Рассказы про Ежа Яблокина. Часть первая, деревенская

Кто куда идёт

Яблокин не совсем понимает смысл слова «идёт». Вот если человек идёт по дороге — всё понятно. Машина идёт — тоже понятно, хотя машины обычно мчатся на полной скорости.

Дождь, как известно, тоже идёт. С неба на землю. Иногда грохочет как водопад. Иногда топчется, переминается — падают только прозрачные капельки. Бывает, дождь стоит в туче, прямо над домом.

— Ах, как быстро идут дни! — вздохнула утром старшая хозяйка.

«Куда же дни-то идут?» — задумался Ёж. «Лето клонится к осени, осень переходит в зиму, зима — в весну, а потом снова лето, — объяснила Яблокину тётушка Глафира. — Иногда время тянется, а иногда летит. Это каждый по-своему чувствует…»

— Скажите, пожалуйста, куда идёт эта дорога? — спросил кто-то кого-то над оврагом. Ёж сидел внизу и ел последние ягодки земляники.

И дорога — ИДЁТ?