В пятницу продуктовая машина появляется в деревне поздно, около семи вечера. Рано утром она выходит из города, заезжает в ближние и дальние деревни, и на закате торжественно въезжает в Липское. Люди начинают занимать очередь часов с трёх, сидят, разговаривают, попутно ищут грибы в березняке у дороги. Можно сходить домой попить чаю, посмотреть сериал, и даже успеть сварить кашу! Главное — вовремя занять очередь. И чтобы дождя не было. В дождь караулить машину совсем неуютно…
А в ту пятницу было тепло, даже душно. Десять человек, сменяя друг друга, восседали на ветхой деревянной скамеечке, обсуждая деревенские новости и прислушиваясь к редким звукам, доносящимся с дороги. В июле мимо деревни часто проходят трактора, и обычная тишина нарушается.
— Когда же лето настанет? Надоели дожди… — вздохнула Питерская Вера, большая любительница вылазок в лес.
— Кабачки совсем не растут. И огурцы, — посетовала тётя Таня Романова.
— А малина и вовсе от дождей пропадёт. Или горькая вся будет! — подвела невесёлый итог Нина Марочкина. Она собирала больше всех в деревне грибов и ягод, знала все стёжки-дорожки, все ходы-выходы.
Малина, правда, была горьковатая, неказистая, с гнилыми бочками. Яблокин в этом сам убедился. Впрочем, попадались и сладкие красивые ягоды.
Катаевы всегда занимали очередь первыми. Первым ведь всегда больше достаётся, это понятно. А когда в доме нет запасов и нет холодильника, где можно хранить продукты впрок, это особенно важно — быть первым. К тому же, они держали очередь для своих друзей Барышниковых, у которых больше всех в деревне дел по хозяйству.
Яблокин часто ходил к остановке вместе с хозяевами, но чтобы не привлекать к себе внимания, сидел тихонечко в стороне. В тот день он забрался на горку или, как говорят в деревне, на горушку, в мягкую паутинку мышиного горошка.
К вечеру все заметно устали. Зина Дробот очень хотела есть — она не успела пообедать. Нина Марочкина хотела пить. Подумав, что машину она всё равно услышит, пошла в гости к своей подруге Валентине Романовой. Дом её стоит на дороге, и все машины видны из окна. Глядя на неё, Зина тоже решила добежать до своей избы — хоть кусок хлеба съесть!
У кого-то уже и ноги подгибались, у кого-то голова кружилась… Когда время подошло к восьми, все решили, что машина не придёт: наверно, сломалась где-нибудь в пути. Или продукты все кончились, бывает. Дачников-то в деревнях прибавилось.
…Солнце опускалось всё ниже. Похолодало. Старшая и младшая хозяйки тоже решили уйти домой — устали. Было тихо-тихо. И тут — в этой вечерней звенящей тишине — Ёж уловил далёкий гудок. Он догадался, что продуктовая машина в соседней деревне Мартыново, в двух километрах от Липского. Ведь, подъезжая, машина всегда сигналит о своем прибытии. Утомлённые люди этого гудка не услышали. А Яблокин-то сидел на горушке! Да и потом, слух у ежей особый.
Машины не было ещё минут десять. Людей, действительно, везде стало больше, продукты раскупались медленнее. Да и доехать надо. Яблокин шепнул Катаевым, чтобы никто не уходил.
А вскоре и машина пришла!