Рассказы затонувших кораблей

История и мореходство

Балтика, пожалуй, самое интересное место в мире для тех, кто собрался учить историю по затонувшим кораблям, — во всяком случае, что касается истории до начала XX века, когда корабли строили из дерева. Ведь в Балтийском море древесина сохраняется лучше, чем в других морях. Здесь с давних времен шло оживленное морское движение, происходили большие сражения. На дне Балтики сохранились следы многих трагедий, неизбежных там, где люди борются со стихией и насмерть стоят в боях. Остовы кораблей хранят свои тайны, вырвать которые можно лишь с помощью кропотливых исследований. А после этого кто-то должен вдохнуть жизнь в старые истории, связать их воедино.

Книга, написанная Алексеем Смирновым, помещает саму Балтику в центр истории стран, расположенных на ее берегах. Это большое внутреннее море, и связи, идущие через него, составляют основу повествования. К такому мы в Швеции не слишком привыкли. В нашем представлении о Балтике преобладают шхеры, пляжи и паромы в Финляндию, Германию или на Готланд. Балтийское море нам видится местом отдыха и дешевой транспортной артерией, связывающей страны региона. Нам сложно осознать, что в течение многих веков Балтика будоражила воображение людей, заставляя их ломать привычную жизнь и стремиться к чему-то новому и необычному.

В исторической перспективе близость к морю зачастую играла решающую роль для народов, живущих рядом с ним. Море способствовало широкомасштабной торговле и перевозкам, что в свою очередь приводило к культурному и научному обмену. Совершенствовалось кораблестроение, а это неизбежно толкало вперед общее техническое развитие выходящих на Балтику стран. Море порой помогало завоевателям, но оно же защищало от врага, служа то мостом, то крепостным рвом — в зависимости от того, как его использовали. Страны, лишенные доступа к нему, пытались выйти на побережье путем экспансивной политики. Но и для тех, кто хотел отрезать своих соперников от моря с его возможностями, насилие было обычным инструментом сдерживания соперников.

Если мы, следом за автором, поместим Балтику в центр шведской истории, то вдруг обнаружим, что она является неразрывной частью драматической истории Восточной Европы. Польша, Россия и прибалтийские страны нам очень близки, и прошлое у нас общее. Это справедливо по отношению не только к войнам и конфликтам, но и к истории нашей экономики, культуры и религии. Границы и государства в регионе Балтийского моря менялись так часто, что людям, живущим здесь, должно казаться естественным изучение национальной истории как части общей региональной. Сегодняшние Швеция, Польша и Россия выглядят географически совершенно иначе, чем в XVIII веке, причем разница лишь увеличится, если углубиться в прошлое еще на пару веков. Были периоды, когда большие части Балтийского региона принадлежали двум, трем, а иногда и четырем государствам.

В Швеции заметна сильная тенденция ассоциировать себя с Западной Европой; Восточная Европа воспринимается как что-то далекое и, по крайней мере психологически, чуждое. Но Балтийское море объединяет Восточную, Западную и Северную Европу, поэтому Швеция находится в районе своего рода исторического перекрестка. Очевидно, что между странами региона существует глубокое культурное сходство, — наперекор любым государственным границам. Драматические преобразования последнего десятилетия после развала советской империи прошли здесь относительно мирно, в то время, как подобные процессы на Балканах и на Кавказе обернулись кровавыми трагедиями. Это произошло не оттого, что в Балтийском регионе недостает старых обид, или что там нет проблем с национальными меньшинствами, а потому, что прошлое, вероятно, научило нас видеть безрассудство силового решения подобных проблем.

Но такой опыт появился у нас сравнительно недавно. Читатель этой книги получает возможность познакомиться со многими эпизодами бурной и зачастую трагической истории региона. Вспыхивавшие здесь войны велись, как правило, одновременно на суше и на море, но большинство военных историков это упускало, разделяя их на сражения армий и флотов. Благодаря Балтийскому морю европейский север приобретает особенные военно-географические качества. Здесь невозможно вести строго сухопутные войны с помощью больших армий, или сражаться только на море, когда флоты враждующих сторон бороздят океаны в борьбе за контроль над морскими сообщениями между континентами. Стратегически важные связи здесь проходят как по морю, так и по суше, пролегая через мелководные шхеры, типичные для Балтики. Поэтому в Балтийском море армии приходилось близко сотрудничать с флотом, и войны обычно превращались в комплексные операции.

Торговля и мореходство также наложили особый отпечаток на регион Балтики, выработав у людей, живущих на ее берегах, общее самосознание. Благодаря торговле население региона всегда поддерживало тесные контакты, это происходило даже в те периоды, когда связи на государственном уровне между отдельными странами были практически заморожены по политическим мотивам. Балтика способствовала развитию не только местных контактов, но и сообщению всего региона с остальной Европой. Балтийский регион относительно малонаселен, но богат сырьем, что сделало его на долгое время центром экспорта важных товаров, которые было сложно достать в других частях света.

В старые времена важными экспортными товарами были русские и шведские меха. Такую же ценность, особенно для Швеции, представляли металлы — железо и медь. В период Средневековья значительную роль играла сельдь, которую ловили в южной Балтике. Польша со временем стала крупным поставщиком зерна, снабжая продовольствием Западную Европу и район Средиземноморья. Постепенно такие товары как лен и пенька (для парусов и снастей), а также деготь и древесина оказались в числе важных экспортных продуктов, шедших на постройку растущих торговых и военных флотов Европы. Со второй половины XIX века в ряд ведущих экспортных товаров вошли железная руда, доски и бумажная масса. Это случилось во многом благодаря тому, что успехи кораблестроения сделали экономически выгодной перевозку тяжелых и объемных товаров на длинные дистанции.

Центрами торговых связей с Западной Европой были портовые города на Балтике. В них селились немецкие, голландские и английские купцы, превратив ряд больших прибрежных городов в многонациональные центры, давшие импульс техническому и культурному развитию всего региона. Это общее прошлое объединяет Гданьск и Стокгольм, Петербург и Ригу, Таллин и Выборг — но со шведской стороны, как представляется, подобная общность осознается в значительно меньшей степени, чем по другую сторону Балтики.

История мореходства — это история человеческих контактов, чему в Швеции, в том числе в среде ученых, до сих, как ни странно, уделяется очень мало внимания. Забывая о мореходстве, мы упускаем из внимания существенные моменты не только прошлого, но и современной истории. Тот факт, что сотни шведских моряков погибли в обеих мировых войнах, и то, что значительная часть шведского торгового флота принимала участие в военных усилиях противоборствующих сторон, перевозя их грузы, не принято обсуждать.

В своей книге Алексей Смирнов показывает историю Швеции и всего Балтийского региона в новой и неожиданной перспективе. Он смотрит на вещи с зоркостью стороннего наблюдателя, умеющего разглядеть новое в старом, и в то же время разделяет часть нашего опыта, происходя из страны, соседствующей с нами на Балтике. В этой книге он также приводит много хороших аргументов в пользу того, что мы, живущие на берегах Балтики, должны лучше беречь ту часть нашего общего прошлого, что лежит на дне моря. Это наследие уникально, а история, которую оно может рассказать, поражает воображение.