Размышления о Венере Морской

Краткий календарь цветов и святых Родоса[95]

В некоторых областях Греции январь называют «резчиком», поскольку в эту пору хозяин дома обрезает лозу и деревья. Погода на Крещение служит предзнаменованием. Это отражается в следующей пословице:

Леса расцвечиваются первыми анемонами нежно-фиолетового цвета (в основном, Anemone coronaria L.). Посетите цветущие луга вокруг Каса дель Пини.

7 января — праздник Иоанна Крестителя, ребятишки в масках устраивают представления на улицах.

Роскошные розовые и белые соцветия дикого миндаля (Amygdalus communis L.) повсюду. Цветение часто начинается еще в середине декабря. Красивее всего— заросли на холмах.

Появляется скромный зимний крокус цвета лаванды (Crocus SieberiG.)

Цветет японская мушмула. Ее аромат сильнее всего сразу после заката. Зацветают глицинии.

Погода в этом месяце часто ясная, сухая и холодная (дни Альционы).

На второе число выпадает праздник Очищения Пресвятой Девы Марии[96] (наше Сретенье), и принято считать, что погода, выдавшаяся в этот день, продержится еще сорок дней.

Анемоны все еще хороши.

Начинает цвести большой фиолетовый барвинок (Vinca Major L.).

Появляются сине-фиолетовые ирисы (Iris cretensis Janka).

Появляются чудесно пахнущие нарциссы (Narcissus ТахеиаЪ.), особенно в болотистых местах.

Продолжает цвести глициния.

Первая кукушка и ранние весенние ветры. (Угольщики боятся пения кукушки, поскольку оно предвещает сухую погоду.) Первые цикады приветствуют солнце, а под карнизами строят свои гнезда ласточки. (Разрушишь ее гнездо — весь покроешься веснушками, такова всем известная примета.) Первого числа мальчики мастерят деревянную ласточку, украшают ее цветами и ходят по домам, собирая монетки и распевая песенку, которая в разных областях Греции звучит по-своему. Этому обычаю уже сотни лет.

Первые три месяца нельзя сажать овощи и поливать их, утверждают крестьяне. Если посадить в это время дерево, оно засохнет. На мартовском солнце легко обгореть; а красная и белая нитки на запястье уберегут ребенка от солнечных ожогов.

Начинают цвести некоторые орхидеи, в том числе пурпурная орхидея с висячими цветами (Orchis laxiflorа Lam.), она растет на болотистых почвах; и различные виды пирамидальных, пчелиных орхидей и орхидей-бабочек.

Появляются другие ирисы, синие, без фиолетового оттенка (Iris attica и Iris fwrentina).

Ярко-желтый болотный ирис (Iris Pseudacorus L,) расцвечивает запруды и другие болотистые места, точно вывешивает карантинные флаги.

Нарциссы еще встречаются; анемоны отцветают. Попадаются барвинки.

Апельсиновые и лимонные деревья в полном цвету.

Древовидный вереск (Eriса Arborea L.) обильно покрывается белыми цветами. Из корня именно этого растения делают пенковые трубки.

Возможно, это привой к более древнему празднику — к Малым Элевсинским мистериям в честь возвращения Персефоны. Это время красных яиц и жаренных на вертеле барашков, следующее за сорокадневным Постом. Перед Постом отмечают Мясное воскресенье и Сырное воскресенье. Неделя между ними соответствует нашей неделе карнавала[97], в греческих городах это тоже время маскарадов, черных домино и прочих шалостей. Ученые намекают на дохристианские корни, говорят, что это шутовство восходит к праздникам старика Крона в античности, а Пост связан с Элевсинскими мистериями — напоминание о долгом воздержании Деметры от пищи, когда она искала свою пропавшую дочь[98].

25 марта, Благовещенье, приходит, когда крестьяне вывешивают на балконах красные сумки и платки. Яйца красят в красный цвет, и первым яйцом мать крестит лицо и шею своего ребенка, приговаривая: «Будь румяным, как это яйцо, и крепким, как камень». Потом яйцо кладут возле семейной иконы Богоматери до следующего года.

В Страстную пятницу нельзя прикасаться к уксусу. Иначе быть беде, поскольку в этот день иудеи увлажняли им губы распятого Христа.

В Великую субботу нельзя мыть голову, иначе рано поседеешь.

Всенощная в Пасхальное воскресенье — самый главный праздник года, и ни один путешественник не должен пропустить эту впечатляющую церемонию. В деревнях в церковном дворе под деревом читается Евангелие. В конце благая весть о том, что «Христос воскрес», объявляется под звук гонгов и взрывы петард, в темной церкви священник поднимает освященную свечу и призывает паству: «Придите и возьмите свет»; молящиеся зажигают восковые свечи от его свечи и передают свет назад, в темную церковь, остальным прихожанам. Если удастся донести свою свечу до дома так, чтобы она не погасла, весь год будет удачным.

В предгорьях стригут овец, и воздух полнится жалобным плачем ягнят, не узнающих своих остриженных маток; примерно 23 апреля (день Святого Гeopгия, покровителя разбойников и англичан) пастухи возвращаются в горы со своими стадами.

Орхидеи в самом цвету. Ирисов тоже много. Нарциссы кончаются.

Весенние асфодели (Asphodelus micricarpus Viv.) выпускают ветвистые (в форме колоска) соцветья белых цветов в оливковых рощах.

Аронник (Dracunculus vulgaris Schott) открывает огромные зелено-коричневые с фиолетовым соцветия (похож на лилию-переросток, редкое растение), и его можно издалека вычислить по резкому запаху — запаху падали.

Начинает раскрывать милые желтые цветочки опунция (Opuntia Ficus-indica).

Цветет желтая лакфиоль (Chieranthus chieri L.).

Зацветает ладанник — розовый, белый и желтый.

Иудино дерево (Cercis siliquastrum L.) иногда зацветает к концу месяца.

На холмах взрываются желтыми цветами утесник (Calycolome villosa) и ракитник (Spatium junceum L.).

Поля усыпаны златоцветами (Crysanthemum coronarium L.).

Компании устраивают пикники и «приносят с собой май»; молодые люди в деревнях плетут венки и вешают их возле дверей своих возлюбленных; но для женитьбы май неудачен, поскольку, как гласит пословица, «в мае женятся ослы».

Все еще цветут ладанник, барвинок, опунция и аронник.

Иудино дерево в самой поре, его пурпурные всполохи видны по всей округе. Утесник и ракитник зацветают в полную силу. Болотные ирисы продолжают набирать бутоны.

Отцветают орхидеи.

Ползучий клематис (Clematis flammula L.) раскрывает белые цветы. Крестьяне называют его ласточкиным цветом — хелидония — возможно, потому, что он появляется, когда возвращаются ласточки.

Начинает цвести дикий тимьян (Thimbra capitata Griseb.) к радости пчел, которые делают гиметтский мед.

В полном цвету деревья белой акации (Robinia Pseudacacia L.)

В некоторых областях его называют «жнецом», поскольку обычно в этом месяце начинают собирать урожай. На 24 июня выпадает рождество Святого Иоанна Крестителя, отмечающееся бурными празднествами с потрескивающими кострами.

Нигелла (любовь-в-дымке, она же дьявол-в-кустах)[99]раскрывает нежные голубые цветы.

Семена китайского ясеня (Ailantus glandulosa Desf.) — массы оранжевого и малинового.

Бешеный огурец (Ecbalium elaterium) раскрывает бледно-желтые цветы. В течение месяца он войдет в пору, и тогда берегите глаза. Опасен до сентября.

Тимьян в полном цвету, также мята и шалфей.

Болотный ирис и опунция продолжают цвести.

Каперсник (Capparis inermis) начинает цвести, у него большие белые цветы с длинными пурпурными тычинками. Растет в скалах у берега моря.

Листья синеголовника обретают металлический синий цвет.

Появляются яркие багряные цветы граната; он цветет и в июле.

Непорочное дерево (Vitex agnus-castus L.) раскрывает пурпурные цветы, особенно вдоль побережья. Древние греки считали, что запах его листьев и цветов является «анти-афродизиаком», отсюда и название.

В некоторых районах — «молотильщик», видимо потому, что в этом месяце обмолачивают зерно. В Македонии фермеры пекут тонкий, как вафля, хлеб из зерна нового умолота, который крошат в колодцы и раздают прохожим; он называется хлебом кузнечика — приношение любимому насекомому фермеров. Насекомое месяца — цикада, их оркестры наполняют долгие вечера низким стрекотом. Иногда в это время на неделю-две на равнинах возле Малоны появляется ее дальний родственник, саранча, все в тревожном ожидании; однако до сих пор ее опустошительные набеги пресекались в зародыше. Считают, что саранчу приносит ветром из Африки. 30 июля в Сорони устраивают грандиозный праздник на открытом воздухе в честь прибытия Святого Саула (Савла), который был спутником Святого Павла, когда их корабль потерпел крушение у Линдоса. (Возможно, это случай переноса имен и атрибутов — как бывает с античными богами?)

Цветет фиолетовый дельфиниум (Delphinium junceum Dc.). Также в августе.

Испанский «золотой корень» (Scolymus hispanicus Lam.) раскрывает цветы на невозделанных землях.

Распускаются желтые цветы на стрелках коровяка (Verbascum undulatum Lam.).

Некоторые цветы и травы крестьяне используют для приготовления рыбьего яда. Много нарядных кустов розового олеандра (реже — белого).

По-прежнему цветет опунция.

Агава (алоэ) еще в мае выбрасывает вверх цветонос, а сейчас набирает силу плотное, похожее на шишку соцветие, полное желтовато-зеленых цветков. Цветет и в сентябре.

Птица месяца — галка, а начинается август с Воздвижения Креста Господня, пресвятого и пречистого. Этот праздник подготавливает к другому посту, который предшествует празднику Успения Богоматери. 23 отмечается праздник Господа Милосердного; 29 праздник Усекновения главы Иоанна Предтечи возвещает о более строгом соблюдении поста.

При всем том август — месяц больших танцевальных праздников, и панагирии проходят в Марице 6 августа, хотя в Трианде и Кремасто главные праздники Богоматери приходятся на 15 и 23 и являются самыми знаменательными событиями года, туда съезжаются жители Сими, Коса, Касоса и других островов, и горцы из дивных деревень вроде Сианы, костюмы и танцы которых напоминают о бесшабашности Крита.

Прекрасная песчаная лилия (Pancratium manitmum L.) расцветает белыми цветами в прибрежных песках.

Каперсник все еще цветет (до сентября).

14 в Калитисе проходит праздник, посвященный Кресту. Бездетные женщины совершают утомительное паломничество на вершину горы Цамбика со множеством обрывистых склонов, это под Сан-Бенедетто, и там, в часовне Богоматери, съедают по маленькому кусочку фитиля от одной из лампад, который излечит их от бесплодия. Если ребенка, рожденного в результате лечения, не назовут в честь Богоматери, он умрет.

Осенние асфодели (Scilla autumnalis L.) раскрывают плотные гроздья белых цветов в оливковых рощах. Крестьяне делают крысиный яд из их огромных луковиц.

Сбор винограда (начинается).

Золотой месяц, месяц Святого Деметрия; на его празднике 26 откупоривают бочки и пробуют молодое вино. В октябре много свадеб, все с нетерпением ждут погожих дней, которые обычно выпадают в середине месяца, их называют «коротким летом Святого Деметрия».

Вовсю идет сбор винограда.

Похожие на крокус Stembergia sicula Tin. раскрывают желтые цветы после первых осенних дождей.

Осенняя мандрагора (Mandragora autumnalis) зацветает пурпурными цветами примерно в это же время (редкий цветок).

Цикламены только начинают свой лиловый потоп.

Во многих областях до сих пор называется «сеятель», поскольку начинается время сева. Самый популярный святой месяца — Святой Андрей, его праздник выпадает на последний день. Он приносит первый снег (говорят: «Святой Андрей бороду выбелил»). Праздник Богоматери—21, иногда на Родосе не отмечают. 18 числа — Святой мученик Платон (которого народное невежество превратило в Святого Платана, в дерево, поскольку имена очень похожи). Погода, стоящая 18, продержится весь Адвент (сорок дней Рождественского поста). На небе теперь видны Плеяды, и первые шторма гонят рыбаков на зимние квартиры. Печаль умирающего года едва ли может развеять праздник Святого Андрея, во время которого все едят «локумадес» — хрустящие, как вафли, пончики.

Настает пора осеннего крокуса (Crocus laevigatus). Цветы — от белого до розовато-лилового.

Также появляется шафранный крокус (Crocus cartwrightianus). Пурпурные цветы. Из луковиц делают приправу «шафран».

Цикламены в самом цвету.

Плоды апельсиновых и мандариновых деревьев все ярче, все сильнее отливают золотом.

Святой месяца — Святой Николай, и по праву; мореходу святой покровитель больше всего нужен в конце года; но в списке святых есть много других:

4 декабря — Святая Варвара,

5 — Святой Савва,

6 — Святой Николай,

12 — Святой Спиридон.

После Спиридона день прибывает по зернышку — по-гречески это гнусный каламбур.

Канун Рождества — перед ужином жгут ладан и пекут в духовке плоские булочки с изображением креста, называющиеся «Христовым хлебом». После ужина со стола не убирают, поскольку существует поверье, что ночью придет Христос и отведает угощенья. В очаге оставляют горящее полено или старый башмак: дым отпугнет бродячих «Калликанзари» (см. «каус» в предыдущих главах).

Первый день Нового года — это день Святого Василия; запекают в пирог серебряную монетку: того, кому она достанется, ждет удача. После ужина принято гадать. Кусок новогоднего пирога обеспечит греческой девушке то же, что кусок свадебного торта англичанке.

Двенадцатый день—любопытный обряд ныряния за Крестом можно видеть в гавани Родоса, где двенадцать трясущихся подростков состязаются за приз и швыряют в воду победителя.

Цикламены отцветают; распускаются анемоны.

К концу месяца зацветает миндаль и японская мушмула.

Созревают апельсины и мандарины.

В некоторых частях острова начинают цвести подснежники.