Разница умолчаний

Глава 2

Лера с детства боялась, что ее жизнь сложится неправильно. Вдруг она где-то облажается и не сможет найти своего человека, поэтому окажется одинокой, не нужной никому, озлобленной неудачницей. Теперь ей иногда хотелось вернуться в прошлое и сообщить той девочке, что все будет хорошо. Хотя этому не учили ни родители, ни школа, в глубине души Лера, сколько себя помнила, твердо знала: любовь и семья — главное в жизни женщины, единственный значимый критерий того, что она состоялась.

Лера знала, что должна состояться. В родительской семье она получала безусловную любовь — а значит, во взрослой жизни ей необходим новый источник безусловной любви, иначе все окажется невыносимо и бессмысленно.

В итоге все сложилось как нельзя лучше — хотя мало ли она наделала глупостей? Во взрослую студенческую жизнь Лера вступала с ожиданием большой любви — не сомневаясь, что важнее быть ничего не может. И любовь не замедлила нагрянуть: первокурсницу Леру предпочел легиону млеющих от него девиц Костян, самый крутой парень на факультете.

Вся общага замирала, когда он подъезжал к корпусу на своем сверкающем чоппере и останавливался именно под ее, Леры, окном. Он не скупился ни на цветы, ни на шампанское, ни на красивые жесты. Мощная фигура, длинные волосы, прищур глаз — все излучало уверенность и силу. Ничего подобного не было у обычных парней — тех, кто в отношениях просчитывал каждый шаг, опасаясь оказаться использованным, и как огня боялся отказов. Костян же выглядел как человек, которому не отказывала ни одна женщина. Лера каталась с ним по ночам, всем телом чувствуя растворенную в воздухе влагу, стонала и выгибалась в красивом, словно в кино, сексе. Иногда ей становилось любопытно, отчего недосягаемо крутой Костян среди всех выбрал именно ее?

Лера не была ни самой красивой, ни самой яркой, ни даже самой интересной на потоке; мало внимания уделяла внешности, носила джинсы и худи, редко красилась, волосы оставила натурального русого цвета. Зато была веселой и оживленной, со всеми дружила, вела занятия по хастлу в студенческом клубе. Лишь намного позже она поняла, что, пожалуй, выделяло ее тогда среди сокурсниц: особое самоощущение благополучной, защищенной, выросшей в полной семье девочки, обожаемой папиной дочки. Только оно дает ту спокойную, ровную и безусловную уверенность в себе, которой другие тщетно пытаются добиться марафонами, аутотренингами и отчаянными тратами на одежду и косметику. Лера просто знала, что заслуживает безусловной любви и нуждается в ней, поэтому должна ее получить.

Отношения с Костяном стремительно подошли к кульминации: однажды ночью он позвонил и, прорываясь через помехи, отрывисто сообщил что-то страшное. У Леры в голове все перемешалось: подстава, бандиты, наезд. Только она, любимая и единственная, могла спасти Костяна — нужно было срочно раздобыть всего каких-то сто тысяч… Прорыдав от страха за возлюбленного до утра, Лера позвонила маме — нутром чуяла, что отец не поведется. Маме удалось что-то сбивчиво наврать, и вот Лера стала лучшей женщиной на свете — не только объектом безусловного поклонения, но и спасительницей. Однако червячок сомнения где-то внутри засел, разве что невероятным сексом удавалось подавить его — но лишь на время. Когда месяц спустя ночной звонок повторился, и прозвучало уже «кредит возьми, срочно» — Лера повесила трубку и заблокировала контакт, под знаком которого прожила полгода.

Не то чтоб Лера была раздавлена, глубоко травмирована, разочарована в людях; но с той ночи в ней поселилось смутное подспудное ощущение, будто что-то идет не так. Веселая студенческая жизнь шла своей чередой — но чувство, что самое важное Лера упускает, постепенно нарастало.

Не сказать, что после Костяна Лера чуралась мужчин. Со второго по пятый курс у нее было два романа — с доцентом соседнего факультета и с одногруппником. Оба развивались по сходным сценариям: ухаживания, встречи, постепенное преодоление отчуждения, первые неловкие поцелуи, совместные походы в театры, музеи и магазины… С доцентом даже дошло до койки, там он оказался в целом не так уж плох — и все-таки никакого сравнения с адреналиновым самцом Костяном. Оба романа со временем угасли так же вяло, как начинались и развивались — встречались без восторга, расставались без печали. Любви не было — ни с какой стороны. На пятом курсе к Лере стал возвращаться детский страх, что самого важного в ее жизни так и не произойдет; она никогда не встретит своего человека, не пройдет с ним через радости и горести, не обустроит дом, не родит и не вырастит детей. Останется невостребованным на брачном рынке товаром, старой девой, пустоцветом. Тень будущего одиночества накрывала ее, как холод от морозильных полок в супермаркете.

И тогда на первое занятие последней Лериной группы по хастлу пришел третьекурсник Роман Голубев — о, тогда их двухлетняя разница в возрасте казалась почти скандальной. Неловкий, застенчивый, с хорошей теплой улыбкой, он влюбился в Леру всепоглощающе, истово, всем сердцем и всей душой. И Лера, чувствовавшая себя пресыщенной, опытной и уже почти разочарованной в мужчинах, сделала шаг навстречу этой любви, открылась ей, безусловно ее приняла. Вырастила в себе ответное чувство, как экзотический саженец в скудной почве. Потому что жизнь без любви была невозможно, мучительно, невыносимо пуста.

***

Для Романа Лера сделалась точкой опоры, любовь к ней — рычагом, позволившим перевернуть жизнь и выковать себя таким, каким он всегда хотел быть, но не решался. Отец ушел из семьи, когда Роме было три года, и мать всю жизнь явно и неявно обвиняла в этом сына-астматика — болезненного, капризного, тусклого, совершенно не премиального ребенка, который не мог выйти из дома без ингалятора. Более качественного отпрыска отец не бросил бы, что и доказал, когда завел нового сына от женщины, с которой прожил потом до старости. Рома же вырос затюканным, нелюбимым и твердо знающим, что жизнь без особых провалов — лучшее, на что он может рассчитывать. Школу, впрочем, закончил с золотой медалью — не стоило расстраивать маму еще и четверками в аттестате, будто ей мало того, что сын у нее в целом получился такой неудачный.

Роман с легкостью поступил на мехмат, и успехи в учебе стали своего рода компенсацией за чужеродность всего остального мира — за праздник жизни, на котором астматику Роме места не было. В сторону развеселых компаний со смеющимися девчонками он не смотрел — знал заранее, что его, такого никчемного, отвергнут и высмеют. Друг у него завелся лишь один — Леха Андрюшков, да и то, наверное, потому, что только Рома соглашался выслушивать его бесконечные желчные тирады. Андрюшков, однако, не пренебрегал студенческими тусовками и затащил Романа в секцию настольных игр, куда иногда приходили и девушки. Среда с формальными правилами сглаживала неловкость, и Рома чувствовал себя довольно уверенно, когда объяснял другим механики игр, порядок хода и выигрышные стратегии — то, в чем здорово разбирался сам. С одной из частых посетительниц секции, полной и неряшливой, но умной и ироничной девушкой, у Ромы завязались почти приятельские отношения, и он уже подумывал пригласить ее как-нибудь на кофе. Она выглядела такой же неуверенной в себе и невостребованной, как сам Рома, поэтому казалась достаточно надежным вариантом.

И тогда на секцию заглянула Лера — и изменила все.

Лера пришла не играть, только занесла однокурснику одолженную зарядку. Это, в общем-то, оказалось к лучшему — едва ли Рома смог бы тогда связать хоть пару слов. Но Лера улыбнулась — наверное, всем, но Роме показалось, что ему одному — и сказала:

— Привет.

На ее лицо упал свет, которому вроде и неоткуда было взяться в этом заставленном коробками с играми гиковском закутке. Она была такая простая, такая естественная, такая ладная, от нее веяло настоящей живой жизнью, о какой Рома боялся даже мечтать. Лера отдала зарядку, еще раз улыбнулась в пространство и ушла. Роме показалось, что стало темнее, и он понял с удивившей его самого ясностью, что просто не может позволить этому свету покинуть его жизнь навсегда.

Вечером он переступил через себя и впервые в жизни пошел в спортзал. На другой день болели все мышцы — даже те, о существовании которых он не подозревал — но парадоксальным образом Рома почувствовал себя лучше. Записался в парикмахерскую подороже, где его голове придали приличную форму, а не просто избавили от лохм. Купил новую толстовку. Почистил ботинки. Все это оказалось совсем не так сложно, как выглядело, пока жизнь проходила по маршруту учебный корпус — общага — закуток настольщиков и никаких других целей в ней не намечалось.

Профиль Леры в соцсети нашелся легко, но следить за ним слишком пристально было стремно — похоже на сталкерство. На ее стене висело закрепленное объявление о наборе начинающей группы на хастл. Роман собрал себя в кулак — и пришел. И был вознагражден с порога — Лера снова ему улыбнулась.

В целом, все оказалось совсем не так страшно. Как часто бывает в танцевальных группах, партнеров отчаянно не хватало, и девушки охотно вставали с Ромой в пару — все лучше, чем отрабатывать шаги в одиночестве. Лера объясняла суть движений понятно и просто. Сперва Рома чувствовал себя деревянным и путался в элементарных шагах, но потом он вдруг поймал ведение, сделал первый поворот, и в груди словно расправилось что-то, всю жизнь остававшееся сжатым.

Уже через месяц Роман танцевал вполне прилично — то есть не хуже других ребят в группе. Партнерши по окончании танца улыбались ему не из одной только вежливости. Лера сама иногда вставала с ним в пару и хвалила за успехи. Разумеется, она хвалила всех учеников, и примерно теми же словами. Но уже то, что она не морщилась, когда прикасалась к нему, было куда больше, чем Роман мог ожидать. Астма отступила, он стал меньше кашлять и лучше спать. И все же однажды во время занятия воздух в груди предательски засвистел.

— Астма? — спокойно спросила Лера. — Сочувствую, моя сестра Надюха с ней все детство мучилась. Ничего, со временем скомпенсировалось, лекарства хорошие подобрали. Ты, может, на лавочке посидишь? Ну или давай я медленный трек врублю.

Он набирался храбрости пригласить ее в кафе, но как-то после занятия она сама сказала:

— Может, в столовку сходим? Жрать охота — просто ужас…

Они разговаривали часами, взахлеб. О книгах — оба отчаянно много читали, причем частенько одно и то же. О кино — тогда выход некоторых фильмов казался свежим и удивительным событием. О будущих профессиях — Лера уже почти закончила обучаться дизайну и даже подрабатывала, но больше увлекалась фотографией, хотя пока не могла себе позволить приличную технику, а Роман, как и все мехматовцы, понемногу программировал. О путешествиях, которых у них еще почти не было — но в будущем они оба мечтали повидать мир.

Все самое главное случилось естественно: он понял, что сейчас можно ее поцеловать, и сделал это, а через пару дней ее соседка по комнате уехала на выходные… Знакомство с семьями тоже прошло совсем не страшно: ее родители приняли его запросто, словно знали всю жизнь, да и его мать постаралась вести себя прилично — сына при девушке не высмеивала и даже говорила не только о себе, но и на какие-то нейтральные темы.

Роман отучился сутулиться, тренировками убрал намечающееся уже пузо, стал больше улыбаться и свободнее общаться с людьми. Лера чувствовала, как унимается исподволь грызущий ее страх одиночества, и жизнь постепенно становится такой, как должно.

Как и у всех, проблемой номер один были деньги. Лерина студенческая жизнь заканчивалась, а вместе с ней — и право на место в общаге. Возвращаться к родителям в дальнее Подмосковье она не хотела, а съем квартиры зарплату начинающего дизайнера поглощал полностью — на жизнь уже не оставалось. Тогда Роман нашел работу — сперва первую попавшуюся, а потом все же в айти, пусть и не там, где хотел. Учебу он почти забросил, приезжал только сдавать экзамены, быстро скатившись на тройки и пересдачи. Квартиру они сняли на окраине, возле МКАДа, и каждый день тратили по два с половиной часа на дорогу до работы — а он еще подрабатывал вечерами. В метро они прижимались друг к другу и целовались — на раздраженные взгляды попутчиков им было плевать. Работа, учеба и дорога до дома отнимали бездну времени — тем ценнее был каждый час, который они проводили вдвоем, за обитой дерматином дверью съемной квартиры. Каждую ночь они занимались любовью, болтали, нежничали и снова занимались любовью, только к рассвету засыпая на разворошенной постели. Они были неиссякаемым источником сил друг для друга, поэтому справлялись со всем.

О, конечно же, они ссорились, и еще как — из-за ерунды, которой сами же потом не могли вспомнить. Кричали друг на друга, били посуду, а иногда кто-то убегал в ночь — но всегда скоро возвращался. Лера плакала, Роман гладил ее по спине, а потом они долго и исступленно занимались любовью — примирение каждый раз оживляло их страсть, словно в костер плескали бензина. Однажды поскандалили всерьез, и Роман уехал ночевать к Андрюшкову, напился с ним пива и заснул, не поставив на зарядку телефон. Лера в истерике позвонила в бюро регистрации несчастных случаев, и раздраженная тетка долго записывала их анкетные данные, а потом вдруг сказала:

— Женщина, а вы бы не вешались на мальчика. Оставьте его в покое. Он же младше вас почти на три года. Точно вам говорю, ничего хорошего из этого не выйдет — ни для него, ни для вас.

Растерянная Лера повесила трубку — она не привыкла, чтобы ее поучали. Утром Роман зарядил телефон и долго просил прощения. Примирение, как всегда, получилось бурным. Но слова противной тетки застряли где-то внутри, как мелкая, но болючая заноза.

Свадьбу сыграли по-простому: только родственники и близкие друзья, без платьев-тортов и кукол на капоте — оба терпеть не могли показуху и китч. Зато взяли самые дешевые билеты в Таиланд и три недели, пьянея от собственной храбрости, рассекали по стране на арендованных мопедах — оказалось, что прав для этого не требуется.

В гостинице города с волшебным названием Чианг Май они познакомились с американской туристкой лет сорока. Однажды она зашла на террасу, когда они целовались взахлеб, и сказала:

— You are tоo young to know, how dreams are brief and come to fall.

(Вы слишком молоды, чтобы понимать, насколько мечты недолговечны и как им суждено рухнуть).

И Лера заметила, что дама утерла слезу в уголке глаза.

После тайского солнца Роман чувствовал себя здоровым, как никогда в жизни — хрипы в легких прекратились, одышка ушла, загар согнал с лица бледность. Но однажды он промочил ноги, пока ждал автобуса — и подцепил пневмонию, которая не проходила полгода и давала одно осложнение за другим. В плохие дни ему приходилось бороться за каждый вдох. Жизнь превратилась в череду обследований, вызовов скорой, экстренных и плановых госпитализаций, все более тяжелых медикаментов. Лера уже привычно готовила после работы свежую еду и везла ее мужу в очередную больницу. С работы Романа заочно уволили, денег отчаянно не хватало, с каждым новым курсом антибиотиков воспаление только глубже укоренялось в легких. От затяжной болезни Роман стал пассивным и раздражительным, почти потерял интерес к жизни и несколько раз просил жену перестать навещать его. Лера пыталась подбодрить и успокоить мужа, но иногда вместо этого бессильно плакала; и уже он ее утешал, и так они собирались с силами — он боролся с болезнью ради нее. Тогда, под люминесцентными лампами унылого больничного коридора, и родилось его тайное домашнее прозвище — «щеночек». Оно стало символом их поисков надежды и радости.

И этот кошмар остался позади. Помогли друзья, а Лерин отец поднял свои связи и устроил Рому в ведомственную больницу, где пневмонию наконец-то вылечили и подобрали правильные лекарства.

За всеми этими переживаниями Лера не сразу заметила, что ее родители разошлись. Мама уехала в Мурманск к старшей дочери помогать с первой малышкой — и так толком и не вернулась.

— Понимаешь, нам с твоей мамой лучше сейчас пожить отдельно, — сказал отец, когда Лера приехала к нему на дачу. — Мы вырастили вас с Надей и… хотим отдохнуть друг от друга.

Это было неожиданно — Лера всегда гордилась своей семьей. Они с сестрой выросли в любви. Неужели родители оставались вместе только ради детей? Лера припомнила, что они никогда при ней не обращались к друг другу по именам; лет до пяти она свято верила, что их так и зовут — «мама» и «папа». Лера ни разу не слышала, чтобы они повышали друг на друга голос — но ведь они и не говорили ни о чем, кроме хозяйственных вопросов, при детях по крайней мере. В отпуск всегда ездили раздельно, общались каждый со своими знакомыми, даже кино не смотрели вместе — в их квартире было два телевизора. А ведь на свадебных фотографиях родители выглядели такими счастливыми, такими влюбленными… и вряд ли что-то ужасное произошло в один день. Наверное, с годами отчуждение нарастало между ними, как жир на теле махнувшего на себя рукой человека. Лера обещала себе, что в своей собственной семье ничего подобного не допустит.

Впрочем, не все шло гладко. Роман еще год проработал тестировщиком, а потом перешел в разработку, потеряв в зарплате в полтора раза. Они сменили неудачную съемную квартиру на еще более неудачную и влезли в дорогущую ипотеку. Здоровье Романа то и дело давало сбои, приходилось по новой обследоваться и подбирать новые медикаменты. Зарплата Леры не росла, специальность устаревала — ее контора едва выживала на рынке.

И все-таки они любили друг друга и потому преодолели все: карьера Романа пошла на взлет, астму в очередной раз удалось вывести в ремиссию. Их доходы росли, но на тот образ жизни, который общество потребления навязывало среднему классу, они осознанно не переходили: выбирали одежду недорогих марок, машину не покупали, в ресторанах не питались. Когда кто-то говорил «это же ерунда, стоит как чашка кофе», Лера замечала, что кофе в кофейне — это совершенно не дешево. Она здорово разбиралась в бюджетных марках продуктов и любила готовить. Поэтому удавалось выкраивать деньги на путешествия. Никаких отелей «все включено», такси и туристических ресторанов — только билеты с распродаж, молодежные хостелы, арендованные скутеры или общественный транспорт, питание в забегаловках для местных. Так они посмотрели Таиланд, Вьетнам и несколько европейских стран.

Вскоре после того, как Романа повысили до тимлида, семья Голубевых закрыла проклятущую ипотеку. Лера получила возможность посвятить себя любимому делу и сосредоточиться на будущем материнстве.

Теперь они верили, что наступило лучшее время их жизни.