Родиться среди мёртвых. Русский роман с английского

Глава девятая

В Тамарином объятии не было ничего вызывающего страсть. Ее физическая близость не вызвала во мне никаких желаний, а только неожиданное внутреннее спокойствие, похожее на то, которое можно испытать, вернувшись в знакомое место после долгих странствований. И ее глаза, когда она смотрела на меня, выражали узнавание, как будто в моей боли она чувствовала продолжение своей. Она медленно трогала мое лицо, потом ее ладонь легла на минуту на мой лоб как благословение. Я поцеловал ее руку, но мои губы почувствовали только кольца на пальцах. Она подвела меня к дивану, сняла ботинки и положила подушку под голову. Вдруг я почувствовал боль во всем теле. Тамара принесла мне стакан вина; его кислый вкус был последнее, что я ощутил, прежде чем погрузился в сон.

Где-то посреди ночи, а может быть и под утро, генерал Федоров отвел меня в свою комнату. Я смутно помню его голос, доходящий до меня как бы издалека. «Мы должны отвести вас наверх; к тому же, вам там будет удобней», — и его сильные руки, как подпорки, толкающие мое вялое тело вверх по лестнице. Мне казалось, будто я предвидел, что я споткнусь на верхней ступени и генерал мне скажет: «Attention»[32] — по-французски. Я не уверен, действительно ли я знал это до того, как споткнулся, но мне это показалось смешным, я захихикал и ответил: «Есть, ваше благородие».

Утром нестерпимо яркие лучи солнца разбудили меня. Мне не хотелось просыпаться, и я старался продлить сон, накрыв лицо подушкой. В то же время какая-то сила, возможно подспудная мысль, что мне нужно что-то делать, охватила меня, и я бросил подушку на пол и сел. Фотография царя предстала предо мной на столе генерала. Красивое бесхарактерное лицо подходило аккуратной военной форме. У подножья фотографии, на столе рядом с лампой, полузавядшие астры склонялись в стеклянной банке. Кушетка генерала заскрипела, когда я встал. Я открыл окно, но свежий воздух не освободил комнату от запаха старой, треснувшей кожи, нагретой солнцем, и нафталина. Я написал имя Тамары на подоконнике, покрытом пылью, и тут же стер его рукой. Около моего уха жужжала муха. Я подождал, пока она не села на стол, и убил ее старым журналом.

Через открытую дверь я услышал Тамарин голос, раздраженный, почти злой, она говорила что-то, очевидно Александру. Он ответил умоляющим тоном, затем крик генерала заставил обоих замолчать. Я закрыл дверь и стал у окна. Плакучие ивы, которые генерал посадил несколько лет назад, были высоки, и их ветви, как руки безутешной вдовы, висели над рядами белых крестов. Только небольшая часть кладбища была еще не покрыта могилами, и на ней неровными рядами росли подсолнухи, возвышаясь над неполотой травой.

На тенистой тропинке, обрамленной ивами, вдруг появилась какая-то фигура. Сначала я не узнал в ней Александра; он шел очень быстро, почти бежал, затем остановился и облокотился о дерево. Казалось, он смотрел на ряды крестов. Вдруг он оглянулся и посмотрел в сторону дома. Я помахал ему, он или не видел меня, или намеренно отвернулся опять. Какое-то время он оставался под ивами, как будто пойманный ветками, потом побежал в сторону подсолнухов и, наверно, лег в траву, потому что пропал из глаз.

Спустившись вниз, я увидел генерала Федорова, который ходил взад и вперед по комнате. Тамара стояла у открытой двери. Она вздрогнула, когда отец воскликнул:

— А, вы здесь, отдохнули? Теперь в форме?

Я поблагодарил его. Тамара сказала:

— Я принесу чая, — и подошла к большой железной печи.

Сказать по правде, я не знал, что я ожидал увидеть на ее лице; возможно, я надеялся на выражение какого-то чувства, возможно, ждал какого-то приветного жеста, который позже я смог бы истолковать как многозначительный, но был обманут.

— Вы не помните, как мы отвели вас наверх? — спросил генерал. — Моя постель вам, должно быть, неудобна? Она как солдатская койка, а?

Я уверил его, что мне было удобно спать на его узкой постели.

— Петров не пришел вчера ночью домой, — сказал генерал.

— Вы думаете, что что-то случилось?

— Нет, нет. У него много друзей. Это гораздо лучше, чем ходить ночью после комендантского часа, он, наверно, остался ночевать у кого-нибудь из них.

— Так точно, ваше превосходительство, только не из-за комендантского часа, а благодаря прекрасной компании и другим соображениям.

Петров вошел в открытую дверь, улыбаясь и качая головой, с огромным пакетом под мышкой. Увидев меня, он поднял брови и смеясь сказал:

— Мистер Сондерс, дорогой мой, вы все еще свободны?

Его лицо переменилось тут же.

— Многие из ваших соотечественников в беде, — сказал он, переменив тон.

— Мистеру Сондерсу не надо беспокоиться. Здесь его никто не будет искать.

До того, как генерал сказал это, я не сообразил, что я пришел на кладбище вчера ночью, чтобы остаться здесь. И все же я сказал:

— Это может причинить вам много неприятностей. Я думаю, я не должен этого делать.

— Ерунда, — закричал генерал. — Начать с того, что сама жизнь — уже беспокойство.

— И опять же, — как эхо отозвался Петров, — большая благодать Божья.

— Вы не должны думать ни о чем, кроме того, что вы правильно сделали, придя сюда.

— Каждому нужно место, куда он мог бы прийти, — сказала Тамара.

— А что касается неприятностей — так это легко устроить, чтобы избежать их, — вставил Петров.

— Как? — я думаю, мне хотелось, чтобы он уверил меня в этом.

— Во-первых, вы уже прилично говорите по-русски и с каждым днем будете говорить все лучше и лучше. Во-вторых, я вам достану одежду без американских ярлыков, и главное, вы уже не выглядите таким здоровым, как раньше. Вы знаете, все американцы брызжут здоровьем. Это — национальное качество. Как французы выглядят романтично, так американцы — завзятые здоровяки. И затем я достану вам документы. Мой друг работает в Эмигрантском комитете. В нормальное время это было бы непростительно, но во время войны это — о'кей. Он сделает вам великолепные документы.

— Да, но помимо всего этого… — начал я, но он меня перебил:

— Вы слышали, прошлой ночью семь американцев бежали в Чункинг.

Я знал, что группа американцев собиралась бежать, но я не знал, что им это удалось.

— Это правда? Им это удалось?

— По словам некоторых знающих людей, они уже прошли большинство опасных мест. Китайские крестьяне помогли им, и японцы ужасно злятся. В вашем случае это очень подходит.

— Прекрасно, — сказал генерал.

— Потому что…

— Потому что вы бежали с ними. И каждый раз, встречая друзей из Американского клуба, я буду говорить: «Рад, что мистер Сондерс уехал. Надеюсь, ему нравится Чункинг. Возможно, он уже даже в Америке». Таким образом, пойдут слухи, а японцы знают все слухи, которые ходят среди американцев.

— Вот видите, никаких трудностей нет, — сказал генерал.

— Я хочу что-то показать Александру. Он дома? — спросил Петров, как будто тема моего пребывания на кладбище была решена, и больше нечего было обсуждать.

— Где-то томится, — сказал генерал.

— Я хочу показать ему это. Вот еще причина, почему я остался в городе на ночь.

Петров развернул пакет, который он положил на пол, и там оказалась дюжина или больше томов энциклопедии на английском языке.

— Ну как, неплохо? Правда, только от А до W, но все же это большое сокровище. Я принес еще не все, было трудно нести.

— Где вы это достали? — спросила Тамара, поднимая одну из книг с любопытством.

— Один американец, который сейчас без копейки, любезно продал мне.

— Очень хорошая покупка.

— Конечно, у меня не было денег заплатить ему сразу всю сумму, и пока я дал ему задаток, а остальное заплачу постепенно из моего жалования.

— Господин Петров теперь работает для французской полиции, — объяснила Тамара.

— Да, я выдаю людям продуктовые карточки. Между прочим, в следующем месяце паек хлеба будет меньше.

— Но как же насчет этого американца? — спросил генерал. — Что если он окажется в тюрьме к тому времени, как вы получите ваше жалование?

— Мы обсуждали эту возможность и решили, что в таком случае я буду посылать ему продуктовые передачи. Еду я смогу покупать на черном рынке всегда, а энциклопедию за такую цену…

Наверно, у меня был растерянный вид, потому что Петров взял меня под руку и сказал:

— Это дает не только информацию, знания, удовольствие читать, но главное, когда Николай вернется после победы домой, он не будет разочарован, что его отец такой необразованный.

— Давайте посмотрим что-нибудь, — сказала Тамара.

— Посмотрите, что в ней говорится о Петербурге, — попросил генерал.

Все стояли вокруг Петрова, пока он поворачивал страницы осторожно, как священник в церкви перед чтением Евангелия.

— Петрониус, — воскликнул он, — очень похоже на мою фамилию.

— Вы ушли слишком далеко, — сказала Тамара. — Петербург должен быть несколькими страницами прежде.

— Петроний, — продолжал Петров, — римский поэт, автор первого западноевропейского романа. Ему было приказано кончить жизнь самоубийством, когда он был заподозрен в заговоре против императора. Последние часы своей жизни он провел в развлечениях, всевозможных удовольствиях и составлении описания Нероновых оргий.

— Удивительно, — сказал Петров, — я никогда не слышал о таком человеке. Видите, за какие-нибудь три минуты, может быть даже меньше, я узнал столько интересного. Это мне понятно, как мужчине. Кончает самоубийством по приказу императора и проводит последние часы не плача, а с радостью.

— Мне не нравится то, что сказано насчет описания оргий Нерона. Это — не жест верности, как мне кажется, — сказал генерал.

— Тем не менее, это — история.

Петров продолжал читать дальше о Петронии про себя, затем перелистнул страницу назад.

— Вот тут Петербург наконец, но очень короткая колонка.

Он прочитал:

— Петербург, город и порт в Вирджинии, США, стоит на реке Аппоматтокс.

— Не может быть, — сказал генерал и взял книгу из рук Петрова. — Хотя адмиралу Сурину будет интересна такая информация.

— Посмотрите на «Санкт-Петербург», — сказала Тамара, и я подал Петрову нужный том.

— Санкт-Петербург, — читал он, — город в районе Пинеллас, Флорида.

Он опустил книгу и посмотрел на меня.

— Ничего не понимаю. У вас два Петербурга в Америке?

— Наверно. У нас также есть и Москва.

— Удивительно. Называть иностранные города русскими именами не очень умно. Особенно именами, такими известными в России.

— У нас есть еще и другие, например Париж.

— Полное отсутствие воображения, — сказал генерал, — или отсутствие героев, во имя которых можно называть.

— Возможно, отсутствие истории, — сказал Петров.

— Но где же наш Санкт-Петербург в этой знаменитой энциклопедии? — спросил генерал с раздражением.

— Почему вы не посмотрите, где полагается, на «Ленинград»? — это сказал Александр, и все к нему повернулись.

Он, вероятно, стоял у дверей уже несколько минут. Я давно его не видел. И в моем представлении он все еще был прежним мальчиком, хотя мало что мальчишеского оставалось в том бледном лице, которое я теперь увидел. Похоже, ему было неловко, что он так свысока бросил нам это название, но в то же время в его темных глазах блеснул насмешливый вызов.

— Я иду к Евгению сейчас, — сказал Александр в ответ на общее молчание, — вернусь до темноты.

Он повернулся идти, но прежде чем выйти, сказал мне:

— Я рад, что вы здесь.

— Ну что же, будем смотреть на «Ленинград», ваше превосходительство? — генерал кивнул головой.

— Вы можете представить себе, что вы должны были бы называть ваш Вашингтон Маркс-тауном? — сказал мне Петров.

— Он будет опять Петербургом, вы же это знаете, — сказала Тамара. — Мне не нравится этот Евгений. И не нравится, что Александр проводит так много времени с ним. Он, кажется, старше Александра?

— Ему семнадцать, он только на один год старше.

— Кто его родители? — спросил генерал.

— Его отец — учитель.

— Я хочу сказать…

— О, в России он, кажется, тоже был учителем.

— Понятно.

— Ленинград, — читал Петров, — раньше Санкт-Петер-бург, Петроград.

Тамара и генерал заглядывали через плечи Петрова и читали молча.

— Ага, — закричал генерал, — слушайте это: «В архитектурном отношении самый красивый город в мире».

Он подозвал меня и заставил читать эти слова. Петров улыбался.

— Я вам говорил, что в этих книгах самые точные сведения, ваше превосходительство. Очень кстати, что мне повезло купить их теперь. После победы я смогу купить тома после W? Ну, да это все равно, едва ли я дойду до W до конца войны.

— К тому времени, — сказал генерал, — они должны будут писать новое о войне, так что старая W-книга все равно не будет годиться.

— Давайте теперь посмотрим на слово «Москва», — сказал Петров.

Я перебил его.

— Если вы серьезно считаете, что я могу здесь остаться, то давайте поговорим о практических условиях.

— Практических? — закричал генерал. — Уже практично, что вы здесь, нет?

— Я говорю о вознаграждении.

— Вознаграждении? Я вас не понимаю.

— Ну хорошо, как я должен буду платить вам за жилье и еду, ведь еду теперь трудно доставать, пайки, карточки и прочее. И в данный момент у меня нет денег. Может быть, мы можем договориться, что после войны я заплачу вам определенную сумму…

— Вы не должны нас оскорблять, мистер Сондерс, — сказал генерал резко. — Предполагать, что мы будем ждать от вас каких-то денежных вознаграждений, очень, очень нехорошо.

— Я совсем не хотел вас оскорбить, я глубоко благодарен за вашу доброту, генерал, но всякий человек задал бы тот же вопрос, прежде чем принимать вашу помощь.

— В таком случае я не всякий человек, — сказал Петров.

— И разве я человек, который дает убежище и пищу военнопленному, а потом берет за это плату?

— Неужели вы не понимаете? — сказала Тамара.

— Вы будете с Петровым в одной комнате, — сказал генерал, — вы знаете, баронесса переехала, когда началась война. Она теперь у друзей в городе. Эта комната наверху, рядом с моей, той, где вы спали.

— Я привезу складную кровать. Я даже предпочитаю спать на такой, — сказал мне Петров. — Мы поставим ее в нашу комнату, и у вас будет своя постель. И потом, я редко бываю дома. Вы можете читать мою энциклопедию или писать мемуары.

— Нам надо будет достать ему документы как можно скорее, — вставил генерал.

— Самое главное — это найти вам подходящее имя, — сказал Петров. — Придумал! Мы вас сделаем Львом Сердцевым. Лев Сердцев очень подходит, так как вы — Ричард — Львиное Сердце, очень исторически получается!

Я сказал:

— Я очень благодарен и… — но генерал замахал руками на меня и сказал:

— Нет, нет, пожалуйста, мистер Сондерс… — и я замолчал.

Было бесполезно, как я теперь понимаю, навязывать им свои ценности и судить их на основе моих. В отличие от нас, американцев, они не ценили прайвеси[33], и только в постоянном общении с людьми могли выжить в периоды бедствий. Но в тот момент взамен их чистосердечности, болезненной для меня, я мог получить только безличную жестокость врага. И потом, они даже не понимали, отказывая мне хотя бы в обещании заплатить им, что они оскорбляли мое достоинство — так же, впрочем, как и я не мог взять в толк, что, предлагая плату, я оскорблял их.