Рожденные в СССР. Пропагандист

Глава 19 Останкино. 17 декабря 1973 года. Аппаратная Центрального Телевидения

Лицо благообразного с пышной шевелюрой и в модных очках человека было непроницаемо. Взгляд в полутьме также не разглядеть. Лишь руки выдавали, что он недоволен. Наконец, черновая версия передачи закончилась. В небольшом просмотровом зале повисло тяжкое молчание. Партийные и телевизионные функционеры ждали, как себя выразит босс. Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС Пётр Нилович Демичев был политическим тяжеловесом. Он являлся доверенным лицом Л. И. Брежнева в подготовке и смещении Н. С. Хрущёва в октябре 1964 г. Впоследствии рассказывал: "Не знали, чем кончится всё. И не окажемся ли мы завтра неизвестно где'.

Курировал в ЦК КПСС в начале 70-х вопросы идеологии, науки и культуры. Фигура довольно противоречивая, и кто он на самом деле Мерзликин еще не разобрался. Но не дурак точно. Только почему его позже на культуру кинули? Не нашлось личностей поделикатней? Анатолий вспомнил свое первое впечатление от общения с «бонзами» СССР. С культурой у них дела точно обстояли неважно. Неумение правильно выразить свои мысли, излишне тяжеловесные фразы в выступлениях. Ораторами они точно не были и даже не хотели этому искусству учиться. Речи для первых лиц подготавливали специально обученные референты. А обучали их обычно те, кто в речи не умел и политически был оскоплен. «Как бы чего не вышло!» Это же сколько в огромной стране институтов, всевозможных творческих союзов, а ни читать, ни слушать. Это было нормальному человеку невозможно. Наследники великих революционеров ораторов!

Вот как его описывали Демичева некоторые современники:

Пётр Нилович был отзывчивым, оказывал помощь многим известным деятелям культуры. В 1970 г. положительно решил просьбу артиста А. И. Райкина, обратившегося к нему с ходатайством о прикреплении на медицинское обслуживание в больницу 4-го Главного управления при Министерстве здравоохранения СССР. В 1971 г. помог кинорежиссёру и актёру В. М. Шукшину получить четырёхкомнатную квартиру.

Крайне противоречивая фигура, о которой довольно мало открытой информации.

Любимов в опубликованных письмах к сыну не скрывал своего презрения к Демичеву: "Наш идеолог носит дымчатые очки, у него седой перманент с лёгкой волной и лицо поблескивает ночным кремом, говорит очень тихо, всем приходится вслушиваться; изредка, что-то, бормоча, делает вид, что записывает. Но когда надо, он даже орал и визжал на твоего папу, а однажды, когда папа после тяжёлого разговора, где, напрягаясь и вслушиваясь в сурово-тихие наставления, половину не разобрал, что же с ним будет, уходя после аудиенции, уже взявшись за ручку двери, услышал внятный громкий голос Химика:

— Так вот, никаких «Бесов», никаких Высоцких и никаких Булгаковых.

Видимо, Ниловна рассчитывал, что папа упадёт в обморок по ту сторону кабинета. А уж там помощники разберутся, что делать с папой"

Рассказывают, что Демичев однажды спросил Высоцкого с деланной обидой: «Вы не привезли мне из Парижа пластинки?» «Зачем они Вам, — ответил Высоцкий, — в Вашей власти выпустить их в России». Тогда министр подошёл к сейфу, вынул французские диски из него и усмехнулся: «А мне их уже привезли!»

Несколько позднее министр культуры СССР Пётр Демичев напишет о Владимире Высоцком строки, объясняющие многое в отношении властей к неугодному артисту: «На творческой судьбе, поведении и умонастроении Высоцкого пагубно сказались его идейная незрелость, а также личные моменты, как брак с французской актрисой М. Влади, приверженность к алкоголизму, что усугубляло его душевную драму и раздвоенность, приводило к духовному и творческому кризису».

Наконец, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС повернулся к Мерзликину. На его лице застыла странная гримаса.

— Точно необходимо именно подобным образом подавать крайне важную для наших людей информацию? Многие подумают, что мы начинаем прославлять западный образ мысли. Это же настоящая реклама потребительства!

Анатолий был готов к подобному восприятию и даже не обратил никакого внимания на застывшие в готовности к броску лица прихлебателей из ЦК. Порвать, запретить! Это было все, на что те были способны. Даже страшные известия из будущего никак не повлияли на их формат мышления.

«Лишние звенья эволюции. От них надо избавляться безо всякого сожаления».

— Тогда давайте сразу посмотрим вторую часть? И напомню вам, что материала у нас на целый сериал. Это своего рода компиляция для усиления восприятия. Чтобы вам стал понятней наш общий замысел. Затем мы разобьем серии на части. Минут по сорок пять.

Секретарь ЦК КПСС покровительственно кивнул:

— Показывайте!

Первая часть телепередачи была посвящена западному потребительскому раю. Зрителей поражали вкусно показанные витрины магазинов, полные товаров прилавки и возможность обычному работяге купить все. Только доставая наличные или чек. Взяты были для пробы трудящиеся трех стран. Великобритания, рабочий пригород Манчестера. Бельгия, портовый Антверпен и Швеция. Не столица или сытый юг, а самый север страны, городок добытчиков железа и благополучия Швеции Кируна. Совсем разные по размеру, устройству и социальному наполнению государства. Но их связывало тот факт, что все герои передач являются обычными рабочими.

Англичанин трудился на заводе, где производили двигатели. Он был высококвалифицированным сотрудником и получал несколько больше обычных работяг. Фламандец работал в порте докером. Эта специальность также неплохо оплачивалась. Но была крайне требовательной. Швед приехал на железорудный рудник, чтобы хорошо заработать, и пока вкалывал там чернорабочим. У первых двух имелись семьи, скандинав парень холостой и шебутной. Лицом здорово смахивал на какого-нибудь увальня из северной русской деревни.

Чопорный англичанин, либеральный европеец и рубаха- парень.

Журналисты под чутким руководством Мерзликина, который поддерживал с ними связь каждый день, подошли к работе, насколько можно неформально. Живое общение в кадре показывала иностранцев обычными людьми, с их заурядными проблемами и чаяниями. Тем более что для передачи отобрали людей общительных. Швед к тому же оказался человеком с неиссякаемым чувством юмора и искрометными шутками. Репортаж «изнутри» смотрелся для советских людей крайне необычно. Никаких досужих и поучительных рассуждений комментатора за кадром. Мол, как сложно и тяжело живется на загнивающем Западе.

Только голые цифры и графики. Отдельно зарплаты разной квалификации рабочих, после цены на продукты и базовые вещи для быта. Одежда, мебель, бытовая техника. Все на первый взгляд выглядело крайне положительно для европейских трудящихся. Особенно в Швеции. Создавалось такое впечатление, что люди жили там и не тужили. Зачем им нужна социальная революция, если у них и так все в порядке Советским зрителям оставалось лишь глотать слюнки при виде изобилия продуктов на витринах. И все свежее, чистое и безо всяких очередей.

И рабочий в Европе, судя по зарплате, может себе позволить больше, чем его советский собрат. Пропустить бокал эля после работы или зайти в клуб. В Бельгии так же пиво уважали, как и жареные колбаски. Модная одежда, джинсы на обычном работяге, личный автомобиль у каждого. Вот она мечта советского заурядного обывателя. Понятно, почему так напряглись идеологи! И что им было, как серпом по яйцам — все это являлось чистой правдой. Взяты для показа самые заурядные семьи. Не коммунисты, не социалисты, разве что британец — активный член профсоюза, бельгиец также традиционно голосует за социалистов, швед и вовсе вне политики. Больше любит рок-музыку и кататься на охоту.

Зато вторая часть «Марлезонского балета» щедро мазнула в общую пастельную картину черных красок. И здесь также нарочито не показано никакой идеологии. Одни сухие факты. Сколько из общей суммы заработанного уходит на налоги, а в Швеции к тому весьма существенные. И как буквально плачет несчастный швед, когда рассказывает о них. А нельзя не платить. Здесь это страшное преступление. Затем показано, что ты за них получаешь.

Вдобавок рассказывается об обязательных выплатах на всевозможные страховки и кредиты. И тут внезапно выясняется, что за каждый чих на Западе надо платить. И в обычной клинике тебе отнюдь не рады, а лечиться платно крайне дорого и частенько работяге не по карману. Спасает медицинская страховка, и то не на все на болезни. В Швеции с социалкой лучше, но готовь за это дело платить конские налоги. Или так, или так, третьего не дано. Государство тебе ничем не обязано!

И нежданно для зрителей оказывается, что автомобили и приятная обстановка в доме куплены в кредит, который надо вовремя погашать. Экономия в семьях существует буквально на все и доходит временами до маразма. Считают каждый пенс, киловатт и литр воды. Анатолий с ехидцей наблюдал, как вытягивались лица высокопоставленных зрителей. Еще бы — мыться всей семьей в ванной, не меняя воды. И в магазинах постоянно охотиться за скидками.

«Это вы еще черные пятницы не видели!»

Открывались все новые и новые нюансы существования в капиталистическом обществе. Например, докер рассказал о своем друге, что получил год назад травму. Он не был членом профсоюза, потому не поимел положенные законом выплаты. В итоге стал инвалидом, потерял работу, ему пришлось съехать в жалкую лачугу и отказаться от автомобиля. Англичанин также поведал о том, что их профсоюз беспрестанно борется за права рабочих. Эта тихая война никогда не прекращается. Хозяева стараются прижать работяг, те требуют новые льготы. Он даже показал шрам на затылке, полученный битой от нанятых хозяевами молодчиков. Наглядная картинка классовой борьбы.

Чем дальше, тем сильнее менялись выражения на лицах «высокой комиссии». Оказывается несмотря на беспрестанную идеологическую накачку большая часть партфункционеров и не догадывалась, как там на загнивающем Западе обстоят дела на самом деле. Аппаратчики из ЦК были по-настоящему шокированы. Мерзликин тихонько посмеивался. Последний гвоздь еще впереди. Конечно, не обошлось без передергивания и натянутого монтажом акцента, но он учитывал, на какую публику работал.

Под конец на экране оказались представлены сухие цифры расходов. Сколько процентов из общих расходов государства уходит на образование, медицину, социальную помощь там и в СССР. Коснулись немного и преступности. Как ни странно, но здесь поведал свою грустную историю швед. Его отца убили гангстеры, потому ему пришлось пробиваться в жизни самому. Зрители в какой-то момент невнятно загомонили. Диктор озвучивал цифры тяжких преступлений на количество населения по странам, и неожиданно на экране мелькнул СССР. Даже представили данные о погибших сотрудниках. А такое было немыслимо! Погас экран, вспыхнул свет. Но в небольшом просмотровом зале не повисло ожидаемое молчание. Люди вполголоса обменивались впечатлениями и странно поглядывали в сторону Мерзликина.

Демичев некоторое время смотрел на экран, потом заговорил. И как-то так странновато, как будто увидал сейчас некий «Ящик Пандоры» и потому тщательно подбирал слова.

— Ясно, почему вы просили посмотреть сразу вторую часть. Честно скажу — откровенность поражает. Да что говорить, даже впечатляет! И подача материала такая необычная.

— Как будто изнутри?

— Точно выразились, Анатолий Иванович. Это ведь ваша работа: сценарий и монтаж?

— При моем непосредственном участии. Но хочу сразу отметить, — Мерзликин кивнул в сторону Мамедова, директора Центрального ТВ, — на телевидении много настоящих профессионалов. С ними было очень приятно работать. Результат наблюдали воочию.

— Впечатлен.

Кто-то из ЦК все-таки встрял в разговор:

— Не слишком ли смело? Поймут ли наши люди разницу двух образов жизни?

Демичев хитро глянул на Мерзликина: мол, давай — отбрехивайся!

— Не надо считать советских людей дураками, товарищи. Они неоднократно доказывали свою политическую зрелость. Иначе придется признать работу вашей организации неудовлетворительной.

Среди партийных идеологов прошелся легкий гул, но смелых больше не нашлось. Секретарь ЦК выглядел довольным прозвучащим отлупом.

— Как планируете подать зрителю?

— Мы с Энвер Назимовичем думаем разбить материал на небольшие секции по сорок пять минут. Каждая будет посвящена одному из героев. Сначала подача нарочито позитивная, затем изнанка жизни в капиталистическом рае.

— Сыграть на контрасте? Ну что же, у вас это неплохо получилось. Как я правильно понимаю, первой пойдет реклама витрины Европы?

— Да. Через неделю покажем вторую часть передачи.

Демичев нахмурился:

— Почему такой большой перерыв?

— Для интриги.

Кто-то из комиссии буркнул:

— Нас за эту неделю завалят гневными письмами.

Анатолий держал себя в руках и не позволил даже малейшего намека на улыбку. Демичев также еле сдавил вырывающийся наружу смешок, но строго погрозил пальцем.

— А вы проказник! Но эффект передача точно произведет.

— Вот именно. После подробного анонса у телевизора соберутся семьями. Улицы опустеют. Пивные ларьки останутся без выручки.

— Что за анонс?

— Объявление с коротким визуальным клипом на будущую тему передачи. Можно прокатывать всю неделю в новостях. Это подогреет интерес.

Демичев вздохнул:

— Вы так странно говорите, но суть я уловил. Думаете, сработает?

— Я не думаю, Пётр Нилович, я точно знаю.

— Прошлый опыт?

— На самом деле это целая наука. То есть ничего сверхъестественного.

Демичев бросил в его сторону заинтересованный взгляд. Он был в курсе, что в том Союзе его вскоре поставят на культуру. Видимо, мотал на ус все факты. Ведь именно секретарям ЦК КПСС было известно большего всего. Об этом догадывалась свита, потому и помалкивала. Брякнешь чего-нибудь не то против линии партии и не отмоешься. А она сейчас была крайне извилиста.

— Тогда не будут вас отвлекать. Энвер Назимович, держите меня в курсе и сообщите, пожалуйста, о дате выхода в эфир. Нам необходимо будем отслеживать реакцию публики.

— Обязательно, Петр Нилович.

Уже уходя, Демичев как будто что-то вспомнил:

— А вот те цифры о преступности… они обязательны?

— Мы планируем цикл передач о работе полиции и милиции. Для сравнения. Леонид Ильич в курсе.

Секретарь ЦК молча кивнул. Раз согласовано с Самим, значит, для пользы дела. Мерзликин же знал больше. Скородумов по пьяни выболтал, что он состоит в рабочей группе по переработке Уголовного кодекса. В свете пролившейся по вине попаданцев информации остро встал вопрос по борьбе с уголовщиной, ворами и тем явлением, что впоследствии превратилось в культуру АУЕ. Поэтому при личной встрече Анатолий и выбил из Ильича разрешение на цикл передач. Крайне смелый по актуальности. Но он верил, что гласность намного лучше, чем бесконечное засовывание сора под ковер.