Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей

Глава 11. Проблемы и лекции

Наступил дождливый октябрь, отбросив в прошлое гонку перед открытием, ярмарки и первые трудности. Буднично отворив дверь в книжное пространство, я посмотрела на полки и с ужасом поняла, что пришла новая проблема.

КРУГ ВОСЬМОЙ: А КНИГИ ЗАКОНЧИЛИСЬ

Книг было мало. Преступно мало. На каждой полке по две книги стояли обложкой к посетителям, а это очень дурной знак. Если ты, дорогой читатель, любишь независимые книжные, то наверняка помнишь их красивые полочки, на которых так удобно рассматривать томики, повернутые к тебе лицом. В кадре они выглядят очень хорошо, но на самом деле это хитрый способ скрыть дефицит, ведь одна повернутая книжка заполняет примерно четыре-пять мест на полке. А если рядом с ней стоят повторы — пиши пропало, ассортимент преступно мал. Я схватилась за голову и бросилась проверять статусы доставки по заказам.

Чтобы книги доехали до Венгрии, нужен поставщик, который соберет их со складов издательств, оформит все сопровождающие документы и отправит в сторону ЕС. Затем они немного полежат на таможне, после чего груз заберет местная служба доставки и довезет до адреса. Звучит несложно, но дьявол кроется в деталях, ведь все это занимает время. Очень. Много. Времени. Опытным путем выяснилось, что с момента выбора книги до момента ее получения в лучшем случае проходит полтора месяца. Какие-то из них (например, «Дом, в котором…») я не получила до сих пор, и причиной тому — сложное взаимодействие с заказами: не все издательства отгружают книги быстро, и не все они будут отгружены — часть может просто-напросто закончиться на складе. При этом книга присутствует на маркетплейсах и в сетевых магазинах, потому что под них всегда зарезервирован определенный объем. Мне же, как и другим малым оптовикам, достаются остатки. Любая закупка идет под конкретное издательство: я не могу заказать две книги от издательства «Буковка», три от «Циферки» и еще одну от «Точечки» — только все шесть от кого-то одного. Конечно, можно было бы заказать по шесть от каждого, но бюджет… Всегда приходится оглядываться на бюджет. И выбирать.

Итого мы имеем несколько важных факторов. Закупку нужно планировать на полтора, а лучше два месяца вперед и разбивать ее по объему между издателями. А поскольку бюджет ограничен доходами магазина, выбор приходится делать с умом. Это немного похоже на игру в русскую рулетку: ты крутишь барабан и надеешься, что тебе не выпадет пуля — в виде книг, которые не заинтересуют читателя. «Приятным» бонусом к этому идет инфляция как рубля, так и форинта, расчеты в евро и все дорожающие услуги типографий. Приходится выкручиваться и составлять жанровые списки, выбирая, что же следует закупить, чтобы выжить. Отдельная беда в том, что от разных издательств тебе нужно разное. Многие классики фэнтези публикуются в одном издательстве, но именно тот, кто нужен тебе, — в другом. Дешевая детская литература выходит у одного издателя, подарочная — у второго, развивающая — у третьего. С молодежной литературой еще хуже: ее много, но хорошая равномерно распределена по разным игрокам рынка. С классикой пришлось мучиться только один раз, пересматривая десятки видео, чтобы определиться с несколькими сериями, но здесь подвох кроется в цене. Стильное издание одного издательства в мягкой обложке стоит столько же, сколько стильное издание в твердом переплете — у другого. Казалось бы, выбор очевиден, но авторы у них разные. А тебе нужны все.

Тебе всегда нужно больше, чем ты можешь себе позволить.

Посчитав сроки доставки и сверив заказанное с полками в книжном магазине, я задумалась. Надо как-то пережить октябрь, потому что все выглядело очень грустно. И нет хуже ситуации, когда ты громко заявил о себе, а выбора гостям не предоставил. Проблема. Покрутившись на стуле, я вздохнула и принялась писать всем своим новым знакомым. Пора открывать лекторий. Пора.

Сейчас, спустя много месяцев, я слежу за тем, как мелькают кадры слайдов и текут истории о зарождении мюзиклов, жизни Лермонтова, средневековых путешественниках и конструкции текстов Набокова, — и диву даюсь. Каждый лектор напоминает мне волшебника, правда одинокого. Большинство появлялись в Malom тихо, почти виновато спрашивая, не заинтересует ли меня вот такое мероприятие. Они сильно отличаются от деятелей новой модной инфокультуры. Ты прекрасно знаешь, о ком я говорю, дорогой читатель: о тех, кто наставляет на саморазвитие, учит петь, читать, писать, дышать, любить себя и кружиться в хороводе желаний, пока внутренняя богиня не остановит шабаш.

О, такие «лекторы» стучатся ко мне во всех социальных сетях. Им надо, они готовы, они рвутся обсуждать бюджет. Подождите, почему это их темы не подходят под формат книжного пространства? Развод и девичья фамилия, с ехидными комментариями в социальных сетях о том, какие дорогие книги в этом дурацком магазине, — разумеется, ведь именно так должны реагировать на отказы взрослые люди. Конечно, они считают, что я о том никогда не узнаю, и каждый раз это вызывает легкую улыбку. Кто занимался продвижением своей книги и решал проблемы в издательском деле, тот в цирке не смеется, зато знает обо всем, даже если заблокирован в каком-то секретном чате, удален из него или отродясь туда не добавлялся. Инфополе надо контролировать, ведь информация — валюта современного мира. Но это не то поле, в котором нужно воевать. Из самой неприятной ситуации можно вырастить что-то светлое и полезное.

Кстати, по той же причине я люблю следить за инфобизнесменами — продавцами воздуха. Их методология сама по себе ведет к чудовищным последствиям, но надо признать, что они умеют вести за собой людей не хуже гамельнского крысолова. В то же время фантастически интересный филолог осторожно спрашивает, не найду ли я свободное окошко для литературного вечера, и переживает, будет ли у него хотя бы несколько слушателей. Меня это злит и печалит одновременно: культурное наследство, собранное бесчисленными поколениями, оценивается в грош, а запуск шариков желаний — в золотой. Sick, sad world[19]. Но у инфобизнесменов можно многому научиться и взять это на вооружение. Они продают мечту: рисуют картинку того самого «успешного успеха» и легкости, распахивая окна несуществующих возможностей. Их контент составлен так, что в него хочется верить, — и вот мы сами себя обманываем и раскладываем с ними Таро на успех в надежде, что это поможет решить любые проблемы. Ключевой параметр здесь на самом деле не достижения и даже не финансы — нам продают легкость. Легкий успех, легкие деньги, легкое получение статуса или просто легкая смены работы. Когда-то модно было заряжать банки с водой позитивной энергетикой у телевизора — сейчас мы покупаем денежные медитации.

С другой стороны, а разве нельзя создать чувство легкости вокруг культуры? Почему бы не сделать так, чтобы человек мог легко прийти на лекцию, сесть в удобное кресло-мешок и уйти с новыми знаниями и знакомыми? Что стоит разбить этот стеклянный потолок между уважаемой культурой и обычными людьми? Мне хотелось создать пространство, где у лектора всегда будут слушатели, хотелось окружить их книгами и уютом, срезать официальную красную драпировку за спиной лектора и перейти со всеми на «ты». Хотелось сделать это место домашним. Безопасным и понятным. Если есть научпоп, то ведь можно нацелиться на культпоп. И у меня уже были замечательные люди, которых хотелось представить гостям.

Благодаря активности в Сети, ярмаркам, знакомым знакомых и бесконечной череде общения я с удивлением обнаружила, как много вокруг меня историков, филологов, культуроведов, профессиональных психологов и преподавателей, готовых делиться знаниями. Все, что им было нужно, — это трибуна, но трибуна небольшая. Жгучий страх, преследующий любого, кто выходит под прожекторы к аудитории, — то, что зал окажется пуст. Были, конечно, среди лекторов и те, кто уже давно проводил мероприятия и подобного не боялся, но большинство только начинали. Книжное пространство физически не вмещает в себя много людей, и, с одной стороны, это минус. А с другой — это же и плюс.

Так появилась идея сделать зону для камерных лекций до пяти человек наверху, на галерее, а внизу оставить пространство для мероприятий помасштабней. Измеряя шагами двадцать метров этого «большого» помещения, я подсчитала, сколько стульев может понадобиться, и опустошила мебельный магазин. Пробно расставила их, проверила работу переносного проектора, синхронизировала его с планшетом и выдохнула. Должно получиться.

Следующие недели научили меня тому, что лекции — не то мероприятие, когда ты все организуешь, а потом просто пьешь чай, слушая интересные истории. Все начинается с расписания и согласования. К сожалению, никогда нельзя забывать о человеческом факторе, а это означает, что у лектора горизонт планирования свободного времени — примерно неделя. Попытаешься согласовать мероприятие заранее — у него приедут гости, ребенка надо подготовить к контрольный, а на основной работе подкрадется дедлайн, и придется все переносить. А это крайне нежелательно, особенно когда ты только заявляешь о себе как о лектории. Да, подобные неприятности могут произойти и накануне, но опытным путем я выяснила, что краткосрочное планирование помогает избегать большинства переносов.

Вот почему в мои задачи входит составлять расписание событий, а еще запускать рекламу в социальных сетях и вести учет записи. Важность последнего действия я поняла на первой лекции Андрея по истории, когда не успела проследить за количеством регистраций, и к назначенному времени в книжном пространстве оказалось не десять человек, а шестнадцать, не считая меня и лектора. До сих пор не верится, что мы смогли всех разместить и провести мероприятие на двадцати квадратных метрах, спустив сверху кресла-мешки, расставив стулья и посадив одну девушку на лестницу. Выглядело это немного сюрреалистично, но весело.

Следующая важная задача — написать анонс. Этому пришлось научиться быстро, ведь то, что присылает лектор, не всегда подходит для рекламы. Он знаток в своей области, но не копирайтер. Если попросить его составить краткое описание лекции, с высокой вероятностью получишь сухой набор тезисов, профессиональных и отпугивающе официальных, что не выглядит привлекательно. Это подошло бы для большого лектория с залом на несколько сотен человек, но никак не для книжного, который пытается создать совсем иную атмосферу. Очень скоро я поняла, что в каждом анонсе необходимо выделить самые необычные и интересные части и отбросить скучные. Что-то я знала сама, чему-то меня научили более опытные лекторы. Например, можно назвать лекцию «История Венгрии. Очерки», а можно — «Путешествия по Венгрии. Оффлайн-заметки блогеров X–XIX веков». Можно сухо перечислить в анонсе даты и события, а можно дать набор «крючков»:

— Петр Первый и Карл XII: что их связывает в Венгрии?

— «В Питере пить», а из Венгрии… доставлять.

— Почему в Венгрии не бывает тургеневских девушек, а Тургенев бывал?

— Что не делал Суворов в Венгрии?

Приведенный пример — творчество Андрея, которое я взяла за образец для многих мероприятий, потому что срабатывает это замечательно.

Представить публике нового лектора бесконечно сложно — люди больше доверяют знакомым именам. Я же поставила перед собой смелую задачу сделать этим самым знакомым именем Malom, чтобы сам факт того, что новый лектор выступает в моем книжном пространстве, стал определенной гарантией качества. Но для этого следовало дать Malom достойный старт, и приходилось тратить часы и дни на согласование и рекламу. Пиар-агента я себе позволить не могла. Каждого потенциального лектора я приглашала поболтать за чашечкой чая, чтобы послушать его самой и понять, насколько мы подходим друг другу. Были те, с кем мы почти сразу подружились, но встречались и совершенно истерические личности, которым приходилось вежливо отказывать. Если лектор считал, что мероприятие должно стоить сумасшедших денег, нам тоже было не по пути, ведь мне хотелось сделать культуру доступной, а не наоборот. Кто-то с порога заявлял, что вещать меньше чем на десять человек он не согласен, и я бы его поддержала, если бы этих гостей он сам и привел. Но такие люди обычно ожидают, что аудиторию им смогу «нагнать» я. Спасибо, приятно было познакомиться, но «гнать» я, к сожалению, никого не умею. И уж точно не потерплю такого отношения к гостям.

Еще одна проблема — техника, которая подводит практически всегда. Казалось бы, для подобных мероприятий нужен только проектор, но не все так просто. Мой проектор переносной, что позволяет включать его на обоих этажах. Каждый раз приходится настраивать кривизну и размер, и бедняга может ошибиться, просчитывая размеры стен, но с этим я справляюсь. А вот с подключением к нему не всегда справляются лекторы. Вот почему на себя я беру еще одну задачу — уговорить их прийти заранее со своими компьютерами и планшетами, попытаться подключить их, проверить все вставки, видео и анимации, а еще заранее переслать файл презентации мне на почту. Потому что техника лектора может разрядиться, отсоединиться от проектора и выключиться прямо на середине демонстрации. В таких случаях мой личный планшет, идеально настроенный для работы, спасал не раз. Без подобных предосторожностей треть мероприятий прошли бы в отвратительном формате.

Очередной проблемой становились внезапные посетители. Был случай, когда я выпроваживала пьяного господина, который очень хотел попасть на встречу местных гидов с обсуждением исторических частей экскурсий. Ситуация сложилась совершенно абсурдная: организатор, добрая и милая женщина, открыла ему дверь после мероприятия, когда все остальные уже разошлись. Когда я возвращала журнальные столики с галереи вниз, господин уже сидел на стуле, а организатор рассказывала ему что-то про историческую часть Будапешта. Мне в нос ударил запах перегара, мужчина, покачиваясь, над чем-то хихикал, а я совершенно не понимала, что происходит. Через пару секунд до меня дошло: организатор не почувствовала, что он пьяный, — не знаю, как это вообще возможно, учитывая его состояние и спутанную речь. С минуту я просто задумчиво наблюдала, как она пыталась донести знания в совершенно не работавшую голову. Незваный гость был крупным и высоким мужчиной, а провоцировать таких — плохая идея. Вздохнув, я начала вежливо намекать, что время для мероприятия закончилось и нам всем уже пора собираться. Помощница, изрядно перепугавшись пьяного господина, тихо меня поддерживала. Но я ведь сказала, что организатор добрая? Все еще ничего не подозревая о кондиции гостя, она из самых благих побуждений сообщила ему о том, что сегодня в книжном пространстве еще прочитают лекцию о развитии письменности — будет очень интересно! Помощница побледнела, я закашлялась. Господину идея остаться и послушать про письменность понравилась. Он честно заявил, что уже очень много выпил, поэтому будет рад посидеть прямо тут: стул удобный и говорят интересно. Теперь побледнела и организатор, осознав, что происходит. Пришлось натянуть самую дружелюбную улыбку и сообщить, что лекция вообще-то отменилась, ай-ай, да и мне нужно по делам, а книжный закрывается прямо сейчас, и я прошу всех на выход. Параллельно я активно подмигивала всем трезвым участникам нашей пьесы. Господин был возмущен. Он отчитал меня, что так культурные дела не делаются, ведь он специально шел в книжный через весь Будапешт, но, увидев, что я выключаю свет, все-таки убедился, что остаться не получится. Пришлось действительно закрыть двери и отойти за чаем, пока пьяный господин не поверил в то, что культурная программа на сегодня завершена. После я долго проветривала помещение.

Иногда родители приходят с детьми, а те утомляются примерно через час, особенно дошкольники. Слава богу, я умею располагать к себе детей, и это спасает. А пойдем сделаем маме чай? А какие печеньки ты любишь? Хочешь, я научу тебя складывать самолетики из бумаги, мы сможем сделать такие для тебя, папы и братика и раскрасить их. Кстати, вот тут есть раскраска. Иногда требуется вмешаться и осадить дотошного слушателя либо верующего в плоскую землю, но так, чтобы это не выглядело грубо и резко. И практически всегда лектор теряет чувство времени, тогда приходится мягко намекать, что необходимо подводить мероприятие к завершению. И здесь тоже важна осторожность, чтобы у слушателей не возникло чувство, что им не рады.

До начала я всегда стараюсь предложить гостям чай или воду, проверяю, в порядке ли санузел, и просто убираю помещение. И можно подумать, а зачем так сильно переживать? Но дело в том, что подобные мелочи, требующие внимательности и времени, важны для общего впечатления от лекций. Легко пустить все на самотек: это же не мои проблемы, что техника у лектора не работает, ребенок у слушательницы капризничает, а рассказ надо будет прервать на середине, поскольку время закончилось? Мои. Ведь это я хочу, чтобы люди чувствовали себя комфортно: те, кто приходит поделиться знаниями, и те, кто приходит знания получить. Это мне нужно, чтобы ничего не отвлекало, чтобы во главу угла встали культура и комфорт. Иногда все проходит без проблем, иногда проблемы бывают, но мои усилия всегда оправдывают себя.

Потому что каждое мероприятие — это действительно про обмен, как знаниями, так и энергией, и про общение. В городе не так много мест, не связанных с едой и выпивкой, где можно прогнать свое одиночество и узнать что-то новое на родном языке. Еще меньше заведений, связывающих две культуры или позволяющих найти что-то любопытное для себя. В Malom можно услышать истории про венгерских шаманов, оказаться на литературном вечере, послушать диссертацию о работе сносок, поболтать в разговорном клубе или клубе общения. Можно посмотреть аниме в приятной компании и научиться понимать перспективу в рисовании, поговорить с египтологом о великой пирамиде и узнать историю письменности, а еще познакомиться с новинками венгерской литературы на русском языке.

И это для меня самое важное в организации лектория.

Не так давно я слушала одного известного автора, размышлявшего о причинах, по которым умирают книжные магазины. Там было много хороших слов о вреде маркетплейсов, о вынужденном завышении цен в книжных из-за аренды и о том, что уравнение между офлайн- и онлайн-продажами вряд ли поможет исправить ситуацию. Именно эта проблема навела меня на мысль о том, что будущее книжных — не за автограф-сессиями авторов и скидочной системой. Книжный магазин в привычном его понимании действительно доживает свой век, но это лишь означает, что нужно находить новые форматы для гостей. Совместить книжный с культурным пространством, сделать из него что-то принципиально новое, куда хочется прийти не только за шелестом книг, — вот что стало для меня главной задачей. Возможно, за этим будущее.