Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей

Глава 6. Лето декораций

Лето. Обратного пути нет, все документы поданы, деньги заплачены, анонсы сделаны. Теперь большая часть времени уходила на поиски отделочных материалов для будущего книжного магазина, формирование закупки впрок и вялые попытки как-то повлиять на предпочтения доверителя в ремонте. А давайте не будем красить стены в бледно-серый, ведь появятся потертости и мы не сумеем подобрать цвет? Нет? Ладно. А может, мы сейчас поставим конвектор, чтобы зимой не думать об этом? Нет? Как скажете. Ну давайте хотя бы не будем вешать дверь в коридоре, это же лишние расходы, она не нужна… Как скажете. Круг за кругом. В какой-то момент я увидела гипс на стенах и схватилась за голову. Полки книжные как вешать? Никак? А сверлить тоже нельзя?

Как скажете. С практически бесплатной арендой не спорят.

На самом деле помещение, что мне досталось, совершенно точно не предназначалось под книжный магазин. Представь себе, дорогой читатель, старый дом времен Австро-Венгрии, первый этаж и однокомнатную квартирку, что когда-то была частью больших господских апартаментов. Дверь ее выходит во двор-колодец, весьма уютно озелененный жителями, окна — на лестничную клетку. По пугающему венгерскому обыкновению, кухня и коридор совмещены: снимаешь пальто и тут же ставишь вариться гуляш. Благодаря высоким потолкам единственная комната обладает фальшэтажом, что принято называть галереей. Глядя на все это великолепие площадью в двадцать семь квадратных метров, я с нездоровой улыбкой убеждала себя, что здесь поместятся книги и лекторий. Встреча с Андреем укрепила мою уверенность в том, что помещение для лекций организовать нужно обязательно.

КРУГ ПЯТЫЙ: ПОДГОТОВКА ПРОСТРАНСТВА

Строители загадочно помалкивали и делали ремонт. А я продолжала свою исследовательскую деятельность в интернете и вскоре наткнулась на объявление одного венгра. Он просил за символические деньги забрать у него несколько ящиков книг. Меня уговаривать не надо: пара сообщений — и вот я уже еду в крошечный город под Будапештом нагружать багажник несколькими коробками убитых, поеденных молью изданий. Читать их невозможно. На следующий день я забрала у другого веселого венгра поросшую мхом дверь от забора и отволокла ее прямо к строителям. По их взглядам читалось, что меня подозревают в помешательстве. И я их понимала.

Вообразите: в бывшей квартире разом появились хлорка, ведра, тряпки, кисти, несколько литров клея ПВА, ворох наждачки, жидкие гвозди и огромные коробки ветхих книг да древняя калитка от забора — и все это накрыто странного вида мешками. Строители, докрасив новые ступеньки лестницы на галерею, как-то слишком быстро раскланялись и ушли.

Город засыпает, просыпается Орши.

Я долго очищала заборную дверь от мха, многолетней грязи и пыли и еще дольше ее дезинфицировала. Обработке также подверглись книги и отправились сохнуть. Странными мешками были собранные мной по всему Будапешту кресла-мешки. Наполнять их — удивительнейшее занятие, ад перфекциониста. Сначала тебе надо добыть наполнитель, такие маленькие и очень легкие шарики. Затем найти такую позицию, чтобы из своего большого пакета они, точно вода, перетекали в кресло-мешок. И не шевелиться. И не дышать. Потому что от любого вдоха, от любого твоего движения наполнитель разлетится сотней шариков на пол, стены, да и вообще повсюду. Сколько раз они у меня разлетались? Скажем так, я устроила себе сухой снегопад посреди лета. Зато теперь я практически профессиональный заправщик кресел-мешков.

К тому моменту, как я победила наполнитель, все мои заготовки из умерших книг высохли. Теперь каждую из них можно было смазать добротным слоем клея ПВА. Затем из них я на жидкие гвозди собрала ножки для будущего стола. Где-то в этот момент ко мне заглянул папа, очень неодобрительно посмотрел на мое творчество и ушел. Захотелось отпустить ему вслед ехидный комментарий, что не надо было показывать мне в детстве программу «Очумелые ручки», но я промолчала. Оставалось зашкурить и пропитать маслом дверь — вернее, уже столешницу — и с победным кличем поставить ее на четыре книжные ножки. Я выровняла всю конструкцию, попробовала ее пошатать, даже попрыгала на ней всем своим весом. Конструкция стояла крепко.

Теперь у меня появился огромный стол — двухметровый, деревянный, на книжных ножках, как с картинки мечты. Восхитительный и почти даром.

Еще десять, двадцать, тридцать диалогов — и ко мне приехал конверт от Эрики-нэни[12], живущей около озера Балатон. В детстве она переписывалась с девочкой Валей из Крыма. Они отправляли друг другу открытки с известными актерами, Валя — с советскими, Эрика — с венгерскими, такая вот социальная сеть с картинками пятидесятых годов. Все Валины открытки Эрика сохранила в идеальном состоянии и подарила мне для книжного. Я задумчиво прочитала письмо девочки, когда-то давно обещавшей найти любимых актеров Эрики, когда переедет учиться в Ленинград, бережно спрятала каждую ее открытку в рамку и повесила напротив стола.

Настало время коробок — в них хранилось заказанное из китайского магазина, десятки вещей. Так как стены все сплошь оказались из гипса, вешать ничего на них было нельзя. Но клеить — можно.

И я начала клеить.

Стаю дракончиков, «летящих» с первого этажа к галерее. Доску для заметок — у будущего рабочего стола, доску из черных октагонов — у лестницы, бесчисленные рамки, плетеные декорации, виниловые пластинки, жестяные «книжные» плакаты, зажимы для украшений, сами украшения, ворох искусственных цветов и листьев, теперь ниспадающих с галереи. Я собрала из деревянных заготовок надпись Malom и приклеила на входную дверь, затем поправила, затем переклеила снова. Руки мои перепачканы строительными материалами, я — красавица в пыли, свежей краске и немного в масле для дерева, но даже того не замечаю. Каждая деталь книжного магазина задумана и собрана вручную, и пусть это заняло огромное количество времени — здесь появлялось что-то похожее на уют.

В один из летних дней вновь навестивший меня папа застал меня затаскивающей в помещение кресла из дома и полусобранный стол. Сжалившись, он подарил мне два прекрасных шкафа для книг и помог их перевезти. Пока я их собирала, папа куда-то исчез, вернулся с тележкой и вручил ее мне со словами: «Не надо на своем горбу коробки с книгами таскать. Убьешься». Человек он специфичный, и ни разу я не слышала от него похвалы, но у папы есть талант — неожиданно появляться с полезными вещами. Его способ заботы.

Если я не занималась интерьером магазина — я собирала сайт в конструкторе. Никогда бы не подумала, что буду делать что-то подобное, хотя бы потому, что я и сайтостроение — это как кошку заставить танцевать. То есть можно, но бесчеловечно жестоко. И все же — спасибо современным технологиям — даже у меня получалось что-то приличное. Не сразу, конечно: пришлось потратить уйму времени на то, чтобы понять, как собрать по блокам скелет, иногда я проклинала страницы с советами платформы-конструктора, а порой старалась не заснуть, слушая поясняющие видео. Но сайт поддавался и выглядел лучше странички местного кадастра (а кто посещал ее, тот на дизайны не жалуется). К сожалению, сделать сайт мало: его пришлось наполнять первыми книгами и информацией о них — вот это уж действительно долгая и нудная работа… Зато у меня сразу появилась база будущего товара!

Через друзей нашлось очень многое для магазина. Муж моей подруги иногда собирал красивые вещи из дерева, и я обратилась к нему с заказом на несколько журнальных столиков со столешницами из старых винных бочек. Я спокойно могла переносить их с первого этажа наверх и обратно, так как их сделали разборными. Тогда же я навестила другую знакомую, чьи арендаторы уезжали и продавали в полцены новенький проектор. Настоящая находка! Он оказался переносным, удобным и подстраивался под любой размер стены. Для лектория он был просто необходим.

Так протекало лето. Каждый день я что-то довозила, собирала, закупала, не чувствуя, что процесс этот когда-нибудь подойдет к концу. А в моей квартире копились первые коробки с книгами, каждая по двадцать килограмм. С тех пор, кстати, я измеряю поставки именно по весу, потому что перевозить книги с места на место… тяжелая задача. И спасибо папе, что сразу настоял на тележке, ведь сама я бы точно не догадалась об этом во всей подготовительной суматохе. Когда пришла последняя партия перед открытием, даже не верилось, что осталось совсем немного — перевезти все в магазин, разобрать, наклеить ценники и выдохнуть. Не забыть основную работу, которую бросить во время запуска бизнеса было бы безумием. Если у тебя нет лишних инвестиций, то и такой роскоши, как одна работа, у тебя тоже не будет.

Кажется, все готово к открытию.

А я?.. Готова ли?