С добрым утром, Марина

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Татьяна Ильинична Чугункова любила эту раннюю утреннюю пору, когда Гремякино только-только пробуждалось и на улицах еще держалась ночная свежесть, а трава вдоль заборов была в густой жемчужной росе. Зачинался новый день; кому-то он должен принести большие и малые радости, одарить своими щедротами, кого-то должен огорчить хлопотами, разочарованиями, ошибками, прибавить седины в висках. Без этого, по ее убеждению, не бывает настоящей жизни…

Сегодня Татьяна Ильинична отправилась на ферму почти на полчаса раньше обычного. Проснулась она с первыми лучами зари и, как ни старалась, уже не смогла уснуть. Тихонечко, чтобы не разбудить Шуру с детишками, она умылась, выпила стакан молока и вышла со двора. Она шла безлюдной улицей, позолоченной поднимавшимся над домами солнцем, поглядывала через заборы, — кое-где уже открывали сараи и выпускали на волю кур и уток, и думала о вчерашнем. Мысли были разные, неспокойные, но заставляли улыбаться.

Конечно же начинавшийся день нес ей радостные заботы!

Татьяна Ильинична подоила коров раньше других доярок. Все время, пока она была на ферме, светлая задумчивая улыбка так и держалась на ее губах. Она, по обыкновению, поговорила с Зорькой, упрашивая ее получше есть и прибавить молока, почистила скребницей загрязнившийся бок у Матильды и пошла домой, не заходя в комнату отдыха, где собирались с разговорами женщины. Утро уже было в силе; золотистый оттенок, лежавший на всем Гремякине, сменился ярким светом, тени стали четче, гуще. Татьяна Ильинична шла все с той же тихой, едва приметной улыбкой на лице. И опять думы ее были о вчерашнем…

Вчера Шура и речник ездили в сельсовет, вернулись и объявили, что наконец-то их можно поздравить как законных мужа и жену. Татьяна Ильинична прослезилась, крепко расцеловалась с молодыми. Втроем они выпили за семейное счастье, потом чаевничали, похрустывая домашним печеньем. Речник, раскрасневшийся, благодушно-довольный, попросил разрешения у хозяйки перебраться в воскресенье к Шуре со всем своим скарбом и дочкой.

— Переезжай и живите, как говорили прежде, по-божески, по-людски! — растроганно сказала она.

Речник все больше подкупал ее своей степенностью и обходительностью, и она желала племяннице лишь одного — чтобы та не повторила ее горькой участи, когда она сама пускала в дом мужчин в надежде создать семью, а семья так и не создавалась.

И вот теперь, обдумывая предстоящие в воскресенье перемены, Татьяна Ильинична решила, что предоставит Шуре и ее мужу полную самостоятельность в домашних делах. Пусть живут, растят и воспитывают детей — ведь оба еще молоды. Пусть с первых дней почувствуют себя не временными жильцами, а хозяевами, отвечающими за благополучие в доме.

«Ну, а я… Что ж я? — утешала она себя. — Будет счастлива Шура, и мне будет хорошо!»

По улице промчался в сторону стройки грузовик с бревнами и досками; проехали на велосипедах два парня. Где-то со скрипом ухал раскручивавшийся ворот над колодцем, где-то гудел трактор, со звоном повизгивала пилорама за механической мастерской. Рабочее утро в Гремякине уже началось.

Когда Татьяна Ильинична свернула с тропки к своему дому, она увидела на дороге, уже далеко за мостком, девушку с чемоданом. Пологий бугор заливало ярким солнцем, дорога плавно поднималась вверх и сразу уходила за горизонт. Девушка, удаляясь, очень спешила. Что-то в ее фигуре, в походке показалось Татьяне Ильиничне знакомым, она встревожилась: неужели Марина Звонцова? Куда ж это понесло ее, неразумную? Да еще с чемоданом… Уж не случилось ли чет, не уезжает ли насовсем? Догнать бы, расспросить…

Татьяна Ильинична бросилась через овражек в сторону дороги, но вскоре так запыхалась, что перехватило дыхание. Она стояла в траве и ругала свое суматошно колотящееся сердце, свои непослушные ноги, пока на дороге не затрещал мотоцикл — это мчался бригадир Огнищев. Татьяна Ильинична подала знак остановиться и развернуться.

— Давай-ка побыстрей к автобусной остановке!

— Опять в район? Чего в такую рань? — поинтересовался бригадир, когда она забралась в коляску.

— Да не в район! Что там делать-то?

— А я знаю? Заседать, совещаться, решать дела…

— Проку от такой говорильни, как от зайца — музыки!.. Девушку надо догнать, а то уедет…

Бригадир не решался, покручивал ус, поглядывал на дорогу:

— Так я ж, Ильинична, спешу, в бригаде ждут.

— Успеешь!.. Тут, можно сказать, по неопытности молодая душа ошибку в жизни совершает, а ты — спешу!..

Татьяна Ильинична ничего больше не могла да и не хотела объяснять, и по ее нетерпеливому взгляду бригадир понял: не соглашаться, медлить — нельзя. Мотоцикл устремился вперед. Гул мотора мешал разговаривать, и Татьяна Ильинична сидела, напряженно сжав тонкие губы…

А вон уже завиднелась и автобусная остановка. Звонцова зашла под навес, но через некоторое время опять вышла на шоссе — из-за бугра показался желтый автобус. Мотоцикл подкатил к навесу как раз в ту минуту, когда автобусные двери распахнулись и Марина устремилась к машине. Чугункова успела схватить ее за руку, потянула к себе. Девушка ойкнула, попятилась назад.

— Поедете иль нет? — крикнул в нетерпении водитель.

— Счастливого тебе пути! — махнула рукой Татьяна Ильинична, а Марину гневно спросила: — Ты что это, дева, с ума спятила?

Та неловко молчала. Усатый бригадир, уже разобравшийся в ситуации, снасмешничал:

— Так вон кто — завклубом! А я думал — кого догоняем? Вслед за Жуковым, что ли?..

Эти слова больно укололи Марину, она покраснела.

— Ладно уж! — сказала ей Татьяна Ильинична. — Прицепляйся на заднем сиденье, а чемодан давай-ка в коляску ко мне.

Дорогой она ничего не сказала девушке, лишь держала ее руку в своей.

Во дворе тетки Лопатихи, как только мотоцикл увез усатого бригадира, Чугункова, не ожидая приглашения Марины, поднялась на крыльцо.

— Ну-ну, показывай, как живешь, красавица! Давно собиралась к тебе заглянуть, да все дела, шут их возьми…

Она сказала это так, будто девушка и не пыталась бежать из Гремякина, просто была где-то в отъезде, теперь вернулась и пригласила ее к себе в гости.

Марина пропустила ее в свою комнату, поставила чемодан у входа. Чугункова сразу потребовала:

— Ну-ка, рассказывай! Давай обсудим по порядку. Что у тебя — горе какое? Нелады с кем-то? Обидел кто? Выкладывай все!

Почти насильно она усадила девушку на кровать, а сама опустилась на стул у окна, развязала на голове платок, как бы давая понять, что не уйдет, пока всего не узнает. В окно заглядывало солнце сквозь ветви яблонь; зайчик прыгал по лицу Марины, она чувствовала это, но не отстранялась. Она рассказала о ночном безобразии в клубе, о пропаже баяна и скамеек, о недавнем столкновении с председателем колхоза и беспощадных строгостях бухгалтера. Ничего хорошего у нее не получилось, так как столкнулась с глухой стеной, все отмахиваются от нее, и лучше ей подобру-поздорову уехать. Чем дольше она говорила, тем почему-то досадней становилось на себя, слезы вдруг повисли на ресницах. Татьяна Ильинична не утешала ее, сидела и ждала, когда девушка выговорится и успокоится, и, едва та вытерла слезы, тихо сказала:

— Что плачешь, милая, — это хорошо, это тебя совесть донимает. Совестливая ты очень и честная. Это не беда, не беда… Куда ж ты со своим чемоданом хотела податься?

Марина пожала плечами. Что она могла ответить? Она рассчитывала уехать из Гремякина пораньше, первым автобусом, чтобы никто не знал и не видел. Уехать — и все. Ключи от кинобудки и клуба — вон они, так и лежат: хозяйка обнаружила бы и передала в контору. А за пропажу баяна и скамеек пусть бы с нее вычли, как и говорил бухгалтер, — она ведь и копейки за полтора месяца от колхоза не получила. Кто мог ее удержать в деревне, раз пришло в голову такое решение…

Внезапно за окном захлопал крыльями и загорланил петух. Татьяна Ильинична негромко засмеялась, потом кивнула Марине:

— Пришел, видно, напомнить: «Чего бездельничаете? Пора за работу приниматься!»

— Ведь обидно! — сказала Марина, как бы размышляя вслух. — Старалась, старалась, а результат — тьфу, сдунуть можно. Да еще и виновата я оказалась…

Петух опять закричал еще громче и требовательней. Татьяна Ильинична, раскрыв окно, пугнула его платком.

— Чего ты тут наговорила! — укоризненно покачала она головой. — И глухая стена, и стычки с колхозным руководством, и горькая обида… Глупости это. Напугали тебя малость, вот ты и испугалась. Не посоветовалась, ни к кому как следует не обратилась. В бега бросилась… В лесу живешь, что ли? Решила расстаться с Гремякином? Что ж, сначала бы подыскала работу на новом месте, в район бы к своему киноначальству съездила. А то на тебе — сразу за чемодан схватилась. Уехала бы сгоряча, ну а потом-то что? Остыла бы, образумилась, может, пожалела бы… Ладно уж, погорячилась, и хватит! По поводу тебя побеседую с Говоруном. А ты сейчас вот чего: разгружай-ка свой чемодан, вешай опять в шкаф платья, кофточки, плащ. И считай, милая, что ничего не было. Хозяйка, видать, еще не узнала о твоем бегстве? Свидетели, выходит, я да Огнищев. Ну, бригадира строго предупрежу, чтоб не болтал. Понятно, милая?

— Понятно, — отозвалась Марина, но с места не сдвинулась.

Тогда Татьяна Ильинична сама принялась вытаскивать из чемодана вещи и передавать их девушке. Та молча вешала их на деревянные плечики. То, что она надумала сегодня и чуть не совершила по легкомыслию, казалось ей теперь нелепым, постыдным. Девичья блажь, за которую ее следует отшлепать, как ребенка…

Потом они вместе расставляли книги на этажерке, застилали стол скатертью, наводили в комнатке порядок. И когда со всем этим было покончено, солнце уже заглядывало прямо в окно, от него нельзя было спрятаться даже в углу. Татьяна Ильинична, улыбающаяся, с подрагивающими морщинами у глаз, произнесла успокоительно и ласково:

— Вот и лады, лады! В такой-то комнатке не заспишься, солнышко вовремя поднимет на ноги.

— Так меня ж по утрам зайчики и будят, а сегодня вот вскочила на зорьке, — призналась Марина и хотела было добавить, почему так рано поднялась, но сдержалась.

— Ладно, выбрось из головы, не думай про сегодняшнее-то.

— Хорошо, не буду.

— Теперь что ж, теперь можно тебе сказать: с добрым утром, Марина!

— Спасибо, Татьяна Ильинична. И вас тоже.

— А чего ж хозяйки твоей не видно?

— Не знаю.

Марина переоделась в другое платье, принялась причесываться перед зеркалом. А Татьяна Ильинична вышла на веранду, постучалась в дверь к Лопатихе — там не отозвались. Она стала прощаться, но тут появилась сама хозяйка, в старых галошах, в обмокшей юбке, с ведром и веником в руках.

— А-а, гостья дорогая у нас! — обрадовалась Лопатиха и тотчас же объявила, что будут сейчас втроем завтракать.

Татьяна Ильинична согласилась. Они уселись на веранде, при открытых дверях и окнах, за которыми вовсю буйствовало погожее, яркое утро. Лопатиха в этот раз была веселая, бодрая, подвижная, даже дышала не так шумно, как обычно.

— Я ведь сейчас баньку готовила, — сказала она, улыбаясь. — Сын мой, Сергей Сергеевич, приезжает на днях. А он любит попариться в баньке. Остынет, отдохнет, кваску в охотку попьет. Письмо от него получила…

— Может, насовсем возвращается? — спросила Татьяна Ильинична, радуясь вместе с хозяйкой.

— Ох, кабы так-то!

Сама Лопатиха мало ела, все потчевала яичницей и пирогами гостью и Марину, и так ей хотелось угодить им, что не на шутку огорчилась, когда они отказались от добавки. Разливая чай в цветастые чашки, она вдруг спросила жиличку:

— А ты вроде невеселая нонче. Спала плохо, что ли?

— Нет, я ничего! — поспешила ответить Марина и быстро переглянулась с Татьяной Ильиничной, как бы прося взглядом не выдавать ее.

Та с шутливым намеком сказала Лопатихе:

— Пока ты в баньке порядок наводила, тут твою жиличку нечистая сила чуть со двора не увела. Плохо стережешь, Семеновна. Ты уж следи за ней!

— Как же! — возразила хозяйка, неторопливо отхлебывая чай. — За ними разве уследишь? У них, молодых-то, голова и сердце потайными ключиками открываются. Любовь — тот ключик!..

Она по-своему истолковала намек Татьяны Ильиничны и тоже с улыбкой покосилась на Марину, будто предупреждая: «А вот выдам я сейчас твои сердечные тайны, чтоб и Чугункова узнала!» Марина покраснела, выбралась из-за стола, сказав, что забыла полить цветы под окнами. Когда она выбежала с ведром во двор, женщины некоторое время пили чай молча, лишь шумно дули в блюдечки, вытирали платочками пот с лица. А перед уходом, уже прощаясь, поблагодарив за завтрак, Татьяна Ильинична призналась Лопатихе в том, что переполняло ее и чего она не могла забыть даже в гостях:

— А у меня, Семеновна, тоже радость: Шура-то расписалась! Ты сына своего встречаешь, а я готовлюсь принять новую семью в дом. Вот она, жизнь-то, какие посылает нам деньки!

Лопатиха проводила гостью за калитку и все говорила, что очень рада за Шуру, что непременно зайдет поздравить ее…

Татьяна Ильинична уже была возле соседского двора, когда ее догнала Марина. Они зашагали рядом, посредине улицы, щурясь от бьющего в глаза солнца. Было похоже, мать и дочь возвращались откуда-то к себе домой. Они молчали, каждая думала о своем. Марина была благодарна Чугунковой за то, что та навестила ее именно сегодня и спасла от неверного, опрометчивого шага. Есть же такие люди — поговоришь с ними, посмотришь им в глаза, и будто в жаркий, душный полдень попьешь водицы из колодца. А Татьяне Ильиничне казалось, что теперь нечего беспокоиться за Марину: она девушка старательная, серьезная, такие редко подводят, если им что-либо поручают, редко отстраняются от дела, которое так необходимо другим. Ручеек с трудом пробивает свой путь, но, пробив, уж не меняет его…

— Чем, милая, займешься сегодня в клубе? — спросила Татьяна Ильинична таким тоном, будто они недавно вели об этом речь, да не закончили.

— Дел хватает! — ответила Марина, тоже как бы продолжая отложенный разговор.

— Кино будет вечером?

— Нет, в субботу… А заняться сегодня нужно сбором фотокарточек погибших воинов для обелиска. Прошлый раз ходила по дворам с ребятами из школы. Двадцать фотографий получили. Комбайнер Чащин обещал дать карточку брата, убитого в Карпатах. А у Шаталихи муж погиб на Дунае, но она показала его фото и опять спрятала в сундук. Уговаривала ее, уговаривала… Очень обижена бабка на жизнь!.. А то еще есть одно дело. Портреты ветеранов колхозного труда надо повесить в клубе. Сторож Блажов подсказал. Тоже хорошая идея…

— Ну-ну, давай старайся!

Они уже подходили к конторе, когда их обогнал голубой «Москвич», затормозил под самыми окнами. Павел Николаевич, без кепки, в расстегнутом пиджаке, быстро скрылся за дверью. Татьяна Ильинична посмотрела на примолкшую Марину и вдруг предложила, тронув ее за руку:

— Зайдем-ка к председателю, объяснимся во всем.

Та сначала согласилась, но тут же передумала:

— А может, потом, попозже…

— Чего ж откладывать? Да и вдвоем лучше разговаривать.

А тем временем Павел Николаевич, взволнованный и нетерпеливый, опять вышел к машине. Он торопливо, как-то суетно поздоровался с подошедшими, сначала с Татьяной Ильиничной, затем с Мариной, черканул себя по горлу ладонью: мол, извините, занят, хоть режь, — и уехал. Они так ничего ему и не успели сказать, повернулись и пошли дальше, вдоль заборов, над которыми нависали ветки тополей и кленов…

— В большом напряжении живет человек! — заметила о председателе Татьяна Ильинична и вздохнула.

Марина не поняла, осуждала ли Чугункова или жалела Говоруна. Да она и сама не знала, как относится к этому человеку, отвечавшему за все Гремякино, — уважала ли его, побаивалась или смотрела на него как на очень занятого старшего товарища.

Теперь они были уже возле дома Чугунковой, утопавшего в зелени. Марине хотелось выяснить еще что-то очень важное, тревожившее ее, в чем она одна не могла разобраться. Она подумала и сказала, глядя себе под ноги:

— Уж слишком клуб мрачный! А что, если побелить его?

Она спрашивала скорее себя, чем Татьяну Ильиничну, и та слушала, наклонив голову. Они остановились у колодца, поблескивавшего накрученной на ворот цепью.

— Опять надоедать председателю, — пожала Марина плечами. — И скамейки, и баян… Да еще побелка клуба!.. Скажи ему только, у него ответ готов: жди. Жди, когда уборка закончится. Жди, когда новый Дом культуры построят. Жди, жди… Это его любимая пластинка. Ожиданием обещанного сыт не будешь.

Она не замечала молчания Татьяны Ильиничны — до того была захвачена собственными словами. А та повернулась, чтобы блеск колодезной цепи не бил в глаза, задумчиво, с легким укором заговорила:

— Милая ты моя, как же человеку жить без ожидания? Мы всегда чего-то лучшего ждем. Без ожидания человеку никак нельзя. Да и народу тоже. Разве люди не ждут такой поры, чтобы жизнь для всех была справедливая и хорошая, чтобы были мир, покой, благополучие? Ждут, милая, ожидают! И борются за это. Кто трудом, кто мудреными учеными формулами, а кто и с оружием в руках. Вот так-то, милая. Дети ждут, когда пойдут в школу; девушка — чтобы выйти замуж, обзавестись домом, семьей; парни — поскорей стать самостоятельными, по работе выдвинуться, даже прославиться. Ну, а матери и отцы? Ох как они хотят своим детям счастья!.. Вот и я всю жизнь ждала одно, другое, третье. И ты жди. Жди, когда окрепнут крылья, и полетишь, как птица… Так что, милая, лиши людей ожидания — и превратятся они в червей жалких…

Татьяна Ильинична хотела еще что-то сказать Марине, но со двора выкатили на трехколесных велосипедах Шурины мальцы — белобрысые конопатики в красных рубашках. Со смехом и криком они объехали вокруг колодца и помчались наперегонки по улице.

— Федя! Петя! Куда же вы? Вернитесь, разбойники! — забеспокоилась Татьяна Ильинична и захлопала руками, как крыльями.

Мальцы направили велосипеды к дому, и, когда оба скрылись за калиткой, она заулыбалась.

— Двойняшки-то теперь как рады! Помнишь, я привезла им трехколесный один на двоих? Все не ладили они, ссорились. А на днях им второй велосипед подарили. Купил речник, Шурин новый муж, расписались они…

Марина заметила, как при последних словах дрогнуло и засветилось радостью лицо Татьяны Ильиничны — так бывает, когда человек сообщает о сбывшемся своем заветном желании.

Они простились.

Татьяна Ильинична поспешила во двор, где ее ожидали совсем иные заботы и хлопоты, чем те, которые владели ею с утра. А Марина направилась в клуб, шла по солнечной стороне улицы и думала. Рассуждения пожилой женщины, знатной доярки, не то чтобы изумили ее своим глубокомыслием, а заставили как бы увидеть то, чего она прежде не видела…

После полудня Марина Звонцова пришла в контору, постучала к председателю и, услышав его хрипловатое: «Войдите!», открыла дверь в его кабинет.

— А чем это ты, красавица, занимаешься? — спросил через забор дед Блажов и сдернул с головы кепчонку — то ли ему было жарко, то ли в знак почтения к девушке.

Он брел из конторы домой и конечно же не мог пройти мимо клуба, тем более что двери были открыты, окна распахнуты, а сама Марина стояла у входа, в розовом сарафане, босая, с большим ведром в руке; руки и ноги у нее были в белых пятнах известки.

— Побелку клуба затеяла! — бросила она старику в ответ. — Уж очень стены прокоптились. Стыдно перед людьми…

Дед Блажов не спешил. Марина сбегала через улицу к колодцу, а когда вернулась с полным ведром воды, он последовал за нею в клуб. В зале ряды стульев были сдвинуты в угол, посредине белела кучка извести, слева у окна стояла прислоненная к наполовину побеленной стенке деревянная лесенка. Оглядевшись, не в силах скрыть своего изумления, дед Блажов уставился на девушку:

— Ты что ж, выходит, одна побелку производишь?

— Одна, а чего ж тут такого? — воскликнула Марина, принимаясь разводить известь в ведерке поменьше.

— Ну и ну! Комсомолию позвала бы на помощь.

— Так сейчас же все заняты! А мне что? Время есть, три дня свободных, в клубе ничего не проводится. Вот я и решила.

— Неужели это твоя обязанность?

— Обязанность не обязанность, а нельзя же нашим гремякинцам в таком клубе сидеть. Позор! Стенки серые, мрачные. Третьего дня товарищ из районного отдела культуры заезжал. Посмотрел клуб, упрекнул справедливо: «Неужели, — говорит, — побелить не можете?» И верно: чего ждать? Побелку все-таки сделать можно? Можно. Вот я сегодня и взялась. Побелю и без председателева благословения.

— Так вон ты какая, красавица!

— Какая же я, Григорий Федотыч? Обыкновенная…

Известь Марина раздобыла у строителей, квартировавших на той же улице, где жила и Лопатиха, а ведрами ее снабдили в школе. Узнав, что затевает квартирантка, Дарья Семеновна пообещала ей помочь, да что-то задерживалась. Не было и Люси Веревкиной, девушек из третьей бригады, внучки бабки Шаталихи — шустрой, востроглазой Лены Кругловой. Еще вчера Марина договорилась, что все они придут приводить клуб в порядок, но вот уж шестой час вечера, а никого нет. Ну, а раз они не пришли, значит, что-то помешало, надо самой браться за работу, хоть это и тяжело, нескоро закончишь побелку; пожалуй, и за три дня не успеешь, а в субботу надо показывать кинофильм.

Рассказав все это деду Блажову, Марина взобралась на лесенку и принялась за работу.

— Эх, неувязка какая! — посокрушался он и, присев на подоконник, спросил: — Скажи, а председатель в сильном недовольстве был, когда узнал про клубную пропажу?

— Ругал крепко. И за баян, и за выброшенные скамейки. Указания руководства, говорит, надо выполнять вовремя, иначе порядка не будет.

— Порядок он любит, это для него — первейшая статья.

— Бухгалтер Ипполит Ипполитович настаивал вычесть с меня за пропажу. Да пришла в контору Татьяна Ильинична Чугункова, запротестовала. Разве ж, сказала, так можно — сразу обухом по голове? Долго спорила, потом предложила вычесть стоимость баяна с нее, а не с меня. Но тут я не согласилась. Чего ради?.. Вот тогда председатель и решил звонить участковому милиционеру, чтоб тот занялся розыском ночных безобразников и баяна.

— И позвонил?

— Не успел. Как раз заявился Чудинов, из поездки вернулся. И сразу признался, что в клубе это он с дружками насвинячил. Выпили и занялись японской борьбой, дзюдо называется. И баян он взял. Чего бесполезно лежит в шкафу? Дома можно позаниматься когда захочется… Видели б вы председателя в те минуты! Досталось от него Илье, грозился товарищеский суд устроить. А узнал, что Чудинов привез цемент, трубы и другое для строительства, сразу смягчился. Но все равно предупредил: в наказание не отпустит в область на курсы баянистов. Илья такого не ожидал, ведь все уже было договорено в районе, мне Евгения Ивановна сообщила… Я и сказала Павлу Николаевичу: «Не имеете права культработу тормозить!» А он на меня лишь пальцем погрозил: «Не перегибай палку, Звонцова!» И знаете что? Приказал Ипполиту Ипполитовичу все-таки вычесть из моего заработка за пропажу скамеек. Я не стала возражать. Под горячую руку человек чего не сделает!..

Марине теперь казалось все это смешным, а тогда, в кабинете председателя, ей было, право же, не до смеха…

Делала она побелку вначале неровно, неумело, на стене образовывались полосы, но потом наловчилась, осмелела, рука ее стала двигаться размеренно, плавно, как у опытнейшей хозяйки. И было хорошо во время такой работы разговаривать. Ей очень хотелось спросить о Максиме, узнать, что он делает, где бывает, но слова вертелись на языке, а произнести их вслух она не могла. Да к тому же и дед Блажов почему-то смолк, нахмурился. Он поглядывал на девушку так, будто оценивал ее. Она нравилась ему своей деловитостью, готовностью услужить старшим, хоть и была очень молода, и теперь он думал о том, что хорошо бы вот такую отзывчивую, добрую в жены сыну. Ишь как приноровилась — рука летает ловко и быстро, словно голубка крылом взмахивает!..

— Вот чего, дочка! — вдруг соскочил с подоконника дед Блажов. — Не надрывайся тут одна. Я все-таки сбегаю к этим, к обещалкам нашим. Пущай идут помогать, раз договорились!

— Да я как-нибудь сама справлюсь, Григорий Федотыч! — откликнулась с лесенки Марина.

— Не перечь, милая, не перечь!

И дед Блажов ушел. Марина видела в окно, как он заспешил по улице, а возле трех кленов свернул во двор, где жила Люся Веревкина…

Первыми пришли в клуб молоденькие девушки из третьей бригады, с которыми Марина познакомилась еще месяц назад. Обе были светленькие, веселые, очень любили кино и мечтали стать тоже киномеханиками. Ту, что была коротко подстрижена, с хохолочком на лбу, звали Тосей, а другую, с толстой, тяжелой косой, — Галей. Они вбежали в зал запыхавшиеся, повертелись, покрутились и присели на стулья, чтобы хоть минутку поболтать перед тем, как взяться за побелку.

— Я только успела забежать домой за ведерком да перекусить на скорую руку! — сообщила Марине улыбчивая Тося с короткой прической.

— А я переоделась и следом! — дополнила, блестя глазами, Галя с толстой косой.

Перебивая друг друга, они стали расспрашивать Марину о том, какой будет в субботу кинофильм, затем, как не раз уж бывало, горячо и бестолково заспорили об артистах. Одна была поклонницей Жерара Филиппа, другая — Жана Марэ. Марина тоже не вытерпела и, присев на лесенке, позабыв о работе, стала расхваливать итальянских режиссеров за смелость и остроумие. Они трещали, как сороки, до тех пор, пока не пришла Люся Веревкина, в красной косынке, в долгополой материнской юбке, а за нею впорхнула, точно ласточка, молоденькая, непоседливая Лена Круглова. Вскоре появилась, тяжело дыша и отдуваясь, Лопатиха. Трое молодых парней в серых кепках вошли вслед за дедом Блажовым.

— Ну, теперь войско, кажись, собралось! — объявил он, довольный, вспотевший от ходьбы.

— Давно пора обновить нам клуб! — проговорила Люся Веревкина, осматриваясь, будто прежде никогда не заходила сюда.

Лопатиха молчала, прикидывая в уме, долго ли им придется провозиться с побелкой, потом прошлась по залу, молвила, как бы обращаясь к самой себе:

— Лиха беда — начало!

— А мы что? Мы готовы! — сказали разом Тося и Галя.

Парни взглянули на деда Блажова.

— А мы тут зачем понадобились? Побелкой пусть женская часть человеческого рода занимается.

— Вы тоже будете нужны! — поспешила сказать им Марина. — Поступаете в распоряжение Григория Федотыча.

Сдвинув на затылок кепки, парни засучили по локоть рукава, как бы показывая всем своим видом, что ждут дальнейших указаний. Марина покусывала губы от волнения, заговорила торопливо, сбивчиво:

— Павел Николаевич на новый Дом культуры ориентируется, а нам ждать нельзя. Верно я говорю? Спасибо, что пришли. Может, за сегодня и закончим побелку.

— Считай, до полуночи провозитесь! — подали голоса парни.

Лопатиха усмирила их жестом руки, сказала Марине:

— Правильно надумала, душа моя. У нас как бывает? Надо, чтобы кто-то начал… Не понимаю я некоторых молодых людей. Танцы, кино, хи-хи да ха-ха — это понятно, сама была молодой. А вот чего у нас в Гремякине драмкружок распался? Был когда-то хороший, какие представления давали. Учительницу Надежду Сергеевну спросите, она все помнит. А почему про хор забыли? Ведь и хор был у нас голосистый. Помнишь, Федотыч, как при Шульпине ездили в район на художественные смотры? И даже в области наших певцов слушали…

— Хе, как не помнить! — живо подхватил дед Блажов. — Грамоты похвальные получали. Но и то правда, голоса разбрелись, а иные уж на том свете, как говорится. Теперь Суслонь, сказывают, по художественной самодеятельности отличается. Конечно, у них Дом культуры — не то что наш!..

— А чего ж мы крылья опустили? — спросила Люся Веревкина, обводя всех нетерпеливым взглядом.

Парни насмешливо хмыкнули, загудели вразнобой:

— Таланты нужны, а где их взять?

— Пригласить бы в Гремякино Аркадия Райкина или Муслима Магомаева. Вот бы показали класс! Только их и медом сюда не заманишь.

— Руководитель художественной самодеятельности нужен хороший, чтоб все было по-городскому…

Марина слушала, волнуясь, покраснев, не выпуская ведра из рук. Люся Веревкина что-то шепнула ей на ухо, потом потребовала тишины и заговорила о том, что теперь только от самих гремякинцев зависит, будет ли налаживаться культурная работа в колхозе, или все останется по-старому, как при Жукове. Надо потребовать внимания к клубу от колхозного правления и секретаря парторганизации Евгении Ивановны. Надо бить во все колокола. Хорошо, что Марина Звонцова начинает вносить оживление в жизнь Гремякина, но ей надо помогать, поддерживать, и толк получится…

— Верно! — выкрикнула звонким, накаленным голосом молоденькая Лена Круглова, вся загораясь и сияя. — Сегодня побелим, завтра вскопаем грядки для цветников. Чтоб клуб был как клуб. Чтоб приятно было прийти на танцы… И вообще, надо нашим парням и девчатам научиться танцевать по-европейски, как показывают в кино. А то все вальс да вальс, ну еще танго или фокстрот…

Все рассмеялись, зашумели. Марина испытывала чувство благодарности к девушкам, ей хотелось каждую обнять и расцеловать. Теперь она верила, что люди пойдут в клуб, лишь бы в нем было что-то интересное, нужное для их жизни…

— Во, вроде собрания актива у нас получилось! — сказал дед Блажов, когда шум поутих.

Вскоре все принялись за работу. Неразлучные Тося и Галя взгромоздились на поставленные друг на друга столы и принялись белить потолок. Люся Веревкина стала рядом с Мариной, а бойкая Лена Круглова завладела дальним углом, поставив ведро с разведенной известкой на суфлерскую будку. Однако никто из молодежи не работал так проворно, как тетка Лопатиха. Мазки у нее получались широкие, ровные, просыхали быстро.

— Я еще девчонкой у попа дом белила, научилась на всю жизнь! — объяснила она девушкам.

Парней дед Блажов увел с собой во двор, и там они принялись собирать валявшиеся камни и кирпичи, поднимать покосившийся забор. Парни двигались угловато, как молодые медведи, стараясь показать друг перед другом свою силу. Дед Блажов осматривал деревца, качал головой, если обнаруживал обломанные ветви. Потом он отдыхал на скамейке, и мысли его были о Максиме. Вот бы послушать ему, о чем говорили только что в клубе, да и на Марину бы взглянуть. Хороша девушка, хороша!..

Какой отец не желает своему сыну добра? Какая мать не мечтает о счастье для дочери? У старого Блажова никого больше не оставалось на белом свете, кроме Максима.

Молодая женщина, светловолосая, круглоплечая, в просторной коричневой кофточке, сидела возле калитки, посматривала вдоль улицы, в сторону колхозной конторы. Опускалось солнце за домами, золотилась крыши, трубы, столбы электролинии пахло сеном, цветами в палисадниках, слышались голоса ребятишек, гонявших футбольный мяч напротив двора доярки Гуськовой…

Женщина сидела неестественно прямо, тяжело, как сидят лишь беременные. Лицо у нее было бледное, подурневшее от серых пятен, а глаза — смиренные, с какой-то необычной печалинкой, ждущие чего-то, известного только ей, будущей матери. На скамейке лежал небольшой белый узел и хозяйственная сумка. По всему было видно: женщина собралась в дорогу, вышла за калитку и теперь кого-то ждет…

Марина, проходя, поздоровалась с женщиной; та ответила и опять терпеливо стала смотреть вдоль улицы. Руки ее как бы оберегали круглый живот, и даже не оберегали, а вроде бы помогали ей думать о чем-то, к чему-то прислушиваться. Марина не могла пройти мимо, хоть и утомилась после побелки клуба.

— Ждете кого-то? — спросила она, опускаясь на скамейку и с удовольствием вытягивая усталые ноги.

— Ага! — кивнула женщина.

Во дворе на Марину заворчал пес, но молодая хозяйка цыкнула на него, потом с выражением отрешенности на лице сказала:

— Увозят меня в роддом. Вася мой побежал договариваться насчет машины, да вот задерживается.

Марине приятно было сидеть, не двигаясь, расслабив мускулы, и все же она вскочила на ноги:

— Так я сбегаю узнаю, в чем там дело!

— Не надо, посиди лучше со мной, — остановила ее женщина.

Эту просьбу она сопровождала неторопливо-спокойными, мягкими движениями рук. На вид ей было лет двадцать пять, но, казалось, знала она и понимала в жизни несравненно больше, чем Марина. Такое очевидное преимущество ей давало материнство, которое уже полностью владело всеми ее помыслами.

— Наверно, очень страшно? — негромко спросила Марина.

— Что — страшно? — не поняла женщина, наблюдая, как закатное солнце все щедрее заливало золотисто-ярким светом гремякинскую улицу.

— Да в роддом!.. Мучиться ведь придется.

— А-а, это! Нам, женщинам, не миновать своего. Коль хочешь стать матерью, надо пройти через боль и муки.

Женщина вдруг тихонько охнула, прикусила нижнюю губу, осторожно прижала руки к животу. Марина еще никогда не видела такой испуганно-тревожной, беспомощной и в то же время настороженно-радостной улыбки.

— Толкнулся! — сказала женщина и, вздохнув, расслабилась. — Предупредил: мол, ждите, скоро на свет появлюсь…

Марина теперь испытывала какое-то особое, трогательно-волнующее расположение к этой молодой гремякинской женщине, ждущей своего часа, чтобы подарить миру ребенка. Она опять поинтересовалась:

— Это первенец будет?

— Первый.

— Как его назовете?

— Да мы ж с Васей уже решили. Если мальчик — Юрием будет, если девочка — Валентиной.

— В честь космонавтов Гагарина и Николаевой-Терешковой?

— Ага. Вася предложил.

Солнце уже опустилось за домами, над Гремякином начинал полыхать закат. Зарозовел шпиль обелиска напротив конторы, зарозовели столбы с электропроводами. И лицо женщины тоже как бы чуть-чуть зарумянилось, посвежело. Должно быть, чтобы не замечать времени и не волноваться в ожидании, когда, наконец, появится машина, она заговорила с Мариной охотно и доверчиво:

— Мне давно хотелось ребеночка, да не ладилась жизнь с Васей. Жена я ему была и вроде не жена. Мучилась, страдала. Работал он тогда в строительной организации, месяцами дома не показывался, с бабами путался. Ох и наплакалась я!..

Женщина покачала головой, как бы затрудняясь найти нужные слова, которые выразили бы то, что пришлось пережить и что теперь, слава богу, уже позади. Марина забыла даже об усталости — разговор отвечал каким-то тайным мыслям, тревожившим ее, когда она задумывалась о себе, о своем будущем. Ей вспомнился долговязый, некрасивый мужчина с плоскими, вытянутыми скулами, не раз привозивший на мотоцикле свою жену в кино, и она нетерпеливо воскликнула:

— Неужели он ни с чем не считался, ни капельки вас не уважал?

На лице женщины появилась улыбка: должно быть, вопрос прозвучал преждевременно. Она продолжала, потому что неудержимо хотелось поделиться своим добрым настроением:

— Вася, он какой человек? К нему надо подходить с душевностью и лаской. А я прежде, когда он еще трактористом был в колхозе, все покрикивала на него, все командовала: сделай то, займись этим, сбегай туда-то. К дому хотела покрепче привязать. А ему такой нажим не нравился, раздражался он, норовил куда-нибудь уйти со двора. Механизаторы — народ, конечно, крепкий, но им здорово достается, особенно в посевную. Как чертяки работают, даже не бреются! Мне бы помягче с ним обходиться… А тут еще у нас ребеночка не было. Уж так хотелось, так хотелось. Если бы появился ребеночек, может, у нас по-другому сложилось бы… Словом, не было для Васи радости в доме. Ушел он от меня к буфетчице. А год назад вернулся. Опять трактористом стал работать в Гремякине. Я ему все простила, и теперь живем…

Женщина опять улыбнулась, но улыбка была уже иной — задумчивой, ласковой, счастливой. Помедлив, Марина спросила:

— А что ж его заставило вернуться?

— Даже и не знаю. Может, мое прощение. Мы, женщины, должны уметь прощать. Другая попрекала бы его, срамила, а я только и сказала: «Хочешь, Вася, настоящего счастья? Так давай вместе создавать, на дороге оно не валяется!» И он понял. Он, оказывается, все может понять, когда к нему относишься помягче, сердечнее. Уж я теперь на него не кричу, не командую, а только произнесу «Василек, Василечек» — он и тает, как воск. А узнал, что будет ребеночек, и вовсе ошалел от радости. Воду сам носит, полы моет, тяжести не дает мне поднимать.

Признания молодой женщины до того разволновали Марину, что она тоже невольно стала посматривать в сторону конторы. Машины все еще не было. Между тем женщина начинала тревожиться, нет-нет да и прикусывала губу, прижмуривалась, затем устало и виновато улыбалась. Марина взяла ее руку, как бы успокаивая.

А закат уже догорал; откуда-то с полей, из-за домов, наплывали сумерки, пока робкие, хрустальные. И тише сделалось на улице, во дворах…

— Что ж он, Вася-то? — умоляюще произнесла женщина. — Сказал — мигом, а сам…

Муж ее появился внезапно, будто вырос из-под земли, запыхавшийся, разгоряченный. Марина заметила, что плоское, удлиненное лицо его выражало крайнюю степень тревоги. Он едва кивнул ей и тут же склонился над женой:

— Как чувствуешь себя, Аня?

— А ничего, Василек, ничего.

— Вот разгильдяй этот Илья Чудинов! — с досадой ругнулся Василий. — Председатель приказал ему немедля ехать, а у него машина не в порядке. Принялся подвинчивать, а я огородами — к тетке Наталье. Вот огурчиков дала, возьми в роддом…

Он все заглядывал жене в глаза, то садился, то вскакивал на ноги, подхлестываемый желанием услужить ей, сделать приятное. Когда Анна слегка поежилась, он бросился в дом, вынес белый платок с узорами и накинул ей на плечи.

— Да не надо, Вася! — запротестовала она, но не очень настойчиво, так как суетливость и забота мужа растрогали ее.

— Бери, пригодится! Зачем я его покупал? В сундуке держать? Что мы — скопидомы?..

Василий постоял перед женой, длиннорукий, согнувшийся, поглядел на Марину и хотел было опять побежать в гараж.

Но бежать не пришлось — подъехал голубой «Москвич». Илья Чудинов был недоволен предстоящей поездкой в район. Василий сцепился с ним ругаться, но вдруг махнул на шофера рукой, усадил в машину жену и примирительно сказал:

— Смотри, осторожней вези.

— Ладно, не княгиня! — огрызнулся Илья, включая скорость.

— Я тебе шею сверну, ежели что! — прокричал Василий и тут же стих, опустив плечи, вытянувшись, как журавль.

Машина тронулась, а через минуту уже скрылась в сгущавшихся сумерках…

Марина пошла домой. Ей казалось, что она увидела двух самых счастливых на земле людей и как бы соприкоснулась с их жизнью. Почему-то она сразу поверила и в доброе сердце Анны, настрадавшейся без мужа, в одиночку, и в неловкую, суетливую заботливость Василия, в котором проснулось благородство. И чем больше она думала об этом, тем больше ей хотелось помочь в создании чужого счастья…

На другой день Марина случайно встретила Василия возле мастерской. Он возвышался на сиденье гудевшего, но не трогавшегося с места трактора. Она спросила об Анне, он радостно прокричал ей, что уже звонил в роддом — родился мальчик.

«Значит, Юрий… Одним Юрием на планете стало больше!» — подумала она и побежала в контору, чтобы договориться с председателем о подарках для новорожденного.