Сікстен знає, де шукати Юнте.
Він у свого приятеля Сліпого Свена. Юнте любить заходити туди після занять, говорити на дорослі теми і дивитися кіно. Сліпому Свенові п’ятдесят років. Він тримає невеличку крамничку, що зветься «Тютюн та відео». Юнте йому в усьому допомагає. Скажімо, виставляє рядами консервні бляшанки і пачки з цигарками. Насипає в коробки на полицях всілякі лагоминки і рахує гроші.
Юнте подобається допомагати. А ще він любить кіно.
У комірчині Сліпого Свена за крамничкою він може дивитися його скільки завгодно.
— Привіт, Свене, — кричить Сікстен, заходячи в двері. — Це Сікстен. Юнте тут?
Сліпий Свен обертається від полиці з французькими фільмами.
Він перекочує губами сигару в куточок рота й дивиться на Сікстена своїми сірими невидющими очима.
— Він у комірчині, — відповідає Свен. — Іди туди. Тільки не сидіть там довго. Бо сьогодні до мене в гості прийде жінка.
У комірчині темно. Там витає запах хтозна-колишнього диму. І так тісно, що ледве вистачає місця для телевізора та двох крісел.
В одному сидить Юнте.
— Сідай, — каже він і киває на друге. — Зараз побачиш кохання.
Потім Юнте натискає на пульті кнопки, поки знаходить те, що хоче показати.
— Бачиш? — шепче Юнте. — Вони просто дивляться одне на одного. Їм не треба нічого говорити. Бо для них немає нікого іншого в світі. Оце таке кохання, Сікстене. Воно схоже на розмову подумки.
Вони ще трохи дивляться. Сікстен бачить чоловіка й жінку, що стоять, притулившись одне до одного.
І йому на думку спадає Емма.
Потім Юнте вимикає телевізор і каже:
— Ходімо до мене.
Удома в Юнте вирує життя.
У великій кімнаті його малий братик тренується розвертатися на скейті. Він їздить між прасувальною дошкою, де тато прасує випрану білизну, й мамою, що розбирає на підлозі шкарпетки. А у дитячому манежику перед телевізором щось голосно поспівує його сестричка.
— Привіт, Сікстене! — гукає тато Юнте.
А мама, коли вони її минають, махає їм шкарпеткою.
Вони заходять до кімнати Юнте.
Кімната затишна. На одній стіні висить фотографія Бетховена — та, де в нього скуйовджене волосся, — і Мадонни в корсеті. На письмовому столі стоять шахи, глобус і друкарська машинка. Біля незасланого ліжка — аудіосистема.
— Пограємо в шахи? — питає Юнте і прибирає із столу якісь папери.
— Ні, — відповідає Сікстен. — Не можу. Мені треба бути вдома, коли дзвонитиме тато.
Юнте сідає за письмовий стіл. Він морщить лоба.
— Так не годиться, — каже він. — Ти ніколи собі не належиш. Невже він думає, що ти мала дитина?
— Не знаю, — мимрить Сікстен. — Такий він уже є.
— Просто йому треба одружитися, — каже Юнте.
— Навіщо?
Сікстен витріщається на Юнте. Але Юнте відводить очі. Він дивиться на Мадонну, бо вона для нього найкрасивіша жінка в світі.
— Йому треба одружитися зі справжньою жінкою, — каже він.
— Ет, викинь це з голови, — каже Сікстен. — Він не хоче одружуватися. Він уже був одружений.
Але Юнте не з тих, що поступаються.
— Тоді він дасть тобі спокій, — веде своєї він. — Бо матиме інші клопоти. І тобі не доведеться весь час бути біля нього.
— Йому байдуже до жінок. Справді, — каже Сікстен.
— Просто він не зустрів підходящої, — каже Юнте.
Потім він обертає глобус. Так ніби хоче показати на ньому підходящу для тата жінку.
— А як йому її зустріти? — питає Сікстен.
— Ми щось придумаємо.
Але цього вечора вони нічого не придумують. Бо Сікстен уже поривається іти додому. Та Юнте хоче, щоб він послухав його новий вірш.
А той вірш доволі довгий.
Юнте починає налаштовувати мікрофон і крутити ручки на аудіосистемі. Він хоче, щоб голос із гучномовця звучав як належить — цебто був схожий на приглушений голос справжнього поета.
Сікстен усідається на ліжку зручніше і чекає.
— Вірш називається «Ніколи», — каже Юнте.
А потім починає читати.
Ніколи я не відчував гарячих вуст жіночих на своїх губах вночі, коли бузки цвітуть, мов зорі.
Ніколи кров не закипала в моїх жилах так, що в небі бліднув місяць.
— Як тобі? — питає Юнте, коли закінчує читати.
— Здорово, — каже Сікстен. — Але мені пора йти.
Сікстен біжить цілу дорогу додому. Бо він поспішає. Уже посутеніло. А він забув повісити випраний одяг.
Тільки-но він відчиняє вхідні двері, дзвонить телефон.
Сікстен знає, хто це.