Сікстен

ЛИСТ, ФОТО I КВИТОК У КIНО

Наступного дня Сікстен сидить у кімнаті Юнте. А Юнте сидить за письмовим столом, розклавши перед собою оголошення жінок, які хочуть вийти заміж. Оголошення чуттєвої пані він обвів червоним олівцем.

— Це нескладно, — пояснює він. — Той, кого зацікавила котрась жінка, всього-на-всього надсилає в газету листа. А звідти того листа пересилають їй.

— Атож, — каже Сікстен. — Але є одна проблема.

— Яка? — питає Юнте.

— Це неможливо, — відповідає Сікстен.

Юнте знімає окуляри й протирає скельця.

— Чому неможливо? — цікавиться він.

— Таж тато ніколи в світі не напише листа! — відповідає Сікстен.

— So what?[1] — питає Юнте. — А він і не писатиме.

— Ні? — каже Сікстен. — А хто писатиме?

— А як ти думаєш? — питає Юнте.

Юнте хоче стати письменником, як виросте. У нього під ліжком стоїть ціла картонна коробка з віршами.

Зараз він чухає потилицю, смикає себе за кінчик вуха і схиляється над друкарською машинкою. Потім починає вдаряти по клавішах.

— Треба знайти відповідний тон, так би мовити, — каже Юнте. — Щоб лист був простенький. І не дуже довгий. Вона, здається, не має нічого спільного з літературою.

«Зустрінемося в кінотеатрі. Сидітиму поруч тебе. А на уніформі буде троянда», — пише він.

І ось лист готовий.

— Тепер напишемо ім’я та прізвище твого тата, — каже він. — Вкладемо квиток з його фотографією й пошлемо.

Юнте розмашистим почерком пише: «Бенні Антонсон».

— Думаєш, вона прийде? — питає Сікстен.

— Звісно, прийде, — відповідає Юнте.

Квитки вони вже купили. Сікстен сам вибирав фільм, який тато й жінка 2623 дивитимуться. Бо він знає, що татові подобається.

Тож тепер не вистачало тільки фотографії.

Сікстен сидить на канапі з фотоальбомом на колінах. Він переглядає всі фотографії, де є мама, тато й він сам.

Ось мама сміється на камеру. Вона міцно тримає Сікстена за руку. А за їхніми спинами виблискує море. То було в Данії.

Це остання фотографія, яку він вклеїв до альбому.

Потім Сікстен вибирає одну з найперших фотографій. Ту, де тато був у боксерських трусах. Ту, де він напружує м’язи рук і всміхається мамі, що стоїть поруч.

Тільки-но Сікстен розрізає фотографію, як відчиняються двері в передпокій.

Та коли тато заходить у кімнату, він сидить з альбомом на колінах, наче нічого й не було.

— Он як, — каже тато. — Ти роздивляєшся давні фотографії? Може, подивимося разом?

— Ні, мені якраз треба вийти, — відповідає Сікстен.

— Тобі треба вийти саме тоді, як я прийшов? — дивується тато.

— Просто мені треба дещо влаштувати, — каже Сікстен. — Для твого дня народження. І це справді дуже спішно.

І Сікстен вибігає.

Залишившись сам, тато сидить на канапі й гортає альбом з фотографіями. Він навіть не питає, коли Сікстен повернеться додому.

Сікстен та Юнте стоять біля поштової скриньки неподалік хімчистки.

Вони засовують фотографію в конверт. Тоді про всяк випадок приклеюють аж три марки. Старанно їх послинивши.

— Ось так, — каже Юнте. — Тепер кидай у скриньку!

І Сікстен кидає.

Конверт із легеньким шурхотом падає у скриньку.

— А тепер сплюнь, — каже Юнте.

Сікстен спльовує на скриньку.

— Ні, тричі, — каже Юнте. — Щоб пощастило.