Béru en maître d’école, c’est un souvenir qui fera longtemps surface dans ma mémoire éléphantesque. Faut la voir à pied d’œuvre, Sa Majesté Lagonfle.
Ce matin, je reviens d’écluser un caoua à la chicorée au troquet de la place (la place s’appelle place de la Mairie, et le café en question, Café de la Mairie) et je regagne mon P.O. avec dans la tronche des idées en grand deuil. Il fait un temps maussade. Je suis déprimé. Je regrette d’avoir rusé. J’aurais dû me pointer sous mon vrai visage au lieu de chiquer au sous-chef de burlingue désœuvré, affligé par surcroît d’un frangin style accident de plumard tel que le Gros.
Histoire de me rincer l’âme, je fais une tournée amicale dans la classe de la petite institutrice. In petto, je me dis que j’en ferais bien ma maîtresse à moi. Elle a des taches de rousseur placées exactement où je les aime, avec une peau comme du velours, un regard en forme de noisette, et des dents éclatantes où, vraisemblablement, la main de l’homme n’a encore jamais mis la langue !
En me voyant radiner, elle se déguise en langouste-sortant-du-court-bouillon. Elle s’arrête en plein mitan d’une dictée. La gosse se prénomme Rosette et, naturellement, elle est de Lyon. Je m’accoude à sa table et je la mate droit dans les vasistas. Elle se trouble à une allure supersonique.
— Dites, mon chou, je susurre, ça existe toujours, les cours du soir pour adultes ?
Elle bredouille que « oui ».
— Vous avez beaucoup de clients ?
— Non, personne.
— Alors je m’inscris. J’aimerais profiter de mon séjour ici pour parfaire mon imparfait du subjonctif ; il a besoin d’un rodage de soupape, le pauvre mignon. À quelle heure pouvez-vous me prendre ?
— Mais, objecte-t-elle, et votre frère ?
— Il va bien, merci.
— Il ne pourrait pas, pour les cours…
— Oh, lui, il ne fait rien pour le niveau intellectuel de son pays. C’est le roi fainéant de l’enseignement…
— Pour deux frères, vous ne vous ressemblez pas beaucoup ! s’enhardit-elle.
— Parce que nous ne sommes pas de la même mère et que sa mère à lui trompait papa, fais-je.
Elle est choquée. Je décide d’arrêter là les extravagances, je lui dis : « À ce soir six heures » et je grimpe dans notre logement de célibataires.
Je m’allonge sur le matelas pneumatique et j’ôte la cheville de bois obstruant le trou qui me permet de mater ce qui se passe dans la salle de Bérurier.
Le Gravos est à sa table. Trois de ses élèves s’y trouvent aussi et les quatre personnages disputent une partie de belote acharnée. Je reconnais Cugnazet, Barbarin et Tardy. Les joueurs éclusent un kil de rouge. Béru est particulièrement animé.
— Cugnazet ! explose-t-il, faudrait voir à pas prendre le portrait du bonhomme pour une portion de Brie ! Tu fournis à trèfle, à c’t’heure, alorsss qu’y a pas un instant tu les coupais !
— Moi, m’sieur ! proteste son adversaire.
— J’sais ce que je cause ! tranche le Mastar en mettant sur le dos une aimable famille de cœur entassée devant Cugnazet. Effectivement, un misérable sept de trèfle souille l’harmonie des cœurs.
— Qui c’est qui l’a dans l’œuf ! tonne Sa Majesté. Qu’est-ce t’espérais, dis, tordu ? Que j’y verrais ballepeau ! J’sais pas ce qui me retient de te cloquer dix fois l’adverbe « je blouse mon instituteur en jouant à la tout atout sans atout. »
Il chope le litre et, pour éteindre sa hargne, s’arrose l’escalier de la cave. Après quoi, il le tend à Barbarin, son partenaire.
— Tiens, gamin, humecte-toi les amygdales !
Puis il jette ses cartes sur les plis accumulés et décrète :
— À cause de cet enfoiré (il désigne Cugnazet) le coup est nul et non l’avenue !
Le coupable ramasse les brêmes et les brasse en se renfrognant.
— Fais pas la gu… ! lui jette Béru, parce qu’autrement je donne ta place à Honoré Lebœuf !
Depuis le fond de la classe, le susnommé jette un : « Oh, oui, m’sieur » avide.
— Écrase, lui dit Béru, ton tour viendra car, comme le disait Pasteur : « La belote est un plat qui se mange froid. »
Il ramasse ses cartons, les considère avec intérêt et se met à pouffer.
— Hou yayaille ! exulte mon valeureux camarade, le temps va changer, les gars !
À cet instant précis, on toque à la porte vitrée.
Béru, sans se retourner, lance un : « Mouais » qui à la rigueur — à l’extrême rigueur — peut passer pour une invitation à entrer.
Le visiteur toque à nouveau.
— Qu’est-ce c’est que ce tordu ! tonne Béru. Entre que je te dis…
Il croit avoir affaire à un élève, mais il file un coup de périscope et s’avise qu’il s’agit d’un monsieur.
— Entrez ! hurle-t-il.
La porte s’ouvre sur un personnage menu, à la figure jaune comme un coing mûr. Il est fringué dans les tons neutres, il porte un bitos à bord roulé et il tient une serviette de cuir noir sous le bras.
— C’t’à propos de quoi t’est-ce ? demande Bérurier depuis son burlingue.
L’homme s’avance, l’air effaré. Il regarde les joueurs de belote, le kil de rouge, les cartes.
— Je vous demande ce dont vous venez faire ici ! tonne l’Étonné.
— Je suis l’inspecteur ! dit l’arrivant.
Le Gros paraît impressionné et contrarié tout à la fois. Il adresse un hochement de tête navré à ses partenaires.
— À vos places, les gars, on terminera cette partie à une date ulcérée.
Puis il désigne son siège à l’inspecteur.
— Prenez la peine de vous asseoir, m’sieur l’inspecteur.
Un qui n’en mène pas large, c’est votre San-Antonio mignon. J’ai le cresson qui se flétrit, mes chéries. Je me dis que ça risque de chauffer jusqu’à l’incandescence avec l’Académie. Usurpation d’identité et de fonction ! C’est un motif qui peut vous faire casser un commissaire et un inspecteur principal comme le dernier des gardes-barrière qui a oublié de fermer son massage à pivot.
— Que signifie ? demande l’inspecteur en désignant le matériel de beloteur étalé sur le bureau.
— Mes bons élèves, explique le Gravos, je les récompensais.
— En jouant aux cartes ! En buvant du vin ! Prenez-vous votre classe pour un tripot, monsieur Pensome ?
Le Béru pousse une frime sinistrée, pitoyable. Les reproches de l’inspecteur meurtrissent son orgueil. Il a beau n’être qu’un instituteur occasionnel, ça lui fait mal au soutien-gorge d’être apostrophé devant ses garnements.
Le visiteur prend un registre dans sa serviette et se met à griffonner des trucs inquiétants. Puis il dépose son stylo au milieu du registre et, croisant ses bras, déclare :
— Parfait. Faites votre classe…
Béru rejette son bitos en arrière et s’essuie le front avec l’éponge du tableau.
— On va se payer un petit coup de géo, décide-t-il. Andrivon, dis voir un peu à m’sieur l’inspecteur où ce que le Guatemala prend sa source !
L’interpellé se lève et bafouille :
— Au mont Gerbier-de-Jonc, m’sieur ?
Béru file un coup de paluche sur l’épaule de l’inspecteur. Il est ravi, mon Gravos.
— Hein ! Hein ! triomphe-t-il, comment qu’il se défend, ce môme !
« On va continuer…
L’Infâme se recueille. Moi j’ai le palpitant qui fait du Yo-yo. Ou je me goure, ou ça va être le scandale du siècle, mes amis !
Le Mahousse se racle la gorge.
— Magnin ! interpelle-t-il, tu vas me dire de quelle couleur qu’était le cheval blanc d’Henri IV.
— Blanc, m’sieur.
— C’est pas un plaisir, de travailler avec des élèves aussi doués que ça ? demande Bérurier à son « supérieur ».
Mais l’autre n’a pas l’air de déguster la plaisanterie. Il est vert poireau et sa pomme d’Adam pointe, menaçante, dans son gosier.
— Mignon, qui c’est qu’a gagné le Tour de France en 1961 ?
— Anquetil, m’sieur !
— Dix sur dix !
L’inspecteur a la bouille en forme de papier hygiénique utilisé.
Le Gros ne s’avise pas de la chose. Il est heureux, croyant tenir la situation bien en main !
— Frachon ! dit-il. 8 fois 3 ?
L’interpellé est un gros joufflu. Il se dresse mollement et demande sans enthousiasme :
— 8 fois 3, m’sieur ?
— Yes, sir, fait Béru.
Une légère anxiété tremble dans sa voix. Pendant ce temps, l’inspecteur s’est remis à noter fiévreusement des choses fielleuses sur son registre.
— J’sais pas, m’sieur, dit Frachon.
Béru donne un coup de poing sur la table. L’encrier se renverse et son contenu se répand sur la braguette de l’inspecteur.
— Frachon ! hurle Béru. Si t’aurais des pertes de mémoire, mon pote, faudrait sucer des allumettes, elles sont riches z’en phosphore… Bon, alors si t’es pas capable de me bonnir combien font 8 fois 3, dis-moi z’au moins combien que font 3 fois 8.
— 22, m’sieur ?
— Il était temps, se calme Bérurier, j’allais casser la cabane !
Il sourit tendrement au docte visiteur.
— Vous mordez ma manière, m’sieur l’inspecteur ? commente l’Abruti. Quand je trouve pas à l’étalage, je demande à l’intérieur. C’est une question de pédé-gabegie, quoi. C’est pas à vous que je vais apprendre ça.
C’en est trop ! L’inspecteur se dresse, terrible à force de colère. Il pointe sur Bérurier un index acéré.
— Mais vous êtes ivre ! glapit le bonhomme, c’est pas possible autrement !
C’est une secousse pour mon collaborateur. Il réussit à pâlir malgré son fond de teint au beaujolpif.
— Vous disez, baron ? murmure-t-il. Le bruit de la mer empêche les poissons de dormir ?
— Je vais faire un rapport sur vous dont vous entendrez parler ! s’égosille l’inspecteur.
— Rapport mes fesses ! Non mais, qu’est-ce que c’est que ce tordu qui vous saute sur le poiluchard comme un morpion ! Ici j’suis le maître et y a pas plus d’inspecteur que de margarine dans la culotte d’un zouave ! Ivre, moi ! Dites, toto, faudrait cavaler acheter un doub’ décamètre pour mesurer vos paroles ! Sans blague !
Tout en parlant, il referme la serviette du petit homme, la lui fourre sous le bras, lui enfonce son bada jusqu’aux sourcils inclus et le pousse vers la sortie.
— C’t’espèce de petite chose insignifiante qui me stoppe en pleine belote ! Je suis là qui m’esquinte à interroger mes mouflets pour lui donner la sérénade et tout ce qu’il trouve à me dire, c’est que je suis z’ivre ! Vous voulez que je vous dise tout, pépère ? Eh ben, juste z’au moment où que vous êtes rentré, vous savez ce que j’avais dans les mains ? Dites, vous le savez ? Non ? Eh bien je vais vous le dire : un carré de valets, ni plus, ni moins, vous m’entendez ! Les quatre larbins au complet !
« Et moi, bonne truffe, je les remets au chômage pour faire des sales-mecs à monsieur ! Décampez, que je vous revoie plus !
Je quitte mon poste d’observation pour me ruer à la fenêtre. J’avise m’sieur l’inspecteur qui court en gesticulant jusqu’à sa Dauphine. Il y monte, mais à l’arrière, car il a toujours le bitos au ras du nez. Il en redescend, prend sa place au volant et démarre.
Je peux me tromper, mais ça m’étonnerait que le dénommé Albert Pensome fasse une belle carrière dans l’enseignement.