San-Antonio chez les « gones »

CHAPITRE IX

Le cours Gambetta, de nouveau…

L’appartement de Léopold et de sa bonne vieille mother. Je m’approche de la lourde et je tends l’oreille. Pas un bruit.

Je sonne.

Toujours pas de bruit.

— Pourquoi est-ce que vous revenez ici, puisque Léopold est à la Sûreté ? s’inquiète Berthy.

Je vais pour lui répondre, mais la voix bêlante de maman questionne soudain, de l’autre côté de la lourde :

— Qu’est-ce que c’est, encore !

Elle est pas commode, la douairière. Si un jour je cherche à me placer comme femme de chambre je ne viendrai pas lui proposer mes services.

— Je suis un ami de Léopold !

— Encore ! Ça n’arrête pas depuis ce matin !

Je manque m’étouffer.

— Ouvrez-moi, je vous prie.

— Je n’ouvre jamais quand mon fils n’est pas là !

Qu’à cela ne tienne, comme disait Étienne. Mon sésame est dans une forme éblouissante et il n’a pas été inventé pour les chiens qui ont perdu la clé de leur niche. Je me mets à bricoler la serrure.

— Qu’est-ce que vous faites ! glapit la vioque.

Au lieu de lui répondre, j’entre. Je fais du coup la connaissance de M^me Léopold mère. Elle est moins vioque que ne le laisse croire sa voix fragile. Mais elle doit être un peu perturbée de la toiture. Elle porte une chemise de nuit de zénana, un fichu noir tricoté, et elle a mis sur sa tête une couverture écossaise qui lui donne un petit air de family avec certaines saintes.

— Je vais prévenir la police ! glapit-elle.

— C’est la police qui vous prévient, riposté-je en montrant ma carte.

Elle la lit avec attention, puis regarde Berthy.

— Et ça, demande-t-elle, ce n’est pas un inspecteur, que je sache !

— C’est un témoin, dis-je. Un témoin femelle, la qualité la plus rare, j’en ai refusé une fortune à l’exposition de témoins organisée par la ville de Paris l’an dernier. Elle est issue du croisement d’un témoin gênant avec un faux témoin.

Elle en est époustouflée, M^me Frapadingue. Son dada c’est les courants d’air. Dominant son hostilité, elle referme la porte, me prouvant par là qu’elle me préfère encore à la fraîcheur du palier.

— Pourquoi la police ? questionne-t-elle. On ne nous a rien pris, que je sache !

J’évoque ma bonne Félicie et un peu de pitié me monte à la gorge.

— Votre grand garçon a de mauvaises fréquentations, madame. Je voulais vous mettre en garde. Vous devriez le surveiller.

— Voulez-vous dire que Léopold aurait commis quelque indélicatesse ?

— Que nenni, mais il vaut mieux prévenir que guillotiner.

« Vous disiez qu’il a reçu beaucoup de visites ce matin ?

— La vôtre, pour commencer, fait-elle…

J’en suis diplomate[9].

— Comment le savez-vous ?

— Je reconnais votre voix. Vous avez des inflexions particulières. Mon garçon est parti avec vous ?

— En effet.

— Où est-il ?

— Il est allé donner des cacahuètes aux primates à face nue du parc de la Tronche-d’Or.

— Cher cœur, soupire-t-elle, il aime tellement les animaux.

— Moi aussi, fais-je, le bœuf en particulier, surtout lorsqu’il vient de se faire braiser. Qui est venu dans l’intervalle ?

— Une dame, il y a dix minutes à peine.

— En vérité ?

— Oui.

— Vous lui avez ouvert ?

— Sûrement pas. Je me suis contentée de la regarder à travers le judas.

— Que désirait-elle ?

— Parler à Léopold. Je lui ai répondu que mon grand chéri venait de sortir.

— Vous a-t-elle demandé où il était allé ?

— Oui.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Pour qu’elle me fiche la paix, je lui ai dit qu’il était parti à la campagne, chez sa brave vieille amie Léocadie Soubise. Comme ça, elle ne reviendra pas m’embêter aujourd’hui.

— Comment était-elle, cette dame ?

— Jeune.

— Blonde, brune, rousse, ou chauve ?

— Elle avait un fichu sur la tête.

— Ses yeux : bleus ou noirs ?

— Elle portait des lunettes de soleil.

— La couleur de sa robe, alors ? mendié-je.

— Elle avait un imperméable noir.

Je me fous en renaud :

— Je vous demanderais bien la couleur de ses bas, mais je suis certain que vous m’apprendriez qu’elle avait des bottes d’égoutier !

— Il est impossible de voir plus bas que la ceinture par ce judas, me répond paisiblement la bonne personne.

— Avait-elle un accent ?

Du coup, elle réfléchit.

— Tiens, oui, c’est vrai. Un drôle d’accent. Non, en fait, elle en avait plusieurs.

C’est bien la première fois qu’on me fait une réponse pareille. Dans le fond, elle est plutôt marrante, la daronne à Léopold !

— Comment, plusieurs accents ?

— Elle a commencé à me parler avec l’accent italien. Et puis ensuite elle a continué avec l’accent belge, mais ni l’un ni l’autre n’était très réussi. J’ai l’impression qu’elle voulait, en fait, déguiser sa propre voix.

Pas bête, la dame à la couvrante ! Comme quoi les sœurs, même déplafonnées, malades et bourrées de manies, n’ont pas de la crème d’anchois à la place du ciboulot.

— Avait-elle les mains vides ? insisté-je encore.

— Non. Elle tenait un journal roulé sous son bras.

— Elle n’avait pas de sac à main ?

— Non.

— Très bien, je vous remercie. Encore une fois, toutes mes excuses pour cette intrusion. Continuez de ne pas ouvrir ; vous êtes dans le vrai, madame : la tranquillité est le bien le plus précieux de la vie moderne.

Si vous ne trouvez pas que mon aventure ressemble à celles de Tintin, c’est que vous êtes douze milliards de fois plus truffes que je ne le supposais. Et ça m’étonnerait que je suppose mal. On peut dire sans user d’un cliché éculé (vous en êtes un autre !) que ma route est jalonnée de cadavres comme celle du Petit Poucet l’était de cailloux ! Plus la peine de faire la liste, les gars, on engagera un expert-comptable avec une machine électronique à l’arrivée pour dresser l’inventaire.

Il appert (de choses) de ma visite à la vieille dame que je ne me goure pas en estimant que les jours de tous les membres du réseau sont en danger. J’ai sauvé la vie de Léopold en l’embastillant. S’il avait été chez lui, le kroumir aurait ouvert à la mystérieuse dame aux accents pas tellement toniques, et je vous parie la même chose qu’hier contre le même truc qu’après-demain que cette cloche aurait morflé un coup de badaboum sur le cigare. Dans le journal roulé qu’elle tenait sous le bras, miss Mystère devait balader un appareil à guérir les migraines, moi je vous le dis.

— Je peux aller me coucher ? balbutie la gosse Berthy.

Un regard me renseigne sur son compte : elle est K.-O. debout. Un zig qui bâillera dans son dos causera une dépression atmosphérique suffisante pour la culbuter sur le trottoir.

Au point où elle en est, elle roupillerait sur la plate-forme d’une fusée interplanétaire ou sur l’épaule d’un lépreux. J’ai pitié.

— File-moi l’adresse de ton hôtel, Berthy, et va en écraser. Mais je te préviens d’une chose : si jamais tu me joues un tour de garce, il t’arriverait tellement d’ennuis que tu serais obligée d’en donner la moitié aux pauvres de ta paroisse.

Elle proteste :

— Vous plaisantez, m’sieur le commissaire. Vous savez bien que tout ça me dépasse ? J’suis à l’Hôtel du Gratton Racorni et avec la dorme que je trimbale, je crois que je me réveillerai pas avant la semaine prochaine.

« Je vous admire de pouvoir tenir le choc, vous ne roupillez donc jamais ?

— Ça m’est arrivé une fois y a dix ans. Je me suis tellement ennuyé que j’ai juré de ne jamais recommencer !

Là-dessus, on se plaque. Moi j’entre dans un bistrot où des garçons bouchers jouent au 421 en buvant du vin rouge. Je réclame un café fort et l’usage du téléphone. Le taulier m’accorde l’un et l’autre. Est-il besoin de vous dire que j’appelle le 69 à Grangognant ? Oui, car vous n’avez pas plus de jugeote qu’un manche de parapluie. Je me félicite d’avoir ordonné au preux Béru de rester chez la mère Soubise. Il va pouvoir usiner pour notre cause, car, entre nous et une paire de quenouilles en ordre de marche, il est probable que les liquidateurs du réseau sont en route pour Grangognant où ils croient trouver Léopold.

Elle a eu une riche idée, la mère du vieux daim, de balancer cette vanne à la fille aux lunettes noires.

Je me farcis à nouveau la postière de Grangognant-au-Mont-d’Or. Toujours aussi aimable qu’une crise d’urticaire, cette vieille vierge. Elle reconnaît mon noble organe.

— Décidément vous y tenez, à ce 69 ! grince-t-elle.

— Comme à la prunelle de vos yeux, ma belle enfant.

— Pas de familiarité ! riposte l’employée d’épée et thé.

— Ne blessez pas mon cœur fragile, supplié-je. Je n’ai que celui-là pour mener à bien les soixante-quatorze années qui me restent à vivre, et pour vous aimer.

— Je n’ai jamais entendu un tel baratineur, assure-t-elle d’une voix radoucie.

— Parce que jusqu’ici vous n’avez eu que des usagers usagés, mon chou. Moi j’ai tout de suite reconnu votre âme d’élite. Vous avez une voix à haute fréquence avec inverseur phare-code à cannelures concaves. Un de ces jours je vous ferai vérifier le niveau de mon électrolyte. J’en ai un avec vue sur la mer et purge du système hydraulique, je suis sûr que vous aimerez !

— Voulez-vous que je vous dise, fait-elle d’un ton sans joie : vous me saoulez !

— Être votre gros rouge, c’est le rêve de mon existence.

— En attendant, riposte la postière, le 69 ne répond pas.

Du coup j’ai moins envie de me cintrer.

— Vous devez faire erreur, mon lapin bleu !

— Je ne me trompe jamais, grince la demoiselle. Et je vous dispense de vos petits noms stupides.

— D’accord, mais de grâce, comme dirait Rainier, insistez !

— Ça fait trente secondes que j’insiste !

— Trente secondes, ça n’est pas de l’insistance. Continuez, ma tendre amie, continuez et le Bon Dieu vous récompensera.

Je suis en pleine déroute, les enfants. Je connais Béru : c’est pas une lumière, il a un caractère de porc et tout et tout, mais pour ce qui est de l’obéissance il mérite la grande médaille en caramel mou créée par Dupont d’Isigny pour récompenser les valeurs morales. Du moment que je lui ai commandé d’attendre sur place, il attend. S’il ne répond pas, c’est qu’il ne peut pas répondre.

Je gamberge vite quand mon gyroscope veut bien s’en donner la peine. Ça fait un quart d’heure environ que la fille s’est présentée chez Léopold. Or il faut une bonne demi-heure pour se rendre à Grangognant. Elle ne peut y être encore. Seulement voilà : ses complices ne s’y trouvaient-ils point ? Ne sont-ce point eux qui auraient pendu le larbin de Soubise ? L’arrivée du Gros les aurait dérangés dans leur besogne. Ils se seraient planqués puis, voyant que le Mastar faisait le siège de la propriété, ils l’auraient neutralisé ?

Y a pas : faut que je me farcisse le voyage, et dans le style rallye ! J’avale mon caoua en vitesse : il a un merveilleux goût de vase. À Lyon, le beaujolpif est de first quality, mais pour le moka c’est pas la qualité Brésil, faut admettre !

Il est huit plombes et demie du mat quand j’arrive en vue de la taule drapée de lierre. Je meurs où je m’attache ! C’est sa devise, au lierre. Pourvu que le Gravos ne l’ait pas adoptée, mine de rien ! Pas une charrette en vue. C’est le désert ! On entend chanter des coqs, cancaner des oies, aboyer des chiens, miauler des chats, grogner des porcs, meugler des vaches (et des bœufs), jurer des hommes. Le soleil rayonne comme sur le drapeau argentin. Oui, tout est calme, serein, tiède et béat. Je moule ma tire dans un chemin creux et je radine à pince vers la maison. Sur la pelouse, deux merles sont en train de s’emmerler. Un frelon me frôle. Ça sent le lys et la rose crémière (Béru dixit).

Je me pointe jusqu’à la porte-fenêtre du salon. À travers les vitres j’aperçois le larbin, accroché à sa suspension.

Ce Béru, tout de même, quel cossard, avouez qu’il aurait pu le dépendre ! J’entre, intimidé par ce pauvre Gaston qui me tire la langue sardoniquement. Je fais le tour du living en appelant :

— Béru ! Oh ! Oh !

Mais le silence entier de la nature éteinte me répond.

Je passe dans la pièce voisine : rien. J’attaque alors la cuisine, et mon sang se glace comme le pipi d’un condor sur le pare-brise d’un Boeing volant à dix mille mètres d’altitude. Sa Majesté est là, bien là, un peu là même ! Il gît les bras en croix sur le carreau de la cuistance. Son chapeau lui couvre la face. Ceux qui l’ont assaisonné ont dû vouloir masquer son ultime rictus. Je m’agenouille auprès de mon valeureux compagnon. J’ai le cœur étreint par un incommensurable chagrin. La police sans Béru, la vie sans Béru, le vin rouge sans Béru ! Non, non, ce n’est pas possible.

Je retire le bitos, comme une cuisinière retire le couvercle d’une marmite pour voir si son poulet chasseur prend belle allure. Un ronflement s’échappe des lèvres lippues de la Gonfle. J’aperçois alors une bonbonne de picrate renversée auprès de lui. Et je pige tout.

Sans mot dire je puise une casserole de flotte bien fraîche au robinet de l’évier et je laisse couler la tisane sur la face cramoisie du fin limier. Il remue le nez comme un lapin, puis s’ébroue et ouvre un store. Il me découvre dans un brouillard que je devine épais. Je continue de laisser couler la flotte. Alors M. Gros-Pétard débite ses litanies :

— C’pas fini, ces c… ries ! Qui c’est l’enfant de… qui…

— Debout, ignoble bœuf, hurlé-je, fou de rage. C’est comme ça que vous accomplissez votre mission, inspecteur principal Bérurier ? Je préfère vous dire tout de suite que vous serez cassé…

— Ça commence…, bavoche l’Énorme, qui commence à se dessaouler. Ça commence même par les pieds… Tu me les casses, commissaire…

Je tire une nouvelle casserolée de flotte et la lui projette avec une rare violence dans la devanture.

Il suffoque, éternue et se fout à quatre pattes, son gros dargif pointé vers la cuisinière à gaz.

— Tu me la copieras, gros tas ! Je me caille le raisin à ton sujet, déjà je commande une couronne et des voiles de crêpe, te croyant canné, et môssieur se permet une cuite à huit plombes du mat ! T’es bon pour le cabanon ! C’est le delirium à brève échéance ! T’es sûr de ne pas voir voltiger des chauves-souris, oui ?

— Je voye pas des chauves-souris, mais je voye une belle patate ! brame Sa Proéminence. Si j’ai pas le droit de boire un gorgeon de beaujolais, en plein Beaujolais, c’est à démissionner. Et puis tu sais, c’est pas marrant de veiller un zig qui s’est confectionné un faux-col avec une corde à linge ! Mince de tête-à-tête !

— Tu aurais pu le décrocher !

— Dis, je suis pas payé pour faire le ménage !

Il essaie de se remettre debout, mais son contrepoids est mal réglé et il part dans une pile de vaisselle sale. Le voilà dans son élément. En jurant, le Gravos arrache les morceaux de porcelaine fichés dans son baigneur.

Alors qu’il procède à cette délicate opération, la sonnerie du bigophone retentit. J’hésite un quart de millième de seconde et je vais décrocher. Le bignou est placé juste au-dessous des pieds de Gaston. Lui aussi, faudra que je le décroche.

Une voix de femme, pleine de fraîcheur, murmure :

— Je suis chez M^me Soubise ?

Je prends une voix d’eunuque, ce qui m’est particulièrement difficile, et je réponds que oui.

La voix suave gazouille :

— Est-ce que M. Léopold serait chez vous ?

Je ne sourcille pas :

— Il vient juste d’arriver.

— Puis-je lui dire deux mots ?

— De la part de qui ?

— C’est personnel.

— Ne quittez pas…

Je pose le combiné sur la table basse. Je prends du recul et je crie à la cantonade :

— Monsieur Léopold, s’il vous plaît ! Téléphone…

Vous l’ignorez peut-être, mais j’ai le don (parmi tant et tant d’autres) d’imiter les voix. Je m’exerce à contrefaire celle, légèrement sifflante, de Léopold, en demandant :

— Qu’est-ce que c’est ?

— La personne n’a pas voulu dire son nom, me rétorqué-je de mon timbre d’eunuque non oblitéré.

Marrant de composer une conversation en double exemplaire, de se faire les demandes et les réponses en reconstituant deux individualités.

Je reprends l’écouteur et avec, approximativement, la voix de Léopold :

— J’écoute…

La correspondante s’assure de mon identité :

— Monsieur Léopold ?

— Lui-même ; qui est à l’appareil ?

— Mon nom ne vous dirait rien, répond la fille. Je suis une amie de Fred…

Je laisse passer deux secondes, pour chiquer à l’homme déconcerté.

— Alors ? fais-je…

— Il faudrait que je vous voie d’urgence…

— Où êtes-vous ?

— À Lyon.

— Moi j’en arrive, rétorqué-je d’un ton embarrassé.

— Je sais, je suis passée à votre domicile. Il faut absolument que vous rentriez…

— Mais…

— C’est terriblement important, croyez-moi !

Tu parles, Charles !

— En ce cas…

— Écoutez, reprend la fille, je vais faire une partie du chemin. Avant d’arriver à Limonest, vous avez une route sur la droite, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois.

— Prenez-la et suivez-la jusqu’au petit bois. Je vous y attendrai.

— Comment vous reconnaîtrai-je ? dis-je, embarrassé. Je ne vous connais pas !

— Moi, je vous connais.

Un temps.

— Venez seul, n’est-ce pas ?

— Entendu, mais je ne serai pas là-bas avant une bonne heure.

— Faites au plus vite !

Elle raccroche. Béru fait une entrée titubante.

— Je suis barbouillé, dit-il, penaud, je boirais bien un petit marc de Bourgogne, histoire de me remettre les idées bien en ligne.

Il s’approche de la cave à liqueurs et se le sert.