Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008

Своя картошка^{2}

Время полоть картошку. Время окучивать, поливать, собирать - нет, пока не урожай. Колорадских жуков, личинок. Развелось - красная тьма. Каждую субботу и воскресенье, полгода, от равноденствия до равноденствия. Тяпку, "децис", ведро скрипучее, грабельки - почву рыхлить, чтобы сохла меньше. Ничего, что за двадцать, а то и полста километров от дома, час в тесном и пыльном автобусе, да еще три - четыре километра пешком, зато осенью будет своя картошка. В понедельник все кряхтят, показывают мозоли, спорят, что лучше - пластырь перцовый на поясницу налепить или меновазин втирать. Костоправа иногда вспомнят.

- Мы были на даче!

- Дача - загородный дом, обычно с земельным участком, предназначенный для летнего отдыха, - цитирую я "Словарь современного русского литературного языка". - Хорошо отдохнули?

Обижаются. Ты, мол, известный лентяй и бездельник, белоручка, но издеваться - не позволим.

- Зато картошка - своя!

Рефрен этот слышен круглый год. Ранним летом, когда появляется на рынке розовая молоденькая картошечка с Украины - "ничего, своей дождемся, не к спеху"; осенью, когда за дикие деньги нанимают грузовичок перевезти пяток - десяток мешков; зимой - торжествуя, "на картошку не тратимся, своя!", весной, выбирая из дряблой, поросшей длиннющими макаронинами что-нибудь, да годное к посадке, какой в многоэтажке погреб, горе одно.

Своя!

А я, значит, чужую ем. Барин. Да просто паразит, вот кто я есть, читает в глазах окружающих моя нечистая совесть.

Люди вокруг меня грамотные, образованные, некоторые так докторские диссертации пишут. И с деньгами - не то, чтобы хорошо, но многие сетуют, выбирая между Грецией, Болгарией и Кипром:

- Две недели могу на море побыть, не больше.

- Что так?

- А картошка? Пропадет ведь!

Любви великой к грубому физическому труду не выказывают. Экономическую бессмысленность огородничества нехотя, но признают. Однако оправдываться приходится мне:

- Да я ведь тоже... того... Работаю.

- Рабо-отает он! Небось, пишмашинку на компьютер поменял, чтобы легче было?

- Вообще-то да. И легче тоже, - признаюсь смиренно.

- А вот Софья Андреевна Толстая "Войну и мир" пять раз переписывала, и все ручками, ручками...

Почему-то у многих именно титанический труд супруги совершенно затмевает вклад самого Льва Николаевича в создание романа. Без нее бы разве вышло что толковое! А граф, что граф... На фонограф надиктует, подумаешь, сочинять, велико дело... Ты поработай! Оттого совесть его и заела...

- Я ведь не Толстой, - говорю сдуру.

- Уж это точно. Совсем, брат, не Толстой.

Срезали наповал. Посрамленный, уползаю в щель и смотрю оттуда на усталых, но гордых и уверенных в своей правоте владельцев шести соток.

Свою картошку я встречаю повсюду. ФИДО. Не Интернет, но родная сеть, и вроде как бесплатная. Или вот другое. Захожу, к примеру, в одно весьма серьезное медицинское учреждение по маленькому частному дельцу, вижу - знакомая дама трудится над базой данных, закладывает сведения на очередного больного. Ф.И.О., год рождения, адрес, предполагаемое время инфицирования, результаты обследования, дата очередного вызова в диспансер. Все.

- Видишь, как здорово! - с гордостью говорит мне знакомая (эпидемиолог высшей категории). - На заказ нашему центру сделали. Дорогая, зато простая и очень удобная. Выдает по запросу, когда кого вызвать нужно на обследование, и адрес, и возраст.

Пригляделся. Да уж...

- А как вы данные экспортируете - для отчета там или иных целей?

- Распечатаем на принтере, а потом...

- Понятно. А новое поле вставить можно? Чем лечили, эффективность терапии?

- Ой, я не знаю.

- Так нажми F1.

- Нет уж, ученые. Тут недавно одна нажала что-то, и все полетело. Хорошо, у нас автор этой программы полставки получает, мы его вызвали, и он сумел восстановить данные. Теперь мне только с программой работать, а остальным - нельзя, напортачат.

Не стал я говорить, что базу такую (лучше, много лучше) в Works'е за десять минут можно приготовить. Зачем? Наверное, программист тот - чей-то родственник, и полставки - детишкам на молочишко. Деньги казенные, все одно пропадут, так хоть не на слезы в Чечню. И потом - работает база? Работает. Людей устраивает? Устраивает! Да еще вверху название и прочие атрибуты учреждения выдает. Мелкая картошечка, жухлая, но - своя.

Ну, положим, мы - провинция, сверху Москва, снизу чернозем, суммы отпускаются самые скудные...

Смотрю вверх, на Москву. "Лексикон-97" и "Иван Федоров". Зачем? Зачем выпускать текст-редакторы, по всем статьям заведомо уступающие Word'у?

А дешевле, говорят. Экологическая ниша, так сказать. Время-то ваше почти бесплатное, потому - выгода. Своя картошка, она завсегда супротив покупной вкуснее будет, пусть и мельче. Правда, возможны проблемы с реализацией: у кого деньги есть, купит MS Office, у кого нет - не купит, но работать все одно будет в нем. Разве что захочет прослыть оригиналом?

Не исключаю, конечно, и другой вариант. Указательный. Выйдет указ - "...в целях наполнения бюджета... поддержки отечественного производителя... защиты прав пенсионеров..." и всякие больницы, школы и государственные учреждения пересадят из "Мерседесов" в "Лексикон". Дадим бой гидре Microsoft'а, да здравствует наш Добрыня Никитич! (А что, недурное название для какой-нибудь антивирусной программы. Или напротив, антимайкрософтовской. Вжик-вжик - и все потерто, одни рвы окрест Киева. Наш ответ Б.Г.)

Вариант красивый, да маловероятный. Во-первых, в наших учреждениях и на "Ивана Федорова" денег не наскрести, а в больницах... Во-вторых, призывать россиян бойкотировать чужую картошку легко, особенно по радио, но вот под нож, если придавит, ложиться лучше под американский, и на стол тоже американский, и хирургов подучить там же, в Америке, да вдобавок учителей для верности сюда привести. Что на наши, между прочим, с вами деньги, так не каждый может, а некоторым и не приходится. Да ладно, здоровье человека - дело святое, опять же, на бомбежки меньше останется...

Покупайте отечественный, русский продукт, понимаешь... А я не понимаю. По мне - нет у товара пятого пункта, нет! В то мгновение, когда за воронежскую, гомельскую или жешувскую картошку я отдал свои, кровные, она - моя. Вместе с кожурой и глазками. "Интел", который внутри, - тоже мой. Желаешь - технологию MMX скупай на корню или мозги переманивай из силиконовой долины во славу и на укрепление земли русской. Средств вот только не хватает, ну, это уж мы сами обязаны расстараться. Кто во что горазд, каждый для себя решает. Можно, а по нашему черноземью, так и должно картошечку холить, раз земля богатая досталась и душа просит. Только не два дня в неделю, а все семь. Глядишь, и пай потом у Вильяма Гейтса выкупим, если интерес в том сыщется русский. Но то завтра. А у меня и сегодня дел полно, пошел в другое окно, зарабатывать на свою картошку.

Всех благ!

Василий Щепетнев,

Воронеж.

Потому что он существует!^{3}

Носить будут длинное и широкое. Pentium II вместе со 128 мегабайтами SDRAM.

Вандербильдиха опять за свое, буржуинка неугомонная. У нее ведь не деньги - деньжищи! А я только-только обзавелся шанхайскими барсами роскошного изумрудного цвета...

Во мне уживаются и Эллочка-людоедка и муж ее, несчастный инженер Щукин. Не подумайте превратно, я не о сексуальной ориентации. Просто от сознания того, что где-то в мире, да что в мире, может быть, даже в соседнем доме завелся пижонский brand name, который за одно мгновение способен совершить нечто, знаете ли, передовое... Дух захватывает. От зависти. Срочно и пламенно хочется.

Критически осматриваю машину, даже внутрь заглядываю. Быстро постигаю суровую истину: полумерами не отделаться. Апгрейд не пройдет. Менять нужно все, от мышачьего коврика до монитора. Требуются средства, наличность.

Голос берет папа Щукин.

Решаться на полную мобилизацию, сокращаться во всех областях жизни? Тяжко. В кассе взаимопомощи не дадут. И кассы как таковой в пределах видимости нет. Печатать доллары не умею, красть - так поблизости все крадено до меня, а подальше - руки коротки. И опять же, до меня... Лицо не должностное, не чиновник, взяток не принесут. Печально. С другой стороны, если написать что-нибудь новенькое, чтобы на мечах дрались, с принцессами, вурдалаками, листов на тридцать: "Любомир взмахнул гравитационным мечом, и желто-зеленая жижа булькающим потоком хлынула из рассеченного брюха похотливого Л'Раххарада, сарацина Тьмы..." Потом, не обязательно же Pentium, не хуже, говорят, К-6. И память: поставлю тридцать два мегабайта, а всем скажу: полна коробочка, - проверять не станут.

Ловлю себя на мысли, что прикидываю всерьез. Жена посматривает подозрительно, пытаясь уловить первые признаки апгрейдной лихорадки и погасить ее в зародыше. Не знает, что нынешний случай куда серьезней.

Женщина относится ко всему с практической точки зрения. Ее интересует, что данная штука может делать, какая польза от нее в хозяйстве. Всякие мегагерцы, разрядность, необходимость споспешествовать прогрессу - пустой звук. Если работу можно выполнить в Works'е, то в нем она женщиной и будет выполнена. А по мнению женщины, нет такой работы, с которой не справится Works.

Вообще-то она права. Это и ужасно. Сознавать, что деятельность твоя вполне укладывается в простенький по нынешним временам пакет и может безо всяких проблем выполняться на 386 SX/25, - невыносимо, противно и оскорбительно для мужчины. В душе-то мы все о-го-го, гиганты мысли, просто титаны. А большому кораблю...

С другой стороны, каждая особь мужского пола до самой смерти сохраняет в себе частицу ребенка. Я тоже. А ребенок любопытен, хочет все попробовать, разобрать, посмотреть, что внутри, мир ребенка постоянно расширяется. Что там, в соседнем дворе, на другой улице, в иной ОС? Главное, чтобы ребенка в мужчине было не слишком много, но толика - необходима. Стопроцентно взрослые люди все знают и никогда не станут искать Трою, прокладывать путь в Индию в западном направлении, смотреть через пару очковых стекол на небо и изобретать беспроволочный телеграф.

Да, компьютер дома далеко не всегда приносит доход. Более того, он не приносит доход, как правило. Но ведь может дать заработать? Теоретически, может. Кажется, я об этом где-то читал. Или слышал. Значит, пусть стоит.

По статистике, которой нас когда-то снабжали газеты в рубрике "Два мира - две системы", почти в каждой американской семье есть огнестрельное оружие. Так, на всякий случай. Конституционное право. Используют его (оружие, а не право) по назначению весьма и весьма редко, однако сознание того, что пистолет или дробовик всегда под рукой, видимо, греет рядового американца. В России такого права нет (в России много чего нет, увы...). Но PC покупать пока не возбраняется. Не нужно собирать справки в наркологическом и психиатрическом диспансерах, платить за медосмотр (Ш, Б, МНК, очки носите постоянно?), подавать заявление в милицию, регистрироваться по месту прописки... Пошел и купил. Компьютер - своего рода интеллектуальное ружье. А если в первом акте ружье имеет место быть, то в последнем оно непременно выстрелит. Драматургия-с, милостивые государи, не на ровном месте возникла, да-с. Она жизнь отражает. По законам критического и социалистического реализма (был такой реализм, учили в школе, честное слово!). Идет своего рода гонка вооружения. Даром, конечно, гонка не дается. Но мужчина потому и мужчина, что, не останавливаясь на достигнутом, идет вперед, какие бы преграды не воздвигал здравый смысл.

Хорошо, представим себе некий "Договор по ограничению вооружений", которого так домогаются тысячи пользователей, изнуренные постоянным прогрессом железа и ПО. Даже не договор, а... Ну, например, Сириус-два превратился в пульсар и плюется электромагнитными импульсами, напрочь разрушающими тонкую структуру высших процессоров, но не задевающими надежные кондовые "трешки" (каждый мечтает применительно к имеющейся в наличие машине, что она и будет hi-end). Или, если пульсар не выдерживает научной критики читателей-придир, то еще проще: возник "фактор зет", современной науке неизвестный совершенно. С теми же последствиями. Троекратное "ура!" и вечный мир. Не нужно больше нервничать и завидовать соседу. У меня, у тебя, у него - одинаковые машины. Программисты вскрывают внутренние резервы. Год вскрывают, два, три... В итоге "Quake" прилично идет на SX/25 и замечательно на DX/40, Каспаров опять проигрывает матч, а "Орфо 2001" наконец-то научилась (-лось?) правильно расставлять запятые (недавно смотрел "Маски-шоу", старые записи, и понял, кто им подгадил с пунктуацией в титрах). Все довольны. Но через какое-то время и самые заядлые консерваторы, пожалуй, затоскуют, да поздно, пульсары так запросто не выключаются, а фактор зет не выключается никогда (доигрались, придиры?)...

К счастью, прогресс продолжается. По крайней мере, в области компьютеростроения. И плодов его, прогресса, очень хочется вкусить. Да, не требуется мне К-6 для работы, ну и что? Мужчина я или нет? Я хочу К-6 потому, что он существует и фактом существования бросает мне вызов. Ловлюсь на "слабо"? Пусть так. И потом, я уверен, что кое-какую выгоду из новой машины все-таки извлеку. Даже смотреть качественное цифровое видео - польза, положительные эмоции самоценны. Но киношкой дело не ограничится, планов у меня еще больше, чем мегагерц в К-6. CorelDRAW 7, например, освоить и самому изобразить во всех красках Истинного Цвета гнусного пупырчатого Л'Раххарада. А то и подготовить виртуальный сборник, с анимацией, и разместить в сети - сам пью, сам гуляю... Мегаломания, профессиональная болезнь литератора. Хотя ощутимый эффект есть прямо сейчас - почистил пылесосом нутро машины, три месяца руки не доходили. Решено: завожу копилочку, этакую виртуальную свинку, и откармливаю, откармливаю. А потом - раз! Но то - впереди, сейчас нужно провести разъяснительную работу в семье. Первый аргумент уже сыскал. Платье новое покупают ведь не потому, что все старые сносились, верно?

Всех благ!

Василий Щепетнев,

basil@ns.comch.ru

Компас с деревянной стрелкой^{4}

Давным-давно, еще в середине шестидесятых, в одной толстой и потрепанной книжке (кажется, это был "Мир приключений", уже и тогда солидного возраста) прочитал я разбор попаданий Жюля Верна - что он верно предсказал, что нет. Подробный разбор, с таблицей. Выходило - планы, в основном, выполнили, а кое в чем и перевыполнили. Луну облетели, морского дна достигли, летательные аппараты тяжелее воздуха доминируют, ну, а земной шар обогнуть не за восемьдесят дней - за восемьдесят минут можно. Вспомнил я ту трогательную табличку и задумался: что будет, если с подобной целью перелистать фантастику середины двадцатого века, описывающую его завершение. Пошарил по полкам, перечел десяток книг, а больше - пролистал. Начал сопоставлять.

Результат - удручающий. Удручающий ошеломительно. Процент попаданий много, много хуже, чем у Жюля Верна, гнутие стволов превысило все мыслимые допуски...

По мнению многих тогдашних и немногих (очень-очень немногих) нынешних литературных критиков, научная фантастика отличается от литературы вообще. Функция фантастики-де - предсказание, изображение будущего "с научной точки зрения". Наша фантастика рисует панорамы невиданного научно-технического прогресса счастливого человечества, не наша - распад и ужасы гниющего мира чистогана.

Ну, идеология - ладно. Социальный заказ, точнее - приказ. Полное превосходство коммунизма являлось для отечественных литераторов данностью, покуситься на которую... Понятно всем. Но вот свобода фантазии в области научно-технического прогресса была - особенно после реабилитации (чуть не написал - посмертной) продажных девок, генетики и кибернетики. И начали фантазировать, предсказывать, предрекать. А мастера - так просто писать прозу, но все-таки со вкусом - специфическим.

Во-первых - космос. В шестидесятые годы и пишущие и читающие об одном спорили - будут на Марсе к концу века города или поселки. С Луной-то ясно, обживем, она же рядышком. Астероиды к делу пристроят, кометы разные. Ну, и братья по разуму, конечно. Какие умные машины управляли космическими кораблями! Назывались, правда, по-разному - цифровой вычислитель, электронный управляющий агрегат, кибернетический мозг, но каждый такой механизм имел душу, сознание. Часто злоумышлял против человека, а то, напротив, попросит бак, напустит в него воду, солей, аминокислот разных и сам займется человекотворением. И никаких тебе трат на лицензионный софт или угрызений совести за пиратство - самопрограммирование!

Мимо. А жалко, ой жалко...

Во-вторых - Земля. Орошенные пустыни, освоенная Арктика (писатели вообще почему-то любили осваивать Арктику, и фантасты не исключение); подводные фермы - на счет раз, управляемый климат и райские кущи повсеместно - на счет два. Здорово угадали, верно? А производство! Автоматы, роботы на каждом рабочем углу, а ты ходи да поплевывай, то есть, не поплевывай, а занимайся творческим созидательным трудом. У нас такие роботизированные рабочие места и вправду встречаются: сидит тетка у автомата по продаже газировки (того самого, шестьдесят какого-то года выпуска, который раньше за копейку простой воды отпускал, а за три - с сиропчиком). Ей пук мятых ассигнаций даешь, она за веревочку дергает, у нее веревочка такая, вьется откуда-то из нутра автомата, тот стаканчик шипучей водички и нальет. Ну, кто, кто мог предвидеть этакий прогресс?

В-третьих... но дальше, наверное, можно и не перечислять. Кто читал, сам вспомнит.

Нет, конечно, отдельные попадания наличествуют. Например, карманные приемнички и сотовые телефоны. Попали, правда, фантасты "ближнего прицела" - было такое направление, когда мечтали строго от сих до сих - что будет после исполнения Сталинского Плана Преобразования Природы (все с самых больших букв) или по завершении семилетки. Фантасты большого, высокого полета на мелочи вроде автономных телепередатчиков и портативных солнечных электростанций не разменивались, быт рисовали нехотя, но с размахом. Тротуар - движется, машина - чтобы непременно летала и плавала, а еда в дом поступала по пищепроводу.

Все-таки, отчего такое несовпадение предвидений и реальной жизни?

Проще всего обругать писателей - потеряли, мол, целкость инженеры человеческих душ, мажете налево и направо, куда вам до Жюля Верна! Да толку мало. Мы, ответят писатели, таперича технической фантастики не пишем вовсе, слово "научная" вымарали. И, действительно, не пишут и вымарали. Нынче в романе обязательны колдун, принцесса и меч-кладенец, остальное - роботы, звездолеты и прочая "машинерия" - могут быть, могут не быть, по желанию. Научные рассуждения и объяснения принципов работы двигателя космолета или атомной ступы недопустимы отныне и навеки. Не царское то дело. Есть футурологи, пусть будущее и предсказывают, раз уж специальность такую выбрали. Или вон Иван Рудознатец, потомственный колдун, действительный член европейской и лондонской академии магов, прием с десяти до шестнадцати часов кроме субботы и воскресенья, гослицензия за номером 06354. Посмотрит этак в глаза, нахмурится, вздохнет и про будущее расскажет, в пределах уплаченной суммы. Емко и образно. Как прогноз погоды. "Возможны осадки, местами значительные" - четыре слова всего, а охвачено - все!

Знать будущее - печальная необходимость. Брать ли зонтик, отдавать ли долг, переучиваться на гипнотизера или отчудить совсем уж необыкновенное, например, открыть частное кладбище, - все требует изучения тщательного, всестороннего, с определением границ риска и интереса. Что будет завтра - вопрос не праздный, не угадаешь - быть убытку. Наладилась индустрия предсказаний. Спрос есть, даже спрос платежеспособный. Поскольку литераторы показали полную свою несостоятельность, на их место пришли новые люди - в деловых костюмах, серьезные, при галстуках и компьютерах. Все выверят, все просчитают, графики, диаграммы... Завод перепрофилировать, ГКО покупать, продвигать этих, не связываться с теми, рейтинг надежности банков, фьючерсные сделки с валютой и кукурузой, перспективный бизнес - гербалайф и антираковые сигареты. Все по науке, но по науке рыночной, современной, долларовой (впрочем, не откажутся и от рублей по курсу). Нам доверяют! а кто? сколько? - тайна тайн!

Только что просмотрел видеокассету - несколько лет назад фильм записывал "с эфира", и, вместе с фильмом, оказался на пленке разговор аналитиков о блестящих перспективах некой конторы "Хопер-инвест". А "Русский Дом Селенга" вспомнил и - хоть плачь... Нет, чтобы верить предсказателям, нужно иметь короткую память.

Честно говоря, при одинаковом проценте попаданий свой брат литератор обходится много дешевле, особенно, если книгу у приятеля одолжил. Познавать судьбу цивилизации лежа на диване, с кошкой в ногах... Удобно, покойно, не суетно. А если еще и пиво рядом!

Одна только мысль терзает и тревожит меня: а вдруг и в самом деле впереди мечи, колдуны да принцессы?

basil@ns.comch.ru

Путь умника, или В ожидании кормильца^{5}

Странно все это. Если мы такие бедные, то почему такие умные? По доходам судить ежели, то аспиранту или сразу уж доценту ума не то что читать, подтереться не хватает. Однако и книги покупаем мегабайтами, и бумагу туалетную - километрами. Значит, есть что-то в голове - практика подтверждает, рынок.

Мы, Николай Второй... Да, собственно, почему "мы"? Привычка говорить не от себя, а от некоего "родового подсознания". Весомее, и спросу в случае чего никакого. В данном конкретном тексте "мы" - это я и несколько человек, которых я знаю достаточно хорошо, - насколько вообще можно знать кого-либо хорошо. Нужно бы самоопределиться, кто мы есть такие. Интеллигенция? Слово не то чтобы ругательное, но в приличном обществе малопроизносимое. Сказать "он интеллигент" примерно то же, что "он еврей", - последствия непредсказуемы. И потом, уж больно здорово дал определение один бессмертный товарищ: "интеллигенция не мозг нации, интеллигенция г$#но нации^{6} . Изрек как заклеймил. Припечатал. Учиться, учиться и учиться искусству спора. Забрасывай оппонента подобными аргументами с ног до головы, пусть его... Что мог ответить какой-нибудь профессоришка, хрестоматийный тип с пенсне на переносице? Сами вы, батенька, г$#но? Кишка тонка.

Интеллигенция рабоче-крестьянская, интеллигенция творческая, интеллигенция сельская, интеллигенция научно-техническая... От всех прилагательных веет чем-то подозрительным. Не то скудоумием, не то, действительно... Нет, определенно пахнет скверно. Нынче всю эту разношерстную братию скопом перекрестили в "бюджетники", дабы точно знали свое место в современных производственных отношениях.

Но бюджет бюджетом, а жить нужно. Практически все, кого я знаю, не больно и надеются на горький государев рубль. Ищут дело по себе. И находят. Один собачек пользовать стал, другой в банк ушел сисадмином, третьему Сорос помог, четвертый магазинчик открыл, пятый и шестой - далече... Никто решительно не согласен пропадать, терпеть и перебиваться всю оставшуюся жизнь. Вдруг выяснилось, что рассеянных, непрактичных, неприспособленных к жизни очкариков из милых черно-белых фильмов прошлых лет - нет! Сразу и рассеянность куда-то делась, и практичность появилась, сметка. Не было, не было, а - появилась. Не скажу, что все стали в одночасье процветать, но на числа старой жизни, пятое и двадцатое, никто не молится.

Оказалось - нас обманывали, а мы обманывались. Столько лет твердили: куда-де вам соваться, вокруг негодяи, пройдохи, обмишулят, выпотрошат и бросят. Съедят! То ли дело в нашей конторе, при белом халате. Жалование, правда, скудное, но вы можете заниматься Большой Наукой. И тут же, полушепотом: наука, правда, второсортная, на тебя деланная, настоящего весу, действительной пользы от тебя нет. Из милости даем возможность побыть ученым. Настоящая наука - "там", но к ней вас и на пушечный выстрел не подпустят, не годны вы на то. Потому будьте любезны летом на прополке свеклы постараться, зимой - на овощной базе, хоть как-то возместите государству затраты на вас, дармоедов. И непременно - благодарить и кланяться, кланяться и благодарить.

Я и сам одно время думал, что на Западе наука - нечто невообразимое, хрустальный замок в небесной выси. Думал, пока не появилась возможность познакомиться поближе. Оказалось - в основном добротные исследования, есть и халтура. Открытия редки, а рутина на том же уровне, что и в России. Подобное делают хорошие студенты наших вузов в рамках СНО. Правда, техническая оснащенность, вернее, неоснащенность, дает о себе знать, но существуют ведь области, где еще и мозги чего-то значат. Отечественные диссертации? Что ж, действительно, присутствовали ритуальные фразы типа "в свете решений такого-то съезда", но в большинстве случаев после них шла честная и небесполезная работа. Я говорю только о медицине, открой я диссер по мелиорации или куроводству, возможно, все написанное там показалось бы мне бредом или циничной стряпней. Умным разрешалось быть "применительно к обстоятельствам". Если тема "в струю", то палок в колеса без особых причин не совали, даже и помочь могли. Советом. Ну а встал поперек - не взыщи, братец.

Нам настойчиво и каждодневно прививали чувство неполноценности. И копеечная зарплата, и овощные базы, и халаты - белые, но застиранные до дыр, - все должно было укрепить в мысли, что мы - г$#но, и труд наш г$#*ный, и жить можем лишь благодаря щедрости, добросердечию и снисходительности государства. Без него - помрем в одночасье, а за ним - как за каменной стеной. За забором. И вышки по углам - на всякий пожарный.

А потом стена того... сыпаться начала. Дует, неуют, и вообще... Пришло понимание: стена - это мало. Даже четыре стены мало. Нужны пол, потолок, окна и двери, водопровод. Сантехника. Чем дальше, тем больше. И мы взялись! От души!

Обустройство затягивает, засасывает. Жаркие споры на тему "Много ли в корыте корысти?" повсеместно вытеснили прежние, традиционные, типа "Влияние мочи на космические лучи". Иногда, правда, спохватишься, как же там без меня мироздание, но утешает мысль: после наверстаю.

Очень может быть. В следующем воплощении.

Изменились условия, изменились и мы. Язык уже не поворачивается обозвать себя интеллигентом. Отсутствует главная черта - забота о меньшом брате. О народе то есть (кстати, в русском языке слово "народ" имеет, по меньшей мере, шесть значений, но наиглавнейшим выбрали одно. Догадываетесь, какое?). Печься о нем было постоянным и болезненным стремлением прошлых поколений. Выходило так: мы - отдельно, народ - отдельно. Не принимаю категорически. Я и есть народ. Хотя... С плохо скрываемым торжеством заявив: "мы академиев не кончали", меньшой брат выгнал беспартийного Кренкеля из палатки на мороз, нехай по льдине побегает, и на закрытом партсобрании начал осуществлять многовековую мечту. Осуществил. Результат - на виду. Теперь ищут виноватых и новых кормильцев. Виноватых тьма, а кормильцев не видать. Нету. Кончились. Не берут на довольство, сволочи. Мысль же добывать пропитание самому после многолетних призывов "нужно накормить народ!" - дика и непонятна.

Значит, не интеллигенция. Все, гигнулся Безенчук. Умник я - в свои лучшие минуты. Недавно с другими умниками проводили сравнительный анализ растворов этанола^{7} .Один из экспериментаторов, в прошлом физик из ящика, а ныне совладелец торгового предприятия, вздохнул:

- Понимаешь, чувство такое, что отдал первородство за чечевичную похлебку. Поначалу мена удачной казалась, а сейчас...

- Что "сейчас"?

- Похлебка для голодного одну цену имеет, а для сытого - совсем другую.

- По крайней мере, ты сыт, - заключил я.

И тоже вздохнул.

basil@ns.comch.ru

Intel outside^{8}

Я шел от трех вокзалов наугад куда-то к центру с одной целью - скоротать время до вечера. Дел - никаких. Порой такое случается даже в Москве. Встречные попадались редко и казались столь же лишними и потерянными, как и я. Из провинциальной застенчивости тревожить прохожих не хотелось, а карта врала. Купленная лет десять назад, она не узнавала ничего и только хлопала беспомощно на ветру, жалуясь на времена и старость.

Утро третьего мая. Или четырнадцатого июля. Или - просто выходного. Короче, время похмелья.

Ближе к Кремлю народу поприбавилось. И плакаты пошли все знакомые, те же, что и в родном Воронеже, - Marlboro, Mars, Intel inside.

Рядом с памятником Марксу купил банку пива "Bavaria 8.6" и сел на скамейку.

Я опять выпадал из мира. Intel inside на самом деле был вовне, снаружи, что бы ни утверждали плакатики, и дотянуться до него не удавалось никак. Под "Интелом" я разумею не процессор, даже не саму фирму, а некую вселенную, стоящую за ней. Правильную, рационалистическую, где "все по уму", где прыщ за так не вскочит, а уж не пройдет и подавно. Вселенную, в которой немыслима работа, не обеспечивающая даже простого воспроизводства, где уличенные в казнокрадстве подают в отставку и ждут суда, а пресса дорожит честным именем и публикует статьи о спящих в Гималаях неандертальцах и компьютерных вирусах-убийцах раз в год, первого апреля.

Я, конечно, понимаю, что вселенная эта частью придумана, идеальна, в жизни все сложнее, на всякую старуху проруха бывает по определению, но все-таки, все-таки... Надоели электрички отдельно, а расписание отдельно. Функция видеомагнитофона - программирования записи на полгода вперед - вызывает искреннее недоумение. А однажды я пытался зарегистрироваться после установки приобретенного (с руководством, сидюком и всем, чем положено) Sportster'а. Мы с машиной до сих пор истерически смеемся, как вспомним.

Жизнь у нас на "Интел" чихать хотела - и чихает каждодневно. Громко, смачно, безо всяких пардонов и носовых платков.

Читал я как-то про ушлого банковского служащего, кажется, англичанина. Он приходил на работу утром и капиталы - не свои, банковские - переводил на восток, на специальный счет. А уходя домой, всю сумму до копейки возвращал назад. Никакой недостачи! Фокус состоял в том, что из-за разницы во времени в том банке, что на востоке, наступал новый день, а за день крохотный процентик, да набегал.

Попробовал бы тот умник порезвиться у нас! Впрочем, у нас резвится наша любезная почта. Денежный перевод туда - десять процентов в минус, оттуда - еще десять процентов. Кстати, насчет процентов: конкурент О. Бендера о. Федор на переводах терял 0,6 процента общей суммы, позднее служащие рожка и сургуча оценили свои труды в два процента, нынче же - в десять.

- За что? - спросил я барышню по ту сторону окошечка. Десять процентов гонорара за повесть, согласитесь, причина побеспокоиться. Три главы, получается, дарю совершенно незнакомым и несимпатичным людям. А не хочется - страсть!

- У нас теперь компьютеры, мы ведь деньги не на себе возим, а по компьютеру передаем. Знаете, во сколько это обходится?

Убеди потом бабушку, посылающую денежку внучку-студенту, в пользе научно-технического прогресса в отдельно взятой стране. Да и внучка тоже. Слабо "Интелу" понять? И пес с ним.

Кстати, о собачках.

Давным-давно отнес я документы своего юного кобелька - щенячью карточку, экспертную оценку выставки, что-то еще, не помню уже - в собачий клуб. Родители у песика знатные, из бояр. Клуб, он не завалящая контора. С компьютером (напомню, давно дело было), базой данных на всех членов, с виду - все, как в "Интеле". Документы приняли, вместе с деньгами, естественно, по тем временам - деньгами значимыми. Зайдите, говорят, месяца через два, а лучше - через три. Пока с Москвой свяжемся, с наиглавнейшим собачьим клубом, то, се...

Я заходил и через три, и через шесть месяцев, потом через год. Через полтора года.

- Да вы не волнуйтесь, документы давно отправлены, просто неразбериха там, в Москве, в наиглавнейшем собачьем клубе. Тому его отделу, что колли занимается, медленные компьютеры достались, вот и не готово, - успокаивали меня. - Не только вашей, всем собачкам документы не пришли, нужно ждать

- Долго прикажете ждать? Собачий век, он, знаете ли, быстротечен.

- Ну, это не от нас зависит. Москва, она... А если вы такой нетерпеливый, можем деньги и вернуть.

"Интел" опять остался снаружи. Так и живет мой пес без паспорта, забыв аристократическую фамилию. Но счета ему приходят регулярно, распечатанные на принтере, - за сам факт существования (есть у нас в Воронеже такой налог), за очистку территории, за пользование канализацией (!) и водой. Между тем пса я в жилконторе не регистрировал, в квартире не прописывал. Откуда информированность такая?

- А он у нас в компьютере числится, - пояснили мне в жилконторе.

Даже на душе неспокойно. Собачка что, пустяк, а вот купишь доллар-другой в надежде где-нибудь на солнечном бережке отдохнуть или просто цветом соблазнясь - зеленый цвет, он для глаз полезен, - а у тебя паспорт хвать и туда, в компьютер. Без этого никак нельзя. Специальная банковская услуга. Не знаю как в "Интеле", а нам остается гадать, услышим "Гони, фраер, живо зелень!" или "Граждане, срочно сдавайте валюту!". Утешает, что валюты у меня - кот накакал. Нищета - залог здоровья, долголетия и покоя. Но вдруг, вдруг разбогатею? Зайду в какой-нибудь дом какого-нибудь правительства, а там ничейных долларов - ну, прямо коробками выноси... И вынесу.

Кстати, о коробках.

В откликах, что я получил на "Свою картошку", были и такие: может, в том лечебном заведении, где работает моя знакомая, есть один-разъединственный старенький компьютер, может, даже XT, который просто неспособен работать с MS Works. Спешу успокоить: машины там 386-е, куплены в 92-93-м годах. Не самая передовая техника, но вполне трудоспособная. Машин там что-то около полудюжины. "Около" - потому что работают на одном, два других просто стоят, покрытые чехлами, а еще несколько так и остались в коробках, нераспакованными.

- Чтобы не изнашивались, - говорит знакомая. - Сломаются, если включать будем.

- Так ведь моральная усушка, и вообще... У вас что, писанины мало, бумаг?

- Как же мало, - обиделась дама, - пишем и пишем. Ежемесячные сводки, планы, отчеты.

Бумаг действительно было много. Пухлые папки, на каждой - месяц. Январь, февраль... Годами переписывается фактически одно и то же. Куда проще: составил раз отчет, сохранил как шаблон и дальше живи припеваючи. Нет. Нехорошо будет. Подчиненные должны трудиться, на то и нанимали. Сидят, потеют, бумагу переводят - значит, во вверенном учреждении работа поставлена на должном уровне. Или просто другой работы нет...

...Пиво кончилось, зато начался дождь. Я побрел дальше. Никчемным человечком был я в тот день по воле расписания. В кассе принтер впечатал в билет необходимые данные (опять же включая ФИО, Большой Брат любит присматривать за мной), и я поехал в Питер через Москву. Прямой поезд упразднили. День пропал? Пустяк.

А у меня вся жизнь из пустяков и складывается.

Вот такие, брат "Интел", дела...

basil@ns.comch.ru

Плач над шахматной доской^{9}

В этом году произошло два события. Первое привлекло внимание всего мира, заполонило телевидение, радио, газеты. Интернет отображал каждое мгновение: садись и следи, сопереживай в свое удовольствие. Я имею в виду матч Каспаров vs Deep Blue. Второе не заметил никто, за исключением пятнадцати человек, да и те не придали ему особого значения. Но оба события - звенья одной цепи. Кто скажет, какое звено главнее?

Я шахматист-любитель. Много-много лет назад получил первый разряд и по сей день не продвинулся, не развился. А старался-то, старался! Книг шахматных, купленных еще в остродефицитные застойные времена, - две полки. И большинство усердно читал, разбирал позиции, учил дебюты, старался постичь премудрости эндшпиля. Не в свинью корм, я так и остался худосочным шахматным поросенком. Не дано. Что ж делать, я шахматы любил, они меня - не очень. Неразделенная любовь - тоже любовь, я смирился.

К шахматам компьютерным я относился с благоговением особым. Думающая машина, чудо из фантастического романа, - наша, советская. "Каисса". (Тогда мне, что ЭВМ, что программа, - едино.) До человека "Каиссе" было далековато, но дайте срок! Великий Ботвинник заявил, что завершает работу над совершенно замечательной программой "Пионер", которая сможет играть не в силу второго-третьего разряда, а задать перцу мастерам. Осталось немного, чуть-чуть.

И я ждал.

Сейчас, перечитывая мемуары шестого чемпиона мира, становится ясно: то была попытка с заранее негодными средствами. Собрать и содержать коллектив за медные деньги, на энтузиазме и силе воли? Положим, воли Михаила Моисеевичу было не занимать, но денег явно не хватало. Увы, увы и еще раз увы.

Шли годы, и появились действительно сильные программы, причем, рассчитанные на самые обыкновенные ПК. Если вспомнить, то первый раз Гарри Каспаров официально проиграл программе еще в 1994 году, в Лондоне. Проиграл - и вылетел из турнира. Программа Genius 3.0 for DOS, машина - "Пентиум" 90 с 64 мегабайтами RAM. Правда, игра шла с укороченным контролем времени, но гонорары были полновесными.

Шахматисты возмутились и играть впредь в одном турнире с программами отказались. И не играют. По крайней мере, явно.

За три года изменилось многое. Вышли новые версии игровых программ, сильнее прежних, появились новые персоналки, сильнее прежних многажды. Уровень игры - гроссмейстерский. А базы данных! Купил, установил и режься с утра до ночи, набирайся шахматных сил. А затем, набравшись под завязку, выходи во чисто поле черно-белых клеточек и сражайся с белковыми соперниками. При успешной игре можно весьма недурно зарабатывать. Многоступенчатая система отбора - кто и где достоин играть - потихоньку уходит в прошлое. Наряду с престижными турнирами, куда приглашают персонально, проводятся и открытые: заплатил взнос - и давай, борись за призовые.

Но стоит ли потеть? Чтобы стать процветающим гроссмейстером и, чем черт не шутит, новым чемпионом мира достаточно иметь двух надежных помощников, новейший ПК, лучше ноутбук, с набором новейших же игровых программ и немножко полушпионской техники, которую умельцы из ящика изготовят вам за соответствующее вознаграждение. Схема проста: следует посадить в зрительном зале одного помощника, а где-нибудь в гостинице неподалеку - второго и дальше действовать в духе "других приключений Шурика". Техника ушла вперед, а доцент остался без аппаратуры. Противник делает ход. Помощник в зале видит его на демонстрационном экране или просто в бинокль смотрит с балкона - и передает по радиотелефону помощнику в гостинице. Не обязательно голосом, морзянка тоже сгодится. Сунул руку в карман и отстучал "е2-е4". Помощник в гостинице принимает сигнал и вводит ход в компьютер (вариант - по сети в суперкомпьютер). Тот выдает ответ, пересылаемый игроку за доской, у которого приемник в слуховом аппарате, электронных часах или в браслете, раздражающем кожу электрическими импульсами. При известной сноровке потеря времени на передачу хода - секунда, максимум две (помощник в гостинице вообще нужен больше для страховки, сигнал можно непосредственно передавать и принимать модемом ПК). Ход за ходом... и партия выиграна. А за ней - турнир. Два турнира. Десять. Родилось новое дарование!

Зимой звание чемпиона мира будут разыгрывать по новой формуле. Масса участников, шумный турнир, решающими станут партии с укороченным контролем времени. Вот где разгуляться!

Бороться? Как? Раздевать донага гроссмейстеров нехорошо, да и откажутся играть гроссмейстеры в турнирах с раздеванием, они, гроссмейстеры, с норовом, постоять за себя умеют. Зрителей обыскивать, рентгеном просвечивать? Только попробуйте! И без того полные залы стали преданием. К тому же, кто помешает взять в долю проверяльщика? Родные стены станут фактором решающим, и опять же на такой турнир гроссмейстеры не приедут.

Так почему никто не воспользовался вышеприведенным рецептом? Или все-таки воспользовался? Тогда где эта восходящая звезда?

А вдруг... Вдруг звезды - все, потому и не бросаются в глаза? Вдруг все ведущие гроссмейстеры потому и ведущие, что имеют помощников, компьютеры и шпионский реквизит? Рейтинг, численное выражение шахматной мощи колеблется в зависимости от мощи процессора и версии программы. Прикупил новенькое - пошел на повышение, промедлил с апгрейдом - вниз, на ...надцатые места.

Играют программы, а люди выполняют роль периферии - передвигают фигуры, заполняют бланки партий.

Паранойя, да? Ведь существует же спортивная этика, честь, наконец? Полноте, когда речь идет о деньгах, музы молчат. Футболист на глазах всего мира руками забивает решающий гол, боксер кусается, фигуристка бандита нанимает ногу сопернице сломать. А допинговые скандалы, подкупы судей! Почему шахматы должны быть исключением?

Теперь о втором событии.

За полгода на моей машине побывала дюжина программ. Слет гроссмейстеров, добровольно-принудительная шефская помощь. Расстались мы быстро: им играть со мной скучно, мне с ними - больно. Остался только добрый дядька, который изредка бранит, чаще подбадривает: "Хорошо сделано!", "Точь-в-точь, как играю я!" и ставит поощрительно высокие баллы за игру. Очень мило. Ценю.

Весной начался турнир, финал первенства области по переписке. Пробился я туда впервые, впервые же получил шанс стать кандидатом в мастера спорта. Использовать ПК в игре по переписке совсем просто, не нужно ни помощников, ни приемников-передатчиков. Загрузил партию, и в фоновом режиме Genius анализирует позицию хоть час, хоть сутки. Искушение казалось непреодолимым, и я сделал единственное, что еще мог - отказался от участия. Все. Пора посмотреть покойнику в лицо. Шахматы как спорт умирают, шахматы по переписке уже попахивают. Теперь они - способ приятного времяпрепровождения, украшение досуга и не больше. Игра в истинном значении слова. На скамеечке в сквере под пивко - пожалуйста, всегда готов. Но в турнире - нет, увольте. Побережем машинное время.

Призывать гроссмейстеров следовать моему примеру не могу. Где я, а где они...

Но первый ход сделан. Отвечайте, ежели надумаете, basil@ns.comch.ru

Артель "Левша и сыновья"^{10}

Прогресс стремителен, успехи его несомненны, наука развивается лавинообразно, техника рвется вперед семиверстными прыжками. Так учат в школе.

Чары все это, морок. Обман. Оглянитесь и проверьте сами. На улице автомобили, трамваи, в небесах - аэропланы, по воде плавают (ходят, как настаивают моряки) корабли. То же видели наши отцы и наши деды. Со времени изобретения двигателя внутреннего сгорания сменилось четыре поколения. Да, другие силуэты, другая вместимость, даже скорость другая, но изменения эти чисто количественные. И то не всегда. Что тридцать лет назад до Владивостока лететь, что сейчас - ни часом скорее. Даже наоборот. Поездом - аналогично. А уж качество! Пульмановский вагон, предупредительная обслуга, "свежей севрюжины не желаете-с, нынче выловили," - и нынешнее

У них птичке "Конкорд" тоже тридцать стукнуло.

Войдите с улицы домой. Ау, техника! Холодильный шкаф, радиоприемник, пылесос, телевизор, машина стиральная, машина посудомоечная... Все, все было у дедов наших, а если не наших, то забугорных. В чем прогресс? В трех сантиметрах экрана? Даже не смешно.

Нашел! Вот он, в красном углу, компьютер. Не было у деда на столе такого! И потом, не только стоит, а растет и хорошеет с каждым часом, прямо богатырь сказочный, Иван - коровий сын.

Что есть, то есть. В самом деле, стоит и хорошеет. Пусть пока и постоит, дойдет и его черед.

Век назад открытия и изобретения посыпались на человечество, как из рога изобилия. Открытия - фундаментальные, изобретения - революционные. С приходом электричества и мотора жизнь изменилась бесповоротно. Ах, медицина! Ах, беспроволочный телеграф! Ахов восторженных можно тьму наставить, бери любую популярную книжку по истории науки: что ни страница, то восторг. Но потом, к середине века, рог изобилия стал скуповатым, хотя и выплескивал время от времени что-нибудь этакое, сногсшибательное. А сейчас...

А сейчас такое впечатление, что мы заняты перековкой блохи. Той самой, что придумали мудрецы англичане, а тульские умельцы подковали. Нынешние подковы, не в пример прежним, - технологичнее, блоха не только сохраняет способность плясать танцы прежние, а и новые фигуры выводит любо-дорого. Технология действительно потрясает, миллионы полупроводников в объеме маленькой шоколадки по цене рабочего дня по-настоящему квалифицированного специалиста. Но посмотреть пристальнее - блоха, пусть и с новыми блестящими подковками.

Недавно отмечали столетие кино, впереди юбилеи радио, рентгена. Нас окружают пенсионеры, нового поразительно мало. И новое зачастую - хорошо воплощенное старое. Вторую половину двадцатого века люди в основном улучшали изобретения первой половины, исследовали боковые веточки на могучих стволах генетики, квантовой физики и других новых наук, наук, возникших сто лет назад.

А как же - поток научных публикаций, рост людей, работающих на науку? Да никак. Просто качество перешло в количество. Типографские услуги стали доступны для большего числа людей, отсюда и рост печатной продукции, поскольку дело поставлено на строгую коммерческую основу: заплатил - и публикуйся. Миллионы специалистов? До самого недавнего времени четверть жрецов науки служила своей богине в границах нашей Необъятной Родины. Ну и что? Откройте протоколы ученых советов. Перековка блох, сплошь и рядом перековка блох. Так то у нас, да? И у них то же самое. Перекачал я уйму мегабайтов, наблюдая, как марсоход ползает по далекой планете. Здорово, безусловно, здорово. Но - было. Конечно, Марс не Луна, но ведь столько лет, столько лет прошло...

Ага, вот я и попался. Интернет - разве это не реальный знак прогресса?

Реальный, безусловно, реальный. Сто лет назад я получил бы информацию на целый день позже, верно. Один день и сто лет

Компьютер тоже не мальчик, но муж. Пятьдесят лет - возраст в некоторых областях народного хозяйства так даже пенсионный. Развитие, если обращать внимание на мегагерцы, безусловно, имеется. Производительность нынешних ПК превышает прежнюю в тысячи раз - по цифрам и тестам. Но то цифры. Насколько быстрее пишется роман? рассчитывается зарплата? выводится траектория ИСЗ? Быстрее, конечно, но впечатление, будто гора в очередной раз родила блоху, впрочем, отлично подкованную

Постоянно слышу, что вот-де отдельная часть непродвинутых пользователей-литераторов рассматривает ПК только как интеллектуальную пишущую машинку. В ответ можно огрызнуться, что для других он интеллектуальный арифмометр, интеллектуальный этюдник или интеллектуальная игротека. Но все это будет неправдой. По самой простой причине: интеллекта в современном ПК, увы, нет. Когда человек знакомится с компьютером, первое впечатление - как много машина может. А второе зачастую прямо противоположное. Сама не сочиняет, сама не считает, работать все равно приходится человеку.

Каким в мечтах видится мне Word 2001? А таким. Говорю ему:

- Что-то, душа моя, не пишется нынче. Ты уж как-нибудь закончи главу, а я после поправлю, что не так. Только пиши просто, Льва Толстого не изображай, да и поток сознания оставь в покое, он для моего стиля, позднего Щепетнева, нехарактерен.

- Хорошо, - отвечает Word 2001, вздыхая, - это как вам будет угодно, только работать на старых модулях памяти нет совершенно никакой возможности. По три раза вспоминать приходится, чем дело-то кончиться должно.

- И чем же? - спрашиваю не без интереса, поскольку сам еще не решил, убить ли героя, сделать его вурдалаком или отпустить с миром до следующего романа.

- Известно, чем. Съедят.

- Неужели, - огорчаюсь. - Как жаль. И поправить нельзя?

- Поправить, оно, конечно, попытаться можно, только с памятью старой не осилю. Купили бы, а? Вон, уже и соседи обзавелись, одни мы, как сироты...

- Ну, ладно, посмотрим. А ты пиши, пиши, - и ухожу в другое окно, поиграть в Warcraft Finalissimus. Только запускаю игрушку, а мне - ультиматум. Либо я отрекаюсь от престола, либо революционные силы отформатируют диск.

- Да что там у вас стряслось? - спрашиваю. - Давеча "ура" кричали, молились за здравие отца нации...

- Хватит, навоевались. Домой хотим. Мир без аннексий и контрибуций. Орки, они тоже человеки и жить право имеют. Слева от сто тридцать восьмого кластера их земли, справа - наши. Так отрекаешься?

- Отрекаюсь, отрекаюсь, - бурчу, и… Alt+F4. - Умолять еще будете, в ножки валиться, а поздно, не вернусь править таким неблагодарным народом. Гордый я...

Увы, (или к счастью, как смотреть) машин таких и программ таких в обозримом будущем не предвидится. А предвидится Merced. Производительность опять возрастет на порядок. Наверное, в новой версии Word научится писать под диктовку, хотя и с ошибками, добавятся еще какие-нибудь приятные пустячки, но в целом блоха будет вытанцовывать прежний гавот, правда, в ритме ламбады. Merced, он тоже, оказывается, не вчера родился. С семидесятых в кладовочке лежал.

Чувство, будто накатывает ленивая пелена, мы обречены на заплыв в киселе, бег по клеевой дорожке. Кончается прогресс, наступает пауза. Новое средневековье. Хорошо бы сложить печку, просторную, русскую, да залечь лет на триста...

Пишите, господа, скорее!

basil@ns.comch.ru

Трудодни^{11}

Шел я мимо книжного магазина, вижу - свежая вывеска. Компьютерный салон. Еще одна ласточка прилетела в терем-теремок, ура. В магазине помимо книг давно и парфюмерия прилепилась, и тряпки, даже мебель. Большой магазин. Заглянул. Не из праздного любопытства, сейчас у меня самая интересная пора - предвкушение новой машины. Поручик Ржевский в ожидании второго бала. Каждая новинка порождает не глухое недовольство, а, напротив, прилив энтузиазма. Ведь, вполне возможно, этого-то мне в жизни и не хватало.

Салон, конечно, сказано громко. Помещение метров на двадцать, пара машин в процессе разборки-сборки и одна демонстрационная, с непременным "Quake". Народ смотрит и спорит, что лучше - Pentium 2 или K6. Спор абстрактный, материализованных писюков такого уровня в зале нет. Апеллируют к данным тестов. Выходило - оба лучше… как считать.

А действительно, как? И в чем? Мегагерцы явно устарели, а столбик общей производительности системы... Все равно, что размеры обуви, - теоретически велики ботинки, а носить - мука. Зарплата в рублях, цены в "у. е.", штрафы в минимальных окладах, мзда в килобаксах - поди, разберись... Господи, даже с пространством что-то происходит. В августе решили мы с женой посмотреть на Стамбул, благо близко отдыхали, в Несебре. Купили билеты на экскурсию, сели в автобус. Долго ли, коротко, а выехали на магистраль Е-80. Шикарная дорога, три полосы туда, три - обратно. Автобус бежит бойко, а я на указатели гляжу. Istanbul 190, Istanbul 160, 145... Что-то слишком лихо выходит, сорок пять километров за двадцать минут. "Мерседес" - автобус хороший, но... И на спидометре четко - девяносто.

Ближе к столице километры стали длиннее, и под Стамбулом скорость на спидометре совпала с расчетной.

Пропали в общей сложности пятьдесят километров. Искривление пространства? Или подрядчики, строители магистрали занимались приписками? Или хотели ввести в заблуждение вероятного противника, мол, выйдет к дороге, прочитает указатель, поставит прицел на ракете и промажет? Не знаю. До сих пор ломаю голову. Если даже километры оказываются разными, то компьютеры...

Но - нет таких задач, которые не по плечу советскому человеку. Я предлагаю измерять производительность PC трудоднями. Была такая мера труда нашего передового колхозного крестьянства. Пашет человек поле, кормит скотину, чинит амбар или еще какую работу справляет, а ему за это бригадир палочку против фамилии в блокноте ставит. Та палочка и есть трудодень - норма, плата, наказание (наказывали, не отбирая, а наоборот: "колхознику Кузьмичеву К. А. за проявленную беспечность, в результате которой произошла потрава овсов, выработать пятнадцать трудодней дополнительно к установленному минимуму"). Трудодень как плата большей частью был виртуальным. Овеществлялся он осенью, после подведения итогов экономической деятельности. Выходило обычно как раз на прокорм коту и петуху. Были, разумеется, богатые хозяйства, где колхозник и танк мог на личные средства купить, - в кинохронике, литературе, на плакатах. Но сделать сказку былью - для того и рождались. Рождались и делали, делали и рождались. Почти успели, оставалось, вроде, и немного: вот кабы председателя побашковитее да народ потрезвее, ужо тогда заживем... То ли с председателями напряженка вышла, то ли с трезвостью, а все не задавалось. Порой МТС подгадит, порой районное начальство встречный план придумает. Опять же природа - сушь урожай спалит или, напротив, дожди зарядят, никак хозяйство налаживаться не хотело. Будете в деревне, посмотрите, - много ли крестьянских... э-э... усадеб с тридцать второго по, скажем, пятьдесят девятый год построено.

В промышленности мерки иные были, тонны, кубометры, киловатты, а присмотришься - те же трудодни. По производству цемента, чугуна и прочих очень нужных материалов мы превзошли всех и вся^{12} . Почет и слава! Только вот пользы маловато выходило от того чугуна. Почему? Загадочный русский характер, иного ответа не вижу.

Так вот, постоянно мерещится, что львиная доля PC делает то же самое - вырабатывает трудодни. Андрей Шипилов, объясняя мне жизненную необходимость наращивания мощи машины, привел пример ("Компьютерра" #25) - "двух своих знакомых, долгое время подрабатывающих компьютерной версткой" и бросивших сие занятие, поскольку машина перестала справляться с возросшим объемом работы, "а денег на серьезную модернизацию нет". Что требуется идти вровень со временем, я понял. Я другого не понял: почему их нет, денег-то? Куда они подевались? Если цель труда - получение прибыли, то чем больше объемы, тем, следовательно, больше и заработки, и не бросать дело нужно, а на радостях обняться, откупорить бутылочку шампанского и бежать в салон за Pentium 2, или даже искать еще одного верстальщика. Ну, а если в итоге упорного верстания на руках оставались палочки-трудодни, тогда совсем другой коленкор...

Производительность компьютера сама по себе - фикция. Он, компьютер, безропотное орудие в руках своего хозяина. Что прикажут, то и сделает. В системе "человек-PC" об апгрейде пора задуматься белковому компоненту. Заманчиво разогнать процессор, но куда перспективнее вплотную заняться мозгами, нейронами. Да, трудная это комиссия. Поменять софт в отдельно взятой голове (собственной, собственной!), настроить ее на стремление к реальным, осязаемым результатам, а не трудодням - процесс неимоверно сложный, порой кажется, - невыполнимый. Ладно, люди старые, преклонных лет, им меняться трудно, да вроде бы и ни к чему^{13}. Но и внешне молодые, порой, такие странные...

Мой товарищ, врач^{14} , никак оправиться не может после одного случая. Довелось ему пользовать симпатичного песика. Назначил курс терапии, требующий ежедневных инъекций в течение месяца. Хозяйка собачки, женщина не без средств, попросила подыскать медсестру, чтобы те инъекции делать. Сама не обучена и предпочитает профессионалов. Товарищ пошел на прежнюю работу, где с людьми дело имеют. Сидят медицинские сестрички в закутке, чай пьют и на судьбу плачутся: зарплата мизерная, и ту не платят третий месяц. На предложение заработать, и заработать сразу, наличными, больше, чем жалование, из шести человек не откликнулся - никто!

- Да ты же мимо того дома ходишь. Сделаешь одну инъекцию по пути на службу, другую на обратном, не укусят, - пробовал он уговаривать по отдельности, но - не уговорил.

- Готовы впроголодь жить, лишь бы шагу лишнего не ступить, - горячился товарищ. - Собрались, как в отстойнике, и ноют, ноют... На блюдечке дело принес, чего еще требуется?

А софт поменять требуется, вот чего. Понять, что дармовой труд развращает работника не меньше, чем работодателя. Разврат, штука такая, прилипнет - отмыться трудно. Но нужно. Иначе придется чай пить не то, что без сахара, без заварки. Или даже без воды.

Всех благ, господа!

Error! Bookmark not defined.

Опасные связи^{15}

"Подозрительных на вирус файлов - 8"

Я смотрю на экран. Подозрительных... Ищу, что за файлы такие. Ага, "WD.COM возможно инфицирован COM. CRYPT. вирусом". Что ж теперь делать-то? Сидеть и ждать, когда расплавится процессор, принтер начнет строчить "Воззвание к гражданам России!", из дисковода поползут сопли, а из игрового порта и совсем непотребное?

Запускаю другой антивирус. Третий. Нет, говорят, можешь спать спокойно и зеленеть среди осени. Спать, так спать, а на душе мышки все-таки скребут. Возможно, у вас туберкулез. Или синдром приобретенного иммунодефицита. А нечего было шастать, где ни попадя. Предупреждали ведь!

Вспоминаю когда, где, с кем - в порядке самодопроса.

Левые сидюки брал? Брал. Чужие дискетки пробовал? Пробовал, но только с .doc и .xls, честное слово. Э, святая простота, те времена, когда можно было верить в непорочность doc миновали безвозвратно. А по "Интернету" скользишь? Хожу, чего мне скользить, не мыло. Как собачка, носом в землю и нюхаю, нюхаю...

Вот и нанюхался. Когда почту получал, вложения всякие, тебе что говорили? Не уверен, не открывай!

А что, собственно, делать? Саперов вызывать, они винчестер выдерут, сунут в ведро с песком, унесут и грохнут в безопасном месте где-нибудь за городом. Какие саперы, не приедут саперы. Рассчитывать следует на себя. Обложиться антивирусами по периметру, создать эшелонированную оборону и приказ - ни шагу назад. Пора новую армию строить, профессиональную, на контрактной основе. Сеть предлагает антивирусы россыпью, самые свежие, самые надежные. За малым дело, сходить в банк, открыть счет, получить карточку. Тоже мне, проблема, вон их сколько, банков, один другого надежнее и устойчивее. Но человеколюбие заставляет не спешить. Ведь прийду, положу сто долларов, тут ребята и поймут - все, выдоили город, последний умник им свои баксы принес, ждать больше нечего, пора делать ноги. Мне в вооруженных силах попроще реформа требуется, и чтоб за рубли, а лучше - даром. Моральным духом прирастать нужно, волей.

Работая венерологом скоро уже двадцать лет, я понял: страх перед болезнью порой хуже самой болезни. Вылечить больного можно, а вот здорового...

- Доктор, доктор, у меня по утрам, или даже днем иногда стрельнет, знаете, прямо сюда... и отдает слева. Это, наверное, от хламидий?

А если еще и лаборатория неосторожно высказалась, в смысле "возможного инфицирования хламидиями" - все, пропал человек, больше он не живет - лечится. Ходить ему от врача к врачу до скончания средств, переводя в неимоверных количествах продукцию фармацевтической промышленности, как-то: клацид, сумамед, рулид, макропен, миноциклин, вибрамицин, рондомицин, циклоферон и прочая и прочая... С каждой съеденной упаковкой лекарств не лучше, хуже становится, такая хламидия сильная попалась!

Все, не боюсь я вирусов. Не боюсь, и все тут. Заболею - вылечусь, схожу к доктору Web'у, заплачу наличными и вылечусь.

Но все равно, не по себе. Привык бояться, не могу без этого, специальная область в душе для страхов отведена, а природа пустоты не терпит. Для разнообразия побоюсь я чего-нибудь другого. Давеча ходил в городской кожно-венерологический диспансер и разливался перед коллегами о пользе Интернета вообще и электронной почты в частности. Один слушал внимательно, другой вполуха (полный коридор хламидий!), а третий огорошил:

- Как же тебе разрешение-то дали на Интернет?

- Какое разрешение? - начинаю пугаться

- Обыкновенное, какие разрешения бывают.

- Зачем?

- Ты сам говорил, почтой этой можно в Америку письмо послать, не отпираешься?

- Н-нет, не отпираюсь.

- Так просто, взять и послать?

- Ну да. Написать, конечно, сначала нужно, а потом и послать.

- И быстро дойдет?

- Очень. Почти сразу. А что?

- Да то, разве можно кому попало такое позволять? Мало ли чего понапишут разные пакостники, - а сам на меня смотрит задумчиво. - И потом, как же шпионы?

- Какие шпионы? - я взмок, даром что стынь в кабинете и одет легко, все от отпуска, от лета не отойду.

- Да всякие. Раньше им тайники разные мастерить приходилось, рацией из мотоцикла на ходу пользоваться, а нынче получается, взял и в самую Америку донесение и послал?

Я задумался. В самом деле, радистка Кэт, Юстас - Центру, у вас продают славянский шкаф - все в прошлом?

- Нет, тебе, конечно, разрешения не дали, - с удовлетворением проговорил третий. - Следят за тобой, наблюдают кому надо. Ждут часа.

- Но ведь... я... разумеется, душой и телом... предан и верен... всегда одобрял и поддерживал... - лепечу, заискивая, губы дрожат, главное, вижу - зря, не поможет нисколько, а остановиться не могу. - На субботники ходил!

- Пой, пой. Думаешь, не читают верные люди то, что вы там пишете? Читают, записывают, не бойся, а потом и вспомнят... Разврат, СПИД, сифилис - все оттуда, от заграницы.

- Помилуйте, а я тут причем?

- При том. Знаю я про Интернет ваш, порнография и пропаганда капитализма. Ничего, недолго осталось... - и бочком-бочком от меня, как от меченого.

Да уж... Я шел обратно, раздосадованный и унылый, коря себя за болтливость. Расхвастался, Интернет, письма в Америку... Конечно, чушь несет вредный старик, времена нынче другие. Другие-то другие, а люди прежние, пугал внутренний голос. Я поравнялся с почтамтом и некстати вспомнил правила оформления почтовых отправлений за пределы СССР. Обязательно следовало указать обратный адрес, мол, если вдруг конверт вашего письма окажется вдруг грязным или мятым, то вам его вернут, негоже за границу неряшество свое посылать. Вы другой конверт возьмете, чистенький и отправите письмо снова. Интересно, есть сейчас черные кабинеты? Наверное, остались. А в Интернете? Внутренний голос уверил, что непременно черные кабинеты завелись и в Интернете. Насколько они эффективны - другое дело, но не может такого быть, чтобы определенного рода органам не захотелось "владеть информацией" в буквальном смысле.

Начинаю новую жизнь. Исправлюсь, перекуюсь. Читать по сети буду только "Правду" и полные собрания сочинений Классиков Самого Передового Учения. Письма из-за границы сотру, а самому посылать - никогда! Да если нужно, я диск отформатирую, только велите!

Молчат. Либо нет никакого "недреманного ока", либо настолько я проштрафился, что вина неискупна.

Да кому я нужен, мелькнула надежда. Я приободрился, вошел в сеть, проверил почтовый ящик. Спаму-то, спаму! Уж если я американским торгашам порнографией требуюсь, то особым органам и подавно, хотя бы для количества. Ах, беда, беда! Вдруг поселился в машине какой-нибудь троянский осел (коня я по собственной незначимости недостоин), и следит за каждым моим Enter'ом? Я было языки программирования учить хотел, а придется - феню.

Запугался - аж противно стало.

Хватит, лучше я по-прежнему вирусов бояться буду. Спокойнее.

И вправду - гора с плеч. Радостный, бегу к "McAfee" за обновой, там в долг верят, скачиваю, перезапускаюсь.

Нет хламидий, здоров я. Теперь несколько дней можно жить с высоко поднятой головой, до следующего приступа ипохондрии. И отвечать на письма, даже и в Америку.

Пишите, господа! Мой адрес basil@ns.comch.ru

ГЕРМАН КОРАБЕЛЬНИКОВ
"Левша, Inc."
Открытое письмо Василию Щепетневу.^{16}

Не без удовольствия я прочитал статью Василию Щепетнева "Артель Левша и Сыновья" в номере 35. Хотелось бы поделится своими мыслями по открытой этой статьей теме, что я и делаю.

А вот оформление разгадок к данеткам-2 - это слишком :-( , хотя общность дизайна с темой номера и обложкой безусловно присутствует :-)

Кризис прогресса в науке и технологии безусловно налицо, в чем же причины? На мой взгляд основных причин четыре.

Первая из них - выход современной науки за пределы возможностей разума современного человека по уровню абстракции. Ярчайший тому пример - квантовая физика. Закон Архимеда все поняли? Будем считать все (по крайней мере из тех кто школу с приличными оценками окончил). Третий закон Ньютона тоже все поняли (ну, по крайней мере из тех, кто в технические институты поступил). А вот начала термодинамики поняли не все студенты технических вузов, но, по крайней мере, все могли понять, если бы как следует напряглись. А теперь ответьте, сколько людей поняли квантовую механику (в объеме среднего институтского курса)? На моем потоке (150 человек, все сплошь - будущие инженеры-математики) так, кажется, про себя не думал никто. Может быть, у нас был неудачный преподаватель, но мои друзья, учившиеся в других институтах говорят об аналогичной ситуации. Скорее всего причина в другом. Весь "житейский опыт", все инстинкты не дают среднему человеку (даже если это средний технически образованный человек) понять квантовую механику. Слишком сложно, слишком абстрактно, слишком непривычно.

Вторая причина - чересчур большая структурная сложность современных технических устройств. Можно понять и представить себе во всех деталях как работает елочная гирлянда, сделанная по схеме из журнала "Радиолюбитель". Но кто может проделать подобное с миллионами элементов Merced? Многие открытия и изобретения в 19-м веке были сделаны достаточно случайно, людьми, котрые должны были просто эксплуатировать сложное по тем временам оборудование: аптекари, телеграфисты, фотографы, корабельные механики и заводские инженеры. У кого из современных пользователей компьютеров есть шанс придумать серьезное усовершенствование в микропроцессоре? А разработать и сделать опытный образец, даже имея нобходимые CAD?

Третья причина - потеря возможности экспериментировать. Весь научный метод познания основан на экспериментальной проверке гипотез. В конце 19-го века ученым на постановку экспериментов еще хватало собственных средств, в крайнем случае средств спонсора. Теперь для постановки экспериментов в ряде областей науки требуются установки, на создание которых приходится "скидываться" двум-трем великим державам (термоядерная физика, космические исследования). Есть и другие преграды - в медицине и исследованиях человеческого мозга они могут носить, например, этический характер.

Четвертая причина - коммерциализация. Есть исторический анекдот о том, как Английская королева однажды посетила, недавно тогда еще созданную, Гринвическую обсерваторию. Осмотр произвел на Королеву большое впечатление. Между прочим, она поинтересовалась у директора обсерватории его жалованьем. Услышав сумму, королева приказала поднять жалованье в десять раз. "Не делайте этого, Ваше Величество, иначе на эту должность будут назначать не астрономов" - испуганно воскликнул ученый. В наше время большая наука - это большие деньги. И плодятся как грибы всевозможные микро-Лысенки, профессиональные начальники и прочие "академики инфороматизации", обещающие хоть регулярные пассажирские рейсы Марс - Нью-Васюки (разумеется, при авансовом финансировании). Я приношу свои извинения той части членов Академии Информатизации, которых вышесказанное не касается.

Преодолеть эти проблемы современная наука и техника пытается явно негодными средствами - при помощи гигантомании в организации научных и технологических разработок. Позволю себе немного пофантазировать на тему, как бы подобные методы могли выглядеть к примеру, в литературе (да простит меня за плагиат Войнович с его "Москва, 2042"). Итак, "что было бы, если бы романы делали как программы".

Маркетинговый отдел некоторой международной литературной корпорации, в результате проведенных исследований приходит к выводу, что существует огромный неудовлетворенный спрос на роман о войне в Боснии объемом в тридцать тысяч страниц, с качеством не хуже чем "Война и мир". Нет пожалуй не так: "Эта вещь должна быть посильней, чем "Фауст" Гете !" Пишется бизнес-план, берется кредит в банке. После года согласований проект стартовал. Срок 3 года. Сотрудников - 3 тысячи. Большинство из них бухгалтеры, менеджеры, уборщицы, сотрудники отдела "паблик релэйшенс", сотрудники отдела дизайна обложки и т.д., а собственно литераторы - наполовину выпускники литературных курсов, наполовину бывшие репортеры уголовной хроники. Проектом руководит профессиональный менеджер, на предыдущих этапах своей карьеры успешно возглавлявший эротический журнал, компанию по производству прохладительных напитков и выведший из кризиса табачную корпорацию.

Колеса завертелись: квартальные планы и ежемесячные отчеты, сетевое планирование и селекторные совещания... "Наш отдел успеет вовремя завершить 126 главу, только если мы получим двух дополнительных специалистов по метафорам и одного по эпитетам" ... Один из бывших репортеров оказался Хемингуэем, но прежде чем он дописал первую страницу, его уволили по требованию коллег "за тяжелый характер" и "отсутствии умения работать в коллективе" ... Скандал в литературной прессе: одна бывшая сотрудница обвиняет менеджера, руководящего созданием 6-го тома романа, в сексуальных домогательствах и незаконном увольнении по причине своего в них отказа... Высшее руководство проекта в истерике: другая фирма публично объявила о своем намерении выпустить эпическую поэму о войне в Боснии, которая должна быть "лучше чем "Илиада" Гомера" на полгода раньше их романа ... За три недели до окончания работ отдел маркетинга требует внести изменения в роман в связи с новой ситуацией на рынке. Список изменений на восьмистах страницах прилагается ... И вот апофеоз: грандиозный судебный процесс, вызванный обвинениями со стороны конкурирующей корпорации в нарушении ее патентных прав на принципы построения гипербол. Пройдя все злоключения, с опозданием на год, недописанным финалом и массой опечаток роман выходит в свет. На обложке вместо имени автора - примелькавшийся логотип огромной корпорации.

Кто пришел на смену одержимым энтузиастам Кюри, Люмьерам и Райт? Уже сейчас легион безымянных сотрудников Microsoft работает над Word 2001. Пожалуй, при таком раскладе он будет мало похож на мечту Василия Щепетнева. Вряд ли с ним можно будет поболтать по душам. Говорят, Билл Гейтс ищет, куда бы еще вложить деньги ...

Есть ли из этой ситуации выход? Не берусь судить. Василий Щепетнев забил тревогу, я попытался поставить диагноз, быть может кто-то сможет высказаться о методах лечения? Мне же остается только повторить вслед за инициатором дискуссии: "Пишите, господа!"

Гутенберг в провинции^{17}

- А вот мылу, мылу кому! Мыла душистая, бананная и лимонная!

- Астраханские арбузы! Астраханские арбузы!

- Книги, дешевые книги нашего издательства!!

Что-то я последнее время воронежской книгой обеднел. Московскую, питерскую, почитай, каждую неделю на полку кладу^{18} , даже нижегородская попадается, а родных, черноземных давненько не встречал. Недород, однако.

Книгами торговали, как и арбузами, - с машины. Не так бойко, правда, и не на вес.

Я подошел.

- Смотрите, очень хорошие книги, недорогие, мы напрямую от издательства торгуем, без наценки, - женщина показала на ряд корешков.

- Они, может, и недорогие, да только ведь опять московские, - после просмотра полудюжины томиков разочарованно возразил я. - Вы-то местные обещали, нашенские. Нет их?

- Почему нет, есть, - она протянула на выбор целых две штуки.

Я взял обе. Потом прикупил еще бумаги, "Для пишущих машин"^{19} , бумага без буковок, как обычно, обошлась дороже бумаги с буковками, и вернулся к арбузам.

Дома в неспешной, нерыночной обстановке оценил покупки. Арбуз оказался сладким, а книги… Слишком уж просты. Я не о содержании, о форме. Была у меня в детстве книжечка, роман Жюля Верна "Пятьсот миллионов Бегумы", издана в сорок шестом, кажется, году. Ни одной картинки внутри. Послевоенное время, не до изысков, ясно. Но сейчас…

Недели через две встретил я знакомого, служащего того самого издательства. И сразу с претензиями, почему да отчего.

- Как могли, так и сделали. Тяжелые времена.

- Понимаю. Но будущее… светит?

- Мы бьемся. Работаем.

- На каких компьютерах? - в надежде поразить, вывалить на него кучу знаний о шрифтах, пунктах и гарнитурах, почерпнутых в "Компьютерре" #213. Ношу, ношу в голове, тяжко.

- Нет у нас никаких компьютеров. Вернее, есть один, в бухгалтерии. А нам и не нужно, - ответил друг запальчиво, словно доказывая.

- Не нужно? Как же вы рукопись прочитаете, если на дискете принесут?

- Распечатанную принесут, кому приспичит. Мы ручками работаем, в смысле - шариковыми, без изысков.

- Так ведь дорого обойдется - без изысков. Дорого и долго, а время, говорят, те же деньги.

- Правда? Меняю. А насчет долго - куда спешить? Это раньше мы сто книг за год издавали, а то и больше. А сейчас до десяти не дотягиваем. Зачем нам компьютеры… Мы больше торговлей. Покупаем в Москве по дешевке, что у них не разошлось. А наш народ не избалованный, берет. Три точки имеем, где книгами торгуем, - у издательства, на вокзале и на рынке. С торговли и живем. Зарплату вовремя платят, небольшую, но вовремя. Почти. А самим издавать… Денег нет у народа. Мы ведь за счет автора трудимся. Сейчас книгу о прекрасной жизни в одном совхозе готовим. Директор совхоза в политику ломится, нашел писателя, заплатил, мы и готовим.

- Богатый директор…

- Не своими же - совхозными деньгами расплачивается. Или стихи кто-нибудь напишет, наскребет пять-шесть миллиончиков, мы брошюрку и тиснем. Ты стихов не пишешь? - знакомый нехорошо, голодно посмотрел на меня.

Однако дорогая привычка - стихи сочинять.

- Не пишу. Но что вы в типографию относите?

- Рукопись и относим.

- И там ее набирают вручную?

- Наверное. Мы ведь разделились: издательство отдельно, типография отдельно. И почти вся прибыль с книг в типографии остается.

- Так с компьютером могли бы сами подготовить макет. Быстрее, дешевле, - учу я. Хоть кого-нибудь на путь истинный выведу, доброе дело, оно зачтется.

- А типография макет у нас не возьмет, сама на нем заработать хочет.

- Она что, единственная в мире типография? Другую найдите.

- Сложно это. Сложно и хлопотно. Повезло борисоглебцам, им ООН деньги дало, на "Переселенческую газету", теперь у них и компьютеры, и все остальное. Нет, пока мы дотацию не получим, наша книга останется в загоне.

Мы расстались. Нет, не видать мне свежей воронежской книги. Чудилось, что присутствую я при агонии динозавра. Может, оклемается? Да вряд ли. Хлопотно ведь, а чем хлопотать, лучше помереть. Или ЮНЕСКО сжалится, даст денег? Они, деньги, многим нужны.

"Переселенческой" газеты я не сыскал, а сыскал иную, районную. Вообще, районные, суть уездные газеты еще ждут своего Колумба. Или Дарвина. Само их существование, тихое и безмятежное издалека, при рассмотрении пристальном оказывается полным таких страстей, таких бурь… Штука посильнее "Девушки и Смерти", газета та в прошлом издавалась под скромным названием "Знамя Ленина", а теперь… Впрочем, какая разница. Газета площадью в один лист, выходит дважды в неделю. Четверть места занимала телепрограмма, еще четверть - перепечатки из областной газеты, остальное - собственное творчество, письма читателей, фотографии, объявления. Тираж - чуть больше трех тысяч. Поразило меня количество телефонов редакции: семь. По количеству телефонов на килограмм печатной продукции газета впереди планеты всей. Но первенство - бремя, без дотации невыносимое, а ООН организация небогатая, на все уезды денег не дает. Кто главный неплательщик взносов в этой самой организации? США. Следовательно, на их совести уничтожение культуры вообще и вымирание малой журналистики в частности.

На днях зашел на почтамт, подписка на дворе. Народ прежде роился у окошечек, толкался, кто с драгоценными, парткомом распределенными квитанциями на "Литературку" или "Искатель", а кто и просто с ночи очередь отстоял, чтобы "За рулем" выписать. Сегодня же у окошечек заветных - никого. Полистал я каталог, вздохнул. Любимый мой "Уральский следопыт", долго боровшийся с превратностями судьбы, исчез. Ну, подбодрил я себя, выйдет дополнение к каталогу, там он и объявится. С надеждой, оно веселее.

Нет, действительно, очень обидно. Толстые провинциальные журналы, яростно процветавшие в конце восьмидесятых, - где вы, в каком подполье? Иногда станет невмоготу, захочется почитать что-нибудь из отечественной словесности, некоммерческого, для души, а журнала нет^{20} . Спрашивал, отчего. Мне, неразумному, прямо в редакции и разъяснили. Причин три: дороговизна бумаги^{21} - раз, глупость читателей^{22} - два, и вообще - три.

Бумага - предмет коварный. Иногда кажется, что тиражи упали из-за того, что в достатке объявилась бумага туалетная, нет нужды газету покупать. Насчет читателя - так умные умным достались… Последняя причина всех злей. Необорима.

А пока - в Интернет, в Интернет! Иду и остальных зову. Там, средь виртуальных олив, в безмятежности, в отрыве от грубой материи располагается Последняя Утопия нашего времени. Счастье - для всех! Стараясь позабыть финал утопии предыдущей, я изнуряю модем, хомячкуя, закачивая в сундуки любезно предоставленные дары духа. Деревья не вырубаются, наборщики свинцом не дышат, почтальоны ног не трудят. Хорошо! Здесь проза, там - поэзия, а вот местечко, где и моего меда капля есть, новый роман: http://www.sf-f.ru/white/. Заходите, читайте. А потом и пишите, господа!

Адрес прежний, basil@ns.comch.ru.

Нивы и пажити^{23}

С детства помнится мне картинка: толстый, довольный жизнью человек восседает (не сидит, а именно восседает) за столом, пред ним яства, названия которых и не знаю, в руке трубка с длиннющим чубуком, у ног пара борзых, из-за спины выглядывает заботливый слуга. Называлась та идиллия "Утро помещика". Как правоверный октябренок, помещиков я ненавидел люто, пусть и заочно, но дяденьку с картинки ненавидеть было невозможно. "Наверное, он добрый, - оправдывал я собственное малодушие, - какой-нибудь герой войны двенадцатого года, брат декабриста, друг Пушкина".

Шли годы, из октябрят я дорос до пионера, потом нечувствительно превзошел комсомол, а помещик становился ближе и ближе. Хорошо, право же, было бы этак выйти на веранду своего дома (три этажа с мезонином, шестью колоннами, во дворе - флигель для приживалов), откушать чашечку кофия, проглядеть губернскую газету, потом наказать повару приготовить что-нибудь особенное для ожидаемого к обеду дорогого гостя и пойти по полям, наставляя темных, но добросердечных поселян, как лучше применять выписанные из Англии наиновейшие сельскохозяйственные машины. Они ахают, шапки ломают и в пояс кланяются, благодарят за науку, а потом работают, работают… Оттого на нивах моих устанавливается необыкновенная благодать, урожаи феноменальные, в отличие от спесивого и недалекого соседа, который едва сам-три соберет. В лесу моем дичи и грибов - несчетно, в прудах караси, что подводные лодки, в садах персики и кокосовые пальмы, а потратить сто рублей на ассигнации для меня - тьфу, пустяк, глазом не моргну.

Мечты имеют то неприятное обыкновение, что порой сбываются - это я насчет "потратить сто рублей". Но поместье, поместье - тут я чувствовал себя совершенно в безопасности. Как, откуда, быть не может!

А вот и тоже… сбылось. Почти как грезилось. В споре о том, что есть такое "домашний компьютер", ответ для меня очевиден - место, где я хозяин. Более того - барин. Вся жизнь шла под присмотром: того не тронь, сего не моги, третьего и думать не смей, и вдруг - свобода! Я волен делать то, что желаю, по своему вкусу, нраву, хотению. Поместье, правда, умещается на столе, но изнутри оно гораздо, гораздо обширнее, чем снаружи.

И жизнь моя стала делиться надвое. Побегаю, потружусь в мире вещественном, грубом, и ныряю - туда. Этак и до шизофрении далеко, думалось. Но вдруг понял я, что нет никакого там и тут по отдельности, все связано настолько, что разрежь - и выйдет самая махровая шизофрения. Сразу веселее стало. Я засучил рукава, поплевал на ладони и начал обустраиваться, всерьез и надолго. Целина, она в песнях хороша, а на деле семь потов пролить приходится, пока что-нибудь вырастет путное. Но уж ежели вырастет, то вырастет. Хлопоты приятные, более того, увлекательные, никакого КЗОТа, профсоюз над душой не стоит. Работа без выходных и праздников, зачем праздники, когда душа поет. Опять же, не я один там живу, по соседству тоже кто-то копошится, закладывает благосостояние грядущих поколений. Пусть не первым я сюда попал, не пилигрим-основатель, но лет через двести разница пустячной покажется, и потомки, гордясь, будут говорить: на "Мэйфлауэре" приплыл наш замечательный пращур.

Обжился, дом возвел, с колоннами, флигель на очереди. Работаю, но посматриваю: не слишком ли усердствую там, не теряю ли связи с землей натуральной, черноземной. Вертоград, плодами которого наслаждаться будут люди будущего, это, несомненно, хорошо, но нужно ж и мне что-нибудь на стол. Иначе просто БАМ получится, Байкало-Амурская магистраль, ежели кто забыл. Отрываюсь от монитора, смотрю в тарелку. Ничего, можно жить, и я, успокоенный, с удвоенным рвением принимаюсь корчевать новый участок. Потом, отерев пот со лба, взираю на труды свои. Славно, славно нынче денек прошел, не зря электричество тратил. Но не все ж трудиться, человек должен принадлежать обществу, и я изо всех сил принадлежу. По вечерам там в гости хожу, с рыцарями зеленого сукна за ломберным столом время коротаю, прессу почитываю, порой и себе позволяю вольнодумство в пределах предписанных и дозволенных. А совсем потеряю голову, так с отрядом отчаянных смельчаков иду войной на всяческих исчадий ада, пришельцев и просто немецко-фашистских захватчиков. Но последнее время ржавеют мои доспехи. Страшно. Сколько людей сгинуло в лабиринтах "Волчьего логова", не счесть. Я лучше чем-нибудь мирным займусь, мирным оно и полезнее. Тем более что на дворе осень, время считать цыплят.

В халате, за чашкой "Nescafe" слушаю я отчет управляющего. Дело, похоже, знает. Но свой глазок - смотрок, и я лично провожу ревизию. Ну, шельма! С той поры, что брал я его на службу, - отучнел, вдвое раздался, нынче - поперек себя шире. И огрехи тоже… встречаются. Что делать? Рассчитать и нанять нового? Давеча сосед своего нахваливал: мол, такой деловитый, такой дотошный, все поля по-новому мерить стал, на современный научный манер, и земли оттого чуть не на треть прибавилось. А у меня дряни всякой, бурьяну да лебеды - тьма! Неприлично, нехорошо: такая богатая, такая теплая земля - и превращается в неудобь, свалку. Я, конечно, распоряжения отдал: навести порядок, почиститься, да надолго ли усердия хватит? Объявил выговор с занесением в личное дело - тот самый выговор, которого в пионерские годы до слез боялся. Управляющий не расплакался, но погрустнел очевидно. А ты не шали, не шали! Не то, сам знаешь! Не потерплю!

Утомленный, возвращаюсь в дом. Кофе тотчас свежий, горячий подают, надеясь оправдаться. Ладно, добрый я, добрый. Но - закрома проверю. Они, закрома, мои, а не Родины с большой буквы, потому обязанность первейшая - следить, чтобы не пропало добро, не растащили, не раскрали. Народ, с ним ухо востро держать нужно, не то забалует.

Беру расходную книгу, начинаю подсчет, дебет-кредит. И глазам не верю. Считаю вдругорядь - опять итог прежний. Без убытку год вышел! Того больше, с прибылью, крохотной, с наперсток, но прибылью! Затраты на мое виртуальное поместье обернулись вполне реальными, осязаемыми билетами банка России.

Смотрю на цифры завороженно, а в мыслях легкость и смятение одновременно. Легкость - понятно, каждому приятно сознавать собственную прозорливость. Смятение же… Представьте человека, пугающего детей Букой и вдруг убеждающегося в существовании Буки самым драматическим способом. Невольно начинаешь щипать самого себя, закусывать губу… ан нет, не сон. Явь. До сих пор поместье было чем-то вроде любительской рыбалки: поймал пескаря - славно, а не поймал, так воздухом подышал. Теперь - все, начинается дорога в богачество. Утро помещика на исходе, день на пороге, а день у хозяина усадьбы хлопотный, нервный, тяжелый. Иначе не бывает - ежели усадьбой жить. Извольте соответствовать, милостивый государь. Коляску заложили, садись - и во поле, доказывай, правильный ли ты барин. Или отвертку в руки, а то, стыдно сказать, кулер поменять, и то дядю звать приходится. Новую машину не куплю, собственными трудами соберу. А старую подарю станции "Мир", как личный вклад в дело освоения космоса. Им она - позарез.

И я взялся за отвертку.

Рыцари Шведского Стола^{24}

- Так, по-твоему, лучше "DriveSpace 3" запустить или… - дыхание говорившего пресеклось на мгновение. Еще бы. Решение на миллион. - Или новый винчестер добавить?

Я посмотрел на трубку. Звонил приятель, которому я весной сгоряча дал несколько советов. Тогда покупал он компьютер "для работы", сиречь для складского и бухгалтерского учета, и потому хотел - "без излишеств". Позже пришлось устанавливать дисковод CD-ROM, добавлять память, и по каждому случаю со мной проводились длинные и утомительные консультации, вычерпывающие мои скромные познания до донышка. А он все звонит и звонит.

- Забил диск?

- Под завязку! - радостно донеслось из трубки.

- Тогда - и то и другое. Но начни… - и я начал рассказывать про "DriveSpace 3", благо было воскресенье, и с покупкой "железа" следовало годить. Узнав, на сколько мегабайт можно рассчитывать, приятель возрадовался.

- Значит, еще влезут… - и пошло перечисление программ на странном англо-воронежско-пользовательском диалекте.

Случай распространенный - синдром Шведского Стола.

Сам по себе хороший шведский стол - штука поучительная и коварная. Впервые покупая путевку, где значится "завтрак: шведский стол", человек добровольно идет на полигон. Искушение чрезвычайное: утром наесться на весь день, а за время отпуска - на всю жизнь. Впрок. Благо предпосылки к тому находятся прямо на столе: салаты, суп, борщ, сметана, кефир, творог, масло, котлетки, тефтельки, ветчина, окорок, колбасы, сосиски, картошка жареная и вареная, спагетти, кекс, пирожки, блинчики, мармелад, арбуз и много, много другого…

Опытные, рассудительные люди отдают завтраку час, полтора, два… Столько, сколько нужно. Зато остальное время ходят с чувством исполненного долга, вечером в ресторане возьмут по кружечке пива и засядут до непросветной ночи, поглядывая снисходительно и даже презрительно на остальных. Опытными в Европе являются преимущественно граждане объединившейся Германии. А остальными - наши соотечественники. Поначалу соотечественник пытается угнаться за умным немцем, а потом плюнет, махнет рукой - единожды живем, и… Нет, меньше есть за завтраком он не станет, но и обед и ужин пропускать тоже не будет. Потому вид у него всегда немного усталый и ошеломленный, а одежда, по приезде довольно свободная, становится тесной до неприличия. Умный немец, он с самого начала, в запас, носит шестьдесят второй размер.

А тут и путевки покупать не нужно. Возникла, например, у человека надобность вполне невинная - в свежей версии браузера. Берет у знакомого сидюк или с лотка - за семь у. е. (воронежская цена), устанавливает, а потом из врожденного любопытства смотрит, что еще на сидюке есть. Благо после установки "1С:Бухгалтерии" и IE места на винчестере - ну просто хоть в наем сдавай. Программы, которые стоят сотни и сотни долларов, - вот они, практически даром^{25} . Инсталлировал MS Office 97 и сэкономил целый капитал. А доллар сэкономленный, как утверждает поговорка, все равно что доллар заработанный.

И тут CD-ROM превращается в монетный двор. Одного хочется - винчестера побольше. Еще больше. Еще! Любовно и мечтательно шепчут по ночам чудесное слово "терабайт". Ждут. И дождутся, уверен.

Раньше, во времена золотого рубля^{26} , пользовались популярностью книги, учившие жить. С завлекательными названиями типа "Идеальный эконом", "Рачительная хозяйка" или просто "Домоправитель". Твердость цен и незыблемость жизненного уклада^{27} позволяли давать наставления верные, правильные: у кого закупать на зиму провизию, как найти хорошую кухарку, чем вывести пятно на платье, где снять дачу, - в общем, как жить по средствам. Даже о книгах советовали: публиковали списки рекомендуемых к приобретению - с настоятельным пожеланием прежде прочитать уже имеющиеся в доме. Сейчас же… С пылкостью новообращенного набрал я томов по компьютерной тематике - метр^{28} . Но, так уж вышло, ни в одной не нашел совета, что, собственно, нужно иметь на своей машине, каков нынче джентльменский набор. Подразумевалось, вероятно, что каждый знает сам, что ему, собственно, нужно. А что нужно, когда не нужно ничего? Все! И более того!

Пошло-поехало. Кругозор расширяется вдогонку за вселенной, навыки приобретаются необыкновенные. Подавляющее большинство владельцев личных PC может, подражая известному гражданину, заявить: "Знаю Microsoft Word, WordPerfect и Word & Deed. Плохо - все три". Плохо - не от глупости собственной, Боже упаси, - исключительно из-за того, что нужно спешно осваивать свежую версию, а за ней - свежайшую. Если не поспешить - будет машина стоять и укорять видом своим. Квалификация, она постоянного внимания требует. Кто знает, в чем завтра нужда приключится! И - за новым сидюком.

Хорошо, кажется, запас плеча не тянет. На то сидюки и придуманы. Лежат, есть не просят, место дешевое. Но, по армейской привычке или еще какой, хочется, чтобы все было в полной боевой готовности. Хорошего - помногу! Поглядите, разве только три редактора на диске стоят? А восемь не хотите? (И добро бы человек работал на кучу изданий, у каждого из которых свои особенные требования: мол, признаем только Lexicon for Windows и баста.) Просто стоят. На всякий случай. У того приятеля, кому винчестер тесен, видел я переводчик. С немецкого на итальянский.

- Зачем?

- А так. Пусть будет.

Языками иностранными приятель не владеет совершенно. Нужды нет. Так он и рисовать не умеет, и дизайном не занимается, а Corel DRAW - на посту! По социальному статусу приятель приближается к купцу третьей гильдии^{29} . Учету и контролю подлежат шоколадные батончики, резинки для жевания и прочие прозаические вещи. Раньше обходились счетами да книжкой амбарной, но ведь скучно и не современно. Загнал их, шоколадки, в "1С" - опять скучно. Душа простора требует, простора и славных дел. Приятель мой по складу характера рыцарь, и не просто рыцарь, но Рыцарь Шведского Стола^{30}. Един в трех лицах - и за Илью, и за Добрыню, и за Алешу постоять готов на распутье. Меч-кладенец, булава, пика, лук тугой, а щитов-то, щитов! Рук не хватает. При встрече с другим рыцарем придирчиво осматривается арсенал последнего, и, если отмечается что-то новенькое, значит, завтра новенькое будет и у нас. Непременно будет! А порой и раньше, чем завтра. Вчера.

Правда, рыцарь скучает по битвам. Идет время, пика ржавеет, тетиву мыши грызут. Да не беда, нового оружия наберем, дрожи, работа!

И она дрожит, носа не кажет. Страшно, боится. И правильно делает, что боится. Рыцарь мой и раньше могуч был, а с двумя винчестерами - не подступись!

Всех благ!

P. S. Да, кстати, никто случайно не знает итальянца, которому требуются переводы с немецкого?

Милые сердцу пустячки^{31}

Никак не идет из памяти случай десятилетней давности: мужичок оторопело, не веря глазам, смотрит на прилавок (дело было в продуктовом магазине) и говорит, будто пытаясь утвердиться, уверить себя, что перед ним - не мираж:

- Колбаса! Смотрите, настоящая колбаса!

Наверное, он был с окраины города (да-да, и в Воронеже есть окраина!) или вовсе из какой-нибудь Рамони. Нервно, смятенно шарил он по карманам и, найдя-таки червонец, заспешил в кассу выбивать чек, а потом, счастливый, еще не до конца поверив в свершившееся, шел по магазину, держа перед собой толстый заветный батон.

Колбаса была эстонской. Не в том смысле, что привезли ее из Эстонии, просто - так называлась. Из-за особенностей рецептуры или еще почему-то. Съедобной она была условно. Очень.^{32}

Спустя год-другой и "эстонская" исчезла, а если и появлялась внезапно, тут же набегало народу сотни две-три, только берегись! затопчут!

Теперь, когда иду я по базару, где колбасы всякой - море, где ну просто упрашивают купить "свеженькой, нонешней" и даже дают попробовать, пора бы и забыть прошлое. А не забывается.

Но привыкаю. Привыкаю к возможности выбрать, проявить вкус, "ндрав", наконец:

- Что-то кофий ваш того… Левый, наверное. Неправильный. Там квадратик должен быть, знаете, этакий…

- Обижаете. Вот он, квадратик, самый натуральный.

- Да? Ну, ладно, возьму баночку… - и напрасно.

А как славно, как приятно покупать компьютер! Поменять винчестер? Памяти добавить? Процессор помощнее? Видеокарточку обновить? И поменяют, и добавят, и обновят, не погнушаются вашими деньгами. Потрафляя вкусам дорогого клиента, многое, многое делают всяческие фирмы и концерны. Только за этот год - MMX, Pentium II, K6, быстрая память, а мамки!^{33}

Но вот когда я иду по софт, уныние и неуверенность вновь накатывают на меня. Мнится, что бросят невозмутимо родимое "вас много, а я одна", а то и вовсе… не заметят. Так хочется, чтобы - заметили! чтобы - обрадовались! чтобы спросили, наконец: "Чего изволите?"^{34} . Иначе что получается? Жрите, мол, что дают, за вас вожди думают, они лучше знают и потребности, и нужды ваши, и хотите не хотите, а выстроят вам светлое будущее, одно на всех, в соответствии с положениями единственно верного учения. Проходили уже. Видится в тоске, что софт нынче делают по рецептам плановой экономики, пятилетки качества, где за годом решающим идет год определяющий, но что решилось? что определилось? никому не интересно^{35}.

Ведь чего ждалось, о чем мечталось и говаривалось на кухнях? Свободы, свободы бы, и тогда… Со столов письменных хлынут шедевры литературные, с монтажных на экраны шедевры киношные, а раскрепощенные программисты такого напридумывают, что язык не в силах изъяснить. В каждом доме - образованный частник с мотором "Pentium", в каждом квартале - по таланту, и творят, творят… Поодиночке, парами, даже маленькими, но очень дружными коллективами, где нет начальников и подчиненных, а также экспедиторов, инженеров по гражданской обороне и уборщиц.

Верилось - порадуют милыми сердцу пустячками, прелесть, душевность которых заморским титанам программирования не понять просто в силу заморскости и титанизма. Пустячками, сделанными для человека в соседнем дворе, человека близкого, знакомого до последней пуговицы со всеми его причудами и закидонами.

Но кажется, что сегодня большая часть тех, кому подвластны глубинные тайны программирования, пребывают либо в состоянии вселенской гордыни, либо вселенского же смирения. Промежуточные стадии ловко скрываются. Создать панОС, чтобы вобрала в себя все существующие и притом умещалась на одном флоппи. Или не делать вообще ничего. Абсолютно. В оправдание выдвигается веский аргумент: чего ж даром стараться? Разве наш отечественный мещанин от кибернетики купит что-нибудь? Заплатит ли "по справедливости" за такую тонкую, неосязаемую материю, как интеллектуальная собственность?

Знаете, а похоже, купит и заплатит. При условии, что товар будет "по нему", тот, что ему (и мне), мещанину, нужен, понятен и даже приятен. Противно, конечно, менять миллион по рублю, заставлять свой Дар служить плебсу, бестолочи, не способной постичь тайн языков и кодов, так куда ж деться? В Робинзоны записываться? Обыватель, он ведь тоже по преимуществу человек, а порой и человек с деньгами. Человек с рублем против человека с ружьем. Нет, если, конечно, деньгами не интересоваться в принципе…

Итак, с кем вы, мастера программирования? Что вы можете для меня сделать, ежели, разумеется, не погнушаетесь моими глупыми хотениями? А хочу я вот чего, слушайте.

Новый год на носу, время покупать календарь. Численник. Так и представьте мне численник. Чтобы не только голая дата, а и семейные, церковные (сообразуясь с вероисповеданием), революционные события объявлял, с Днем ангела чтобы поздравлял, астрономические феномены с точной привязкой к географической точке вычислял, полезные советы по изничтожению кожееда и сохранению картошки сообщал безо всякого требования, с каждым включением машины. Привыкши мы к численнику сызмальства.

Потом телевидение. Превращать компьютер в обыкновенный телевизор скучно и незачем. Вот в телевизор умный - заманчиво, честное слово. Самое очевидное - чтобы программа передач загружалась, а потом, предварительно одобренные, намеченные, отфильтрованные передачи сами запускались в окошечке в уголке (а то я засиделся и "Кукол" пропустил, досадно). Но то пустяк, изюминка же - борьба с рекламой. Только про жевательную резинку или прокладки начнут талдычить, как телевизор мой умный - раз! и начнет коротенький урок французского языка. Или напомнит про чайник на плите. Или просто покажет картинку, полезную для зрения, чтобы отдохнули глаза и расслабились. По рекомендации ведущих офтальмологов. И станем мы все зоркими полиглотами.

Далее, проект "Русские деньги", потому как иностранцы со своими "Money" в нашей финансовой системе немножко не к месту. Одни перерасчеты пенсий при отсутствии самих пенсий вгоняют стариков в состояние лихорадочной вычислительной деятельности. Ходят, непрерывно шевеля губами и загибая пальцы - оторопь берет, право. Нужно помочь, господа программисты. А если еще…

Тут я спохватываюсь и затыкаю фонтан желаний. Может, есть это все, да просто скромно в сторонке лежит, в глаза не бросается? Нарочно на выставку схожу, как раз вскоре в городе намечается. Схожу и спрошу, просто, честно, без подвоха:

- Почем численник для народа?

Очень интересно, что мне ответят.

Всех благ, господа! Пишите!

basil@ns.comch.ru

Поиски слона^{36}

Транспарант над главной улицей Воронежа сообщал: "Компьютеры и программы. 4-я специализированная межрегиональная выставка". Не "Comdex", ясно, но - межрегиональная! С нас и этого довольно, с превеликой радостью схожу. Непременно. Все равно собирался ("Компьютерра" # 225).

И я пошел. По пути меня подстерегал микроавтобус, милая и совершенно незнакомая девушка предложила подвезти до выставки. Даром! Как угадала, куда иду? Я отнекался, потом пожалел, тоже мне, субъект для похищения. Да поздно.

Выставка… Сверху она, наверное, походила на умодром, испытательный лабиринт, но я-то был внизу, среди стендов. Поначалу, словно глупая крыса, прытко кидался от одного к другому. Потом, освоившись, перешел на степенный шаг крысы мудрой или просто сонной. Главное - чтобы не наступили ненароком. Ведь ищу не козявок - слонов.

Люди все прибывали и прибывали, в глазах - томление, восторг и ожидание чего-то необычного. Чуда. Так - много лет назад предки наши собирались у подожженного молнией дерева, смотрели и прикидывали, на что еще огонь сгодиться может? Бу-бу-бу, грохотал громкоговоритель, бу-бу-бу бесплатно! бу-бу-бу бесплатно! Народ волновался, отчего шум только усиливался. Я напряг слух. Бесплатным было подключение к Интернету, но не за здорово живешь, а требовалось что-то беспримерное совершить. Дерзайте, дерзайте, господа, а мне ни к чему, я уже подключен. Буду просто смотреть, безо всякой корысти. Стенд слева, стенд справа. Интернет пользовался успехом неоспоримым, у "окон в мир" пространство было, пожалуй, самым бойким. Дорвавшиеся до браузера, халифы на пять минут старались поскорее объять необъятное, совершить виртуальную кругосветку или глянуть на картинку "с перчиком".

Я подошел к железкам. На погляд одну детальку от другой отличить трудно. Собранные из железок машины демонстрировали мощь и скорость, показывая кино или мультяшку. Два года назад подобное собирало толпу, год - вызывало умеренный интерес, сейчас же мультимедийные штучки воспринимались как нечто обыденное, набившее оскомину и попросту игнорировались. Пора придумывать что-нибудь новенькое. Вот кабы компьютеры обрели ноги и начали бегать вокруг выставки взапуски…^{37}

Впрочем, толпа была. Вокруг большого такого монитора. Просто огромного. Но подходили, смотрели и, разочарованные, уходили. Потому что не монитор то был вовсе, а телевизор, монитором прикидывающийся. Не фокус. Честнее был стенд с ручками "Паркер", не знаю, каким образом соотносящийся с темой выставки. Ручка для человека пишущего - почти как рука. Хотел было купить, больно горячо меня уверяли в несомненной подлинность товара, чуть ли не сам Паркер их и делал. Хотел, да перехотел, лучше куплю гуся на Новый год, надергаю перьев - и оригинально, и дешево, и вкусно.

Покончив с железками, я начал приставать к стендовым мальчикам по поводу программ. Мальчики звали девочек, пусть и они посмотрят на чудака. Чудачество же заключалось в том, что я спрашивал программы, полезные для дома и семьи. Игрушки, что ли? Нет, не игрушки. Так что? И я начинал разливаться про численник, телевизор, идеального домоправителя тоже вспоминал. Народ по эту сторону стенда спрашивал, а где я видел такие программы, а по ту сторону уверенно заявляли, что подобных программ нет и ждать в ближайшее время не приходится. Спросу, мол, нет. Пока. А вообще, неплохо бы - умный телевизор, жаль, выдумка.

Чем же вы торгуете, не унимался я. Очень полезными для среднего бизнеса программами. Информационно-аналитические системы и все такое… Наверное, программы действительно были полезны, поскольку скучать мальчикам и девочкам не приходилось. Порадовавшись за средний бизнес, я обречено пошел к стендам с игрушками. Трудно было, увидев лицензионный "Hexen 2" за двести девяносто тысяч рублей, удержаться от покупки его же за тридцать пять десятью шагами дальше. Игра на контрасте, прием старый, но по-прежнему действенный. Помимо игрушек - куча энциклопедий, включая Большую Советскую. Ура. Еще чуть-чуть - и появятся долгожданные собрания сочинений отечественной классики, а то ПСС Льва Николаевича Толстого, давнюю мечту, поместить на свои полки не могу просто физически.

"На нашем стенде Вы можете увидеть первую электронную карту Воронежа", - прочитал я. Наконец-то! Карты - моя слабость, географические и топографические. Но с первыми у нас скверно, а со вторыми - вообще никак.

- Покажите, пожалуйста, - попросил я не мальчика, но мужа.

- Нельзя. Запретили, - ответил тот.

- Кто запретил?

- Тот, кто надо. Разумеется, если ваша организация оформит соответствующий допуск, то мы вам карту продадим. Вы от какой организации, собственно?

Пробурчав что-то невнятное, я счел за благо поскорее удалиться^{38} .

Часть выставки была отдана подрастающему поколению и называлась "Кидсофт". Наше завтра, в крайнем случае - послезавтра. Возраст основной массы снующих туда-сюда - от десяти до пятнадцати лет. Сновали они между тремя площадками. На одной пять компьютеров изображали "ShcoolNet", а один так был подключен к Интернету. Вокруг последнего детишек было - не пробиться, а "ShcoolNet", как бы это помягче сказать… не привлекал. Не желающий видеть да не увидит. Другая площадка отдана была творчеству. Под последним понималось рисование на уровне "точка, точка, запятая", так и я умею. Зато играть в "Quake"… Это была даже не игра, а бойня. Кровищи-то, кровищи! Я даже посмотрел на пол - вдруг и вправду натекло из компьютеров. Помстилось, чисто. И все же, почему не играют в "Цивилизацию"? Где созидательные инстинкты? Писали бы лучше полезные программы! Вот я в ваши годы… Кипя благородным негодованием (или просто завидуя чужой меткости и проворности), я вернулся в деловую часть выставки. Собрал прайс-листы (знакомые намереваются обзавестись "чем-нибудь посовременнее"), купил-таки сидюк (а какой - умолчу), приценился к мониторам и принялся разглядывать людей - самое интересное зрелище на всех выставках.

Теперь зорким взором старожила отмечал я "интересантов железных" - они знали о детальках, кажется, больше, чем сами производители, и любопытствовали только о цене, выставочных скидках да возможности "money back"; "интересантов программных" - те, напротив, доходили до каждой мелочи, не стыдясь выглядеть занудами, чувствовалось - люди умеют тратить деньги с толком; "интересантов просто" - человек собрался купить компьютер и хочет узнать, а что же это, собственно, такое; и, наконец, праздношатающиеся, зеваки, к которым я смело отнес и себя. Зевак было большинство, но состояние зеваки - нестабильное: сегодня зевака, а завтра, глядишь, побежал подключаться к Интернету или покупать лазерный принтер.

"Впервые в Воронеже представитель фирмы "Интел" проводит семинар", - разнеслось очередное объявление. Упустить такой случай было бы грешно. Но слаб человек, и я согрешил, отправился домой, стараясь сообразить - приметил я слона или нет.

basil@ns.comch.ru