Шепот теней

XI

Ричард Оуэн думал о своем отце, Ричарде Оуэне-старшем. За год до смерти тот играл в футбол с Майклом возле их дома в Висконсине. Этот жаркий летний день запомнился Ричарду надолго. На старике были шорты, и тощие бледные ноги выдавали, какая редкость для него подобные развлечения. Он подавал внуку мячи, один за другим, тяжело пыхтя и откашливаясь после каждого паса. Метастазы в легких, о которых тогда еще не знал ни он сам, ни его родные, не давали ему возможности нормально дышать. А Майкл все не мог остановиться.

– Ну пожалуйста, дедушка, только пять минут… – верещал он, едва старик делал попытку прекратить игру.

Майкл бил головой и буквально летал над лужайкой, подбадриваемый хриплыми похвалами Ричарда Оуэна-старшего:

– Good boy! Great catch! Great catch![6]

Слабый, каркающий голос едва долетал до дома.

Ричард Оуэн-младший наблюдал за игрой с террасы. Он было подумал присоединиться к футболистам, но отогнал эту мысль сразу. Не факт, что они взяли бы его в игру. Вчера сил старика хватило всего на пару бросков, но, когда Ричард вызвался заменить его, Майкл сказал, что устал, и ушел наверх, в свою комнату.

Он был очень привязан к деду. Их отношения вызывали у Ричарда недоумение и зависть. Ему отец в детстве мячей не подавал. У старика не всегда хватало времени даже смотреть матчи университетской сборной, где Ричард играл в нападении и считался звездой. Откуда же эта резвость на старости лет? Она появилась, едва только Майкл начал бегать. Эти игры часто приводили к ссорам. Майкл рос чувствительным ребенком. Каждое отцовское замечание встречал в штыки, каждый совет воспринимал как критику. А Ричард ведь не желал ничего другого, как только помочь мальчику, улучшить его игру. Но Майкл категорически отказывался перенимать отцовский опыт. Именно поэтому со временем эти матчи прекратились, а Ричард Оуэн, мучимый неприятными воспоминаниями в кресле-качалке, так и не смог решить, кто из двоих был ему более чужим, отец или сын.

И с какой стати спустя двадцать лет этот эпизод снова возник у него перед глазами? Что в нем такого особенного? Разве не интереснее было бы, к примеру, вспомнить их с Майклом прогулки на рыбалку? Или поездку в Индианополис, на большие автогонки «Инди-500». Ричард понимал, как много она значила и для него, и для Майкла, однако, как ни старался, не мог вспомнить ничего конкретного. С какой стати он вообще подумал сейчас об этом? Картины далекого прошлого всплывали в голове в самый неподходящий момент. Ричард ненавидел эту особенность своей памяти. По пути на опознание он ни на минуту не усомнился, что труп в подвале полицейского управления и есть его сын, какими бы там иллюзиями ни тешила себя Элизабет.

Пассажиров в шэньчжэньском поезде оказалось так много, что сотруднику американского консульства пришлось стоять. Ричард сидел между женой и стариком-китайцем, от которого разило чесноком и который то и дело засыпал, роняя голову ему на плечо. Ричарду приходилось стряхивать его энергичным движением. Он предпочел бы воспользоваться автомобилем, который предоставило в их распоряжение американское консульство, но Элизабет настояла на этом поезде. Возможно, потому, что им так часто ездил Майкл.

За последние несколько часов они не сказали друг другу ни слова. Стоило Ричарду открыть рот или попытаться взять жену за руку, как Элизабет отворачивалась или неприятно ежилась. Как будто это Ричард был виноват во всем. Как будто это он толкнул мальчика в эту опасную авантюру против его воли. Об этом они спорили два дня. Все было как раз наоборот, и Ричард не уставал напоминать об этом жене, но разубедить ее не было никакой возможности. Если бы только хоть кто-нибудь в этой семье прислушивался к его мнению, Майкл до сих пор был бы жив.

А ведь он, Ричард Оуэн-младший, совладелец и единственный на тот момент коммерческий директор «Авроры метал», наотрез отказывался инвестировать в предприятия в Китае. Как только Элизабет могла забыть их с Майклом отчаянные дискуссии, хлопанье дверей и крики на весь дом? Если она когда и вмешивалась, то только чтобы взять сторону сына. Он, Ричард, кажется, недвусмысленно изложил им свою позицию: ему вполне достаточно американского и канадского рынка. Вот уже два поколения Оуэнов довольствовались ими, с какой же стати теперь что-то менять? Вот уже полстолетия они снабжают «Дженерал моторс» и «Форд» комплектующими для моторов и особыми винтами. Ричард не первый год знает своих клиентов, со многими из них в дружбе, и проблем с качеством или ценами до сих пор не возникало. Зачем же ему ни с того ни с сего заказывать запчасти на краю света! Китай – для «Дженерал электрик», «Макдоналдса», «Боинга», «Филип Моррис», главных действующих лиц на экономическом рынке, но только не для «Авроры метал».

Кто они такие, наконец? Предприниматели в третьем поколении, гордые тем, что делают бизнес все в том же маленьком городке, практически на том же участке земли, на котором его дед, Ричард Оуэн-первый, основал фирму в феврале 1910 года. Они влились в американскую автомобильную промышленность органично, без глобальных перестроек и закупок дополнительных активов. Из небольшого предприятия, которым заправляли два человека, выросла солидная, уважаемая компания, с более чем восьмьюстами восьмьюдесятью служащими. Они стали крупнейшими работодателями родного города, спонсорами баскетбольной команды местного колледжа и университетской сборной по футболу, щедрыми меценатами общественной больницы, где именами Оуэнов названы два операционных зала.

Разумеется, бывали и трудности. Например, нефтяной кризис семидесятых с последующей рецессией под руководством никудышного демократа Джимми Картера. В общем и целом их путь состоял из падений и взлетов, но предприятие выстояло. Летом 1995 года торжественно открыли новую фабрику – один цех больше любого футбольного поля, доверху набитый самыми современными приборами и машинами, новинками американской техники. Еще быстрее, чище, надежнее. Они работали на будущее и вложили в это миллионы долларов.

Не прошло и двух лет, как в его офисе появился этот молодой человек из «Дженерал моторс». Новоиспеченный менеджер, только что из университета и немногим старше его сына. Голова набита цифрами, и ни малейшего понятия о практике. Таких университеты штампуют сотнями. Он добивался приглашения на званые обеды, не курил, пил вместо кофе колу-лайт, один стакан за другим, и хотел говорить об оптимизации производства. Это он поведал Ричарду Оуэну о ценовом давлении, сокращении сроков поставок, рационализации технологий и конкурентах из Пусана, продукция которых якобы ничуть не хуже. «Пусан?» – переспросил Ричард, не будучи уверен, что расслышал правильно. «Да, Пусан, Южная Корея», – закивал молокосос. Как будто предприниматель из Висконсина обязан знать о каждой корейской дыре. Толку от всего этого было немного, поэтому Роберт выгнал менеджера вон.

Майкл присутствовал при их разговоре, делал заметки и почти ничего не говорил. Но спустя месяц и он появился в кабинете отца с очередной дальневосточной идеей. Он хотел съездить в Гонконг, Шанхай и Шэньчжэнь, посмотреть, имеет ли смысл перенос в эту область хоть части производства. Поначалу Ричарду показалось, что сын шутит. Они только что инвестировали сотню миллионов долларов в новую фабрику, в будущее «Авроры метал», с какой стати открывать филиалы по ту сторону океана, да еще в стране, где правят коммунисты? Предполагаемая прибыль никак не оправдывала риска.

Ричард Оуэн консервативен по натуре, да, старомоден, ретроград, если его сыну так угодно. Но идея перенести производство на край света ради нескольких центов прибыли кажется ему возмутительной. Как они будут объясняться с акционерами? Да и патриотизм для Оуэнов не пустой звук. Всю жизнь он покупал только американское. Он ни разу не соблазнился ни немецким, ни японским автомобилем; даже когда заказывал моторную лодку, настоял на том, чтобы заменить «Ямаха мотор» отечественной «Меркьюри». Он пил исключительно американское вино и пиво, и гостю, пожелавшему найти у Оуэнов хоть что-то из иностранной продукции, пришлось бы перерыть весь дом.

Но Майкл не оставил отца в покое. Каждую неделю он снова и снова появлялся у него в кабинете с цифрами и таблицами, примерами из других отраслей, со сравнительными анализами других семейных предприятий, чьи владельцы закрыли фабрики в Индиане, Иллинойсе и Каролине и открыли новые в Китае и Индии.

В один прекрасный день сын предложил ему прогуляться в гипермаркет «Уолмарт» и первым делом повел в обувной отдел. Майкл снял с полки первую попавшуюся пару, посмотрел на подошву и ткнул отцу в нос: «Сделано в Китае». И так на каждой модели. «Ну и что? – подумал тогда Роберт. – Это же обувь». Но сын уже направился к брюкам и курткам, потом к светильникам, столярным инструментам и садовой мебели. Они посмотрели игрушки и цифровые камеры, телевизоры и DVD-плейеры, и везде видели только эти три слова: «Сделано в Китае». «И это в „Уолмарте“!» – думал возмущенный отец. Давно ли в этом зале висел плакат: «Сделано в Америке!»? И каждому посетителю на входе давали значок «Покупай американское». Сколько лет прошло с тех пор? Десять? Вряд ли, максимум пять. Майкл спросил отца, знает ли он, какой процент от того, что здесь продается, составляет китайская продукция? Но отец ничего не знал и не хотел знать. Он устал и чувствовал себя безнадежно отставшим от жизни. Поэтому он покачал головой, но ответ уловил краем уха: «Восемьдесят». «Восемьдесят процентов!» – торжествующе повторил его сын.

И все-таки он не убедил Ричарда. «Уолмарт» – это «Уолмарт», а «Аврора» – это «Аврора». Их клиенты не трясутся над каждым центом. Они сотрудничают с «Дженерал моторс» и «Фордом» и поставляют комплектующие для самых дорогих моделей, чтобы их цена оправдывалась качеством. Менеджерам и покупателям «кадиллака» и «линкольна» это также известно.

Но потом все понеслось как по наклонной. Власть в автомобильных концернах – как показалось Ричарду, по крайней мере, – перешла из рук инженеров к менеджерам. Вскоре Ричард Оуэн оказался в окружении молодых людей, которых совершенно не интересовал отдел модернизации производства с его чудесами техники. Они говорили только о цифрах. Дочерние предприятия были для них не более чем статьей расходов, которую нужно по возможности сокращать. И они требовали от него «китайских цен», то есть низких затрат на производство, какие возможны только в Китае. «Товары в супермаркетах дешевеют, – объясняли ему. – Вот что такое „китайские цены“!» И «Авроре метал» придется пойти тем же путем, если только ее руководителю до́роги отношения со старыми партнерами.

Ричард Оуэн недоуменно глядел в таблицы, диаграммы. Ему казалось, что его облапошили. С каким удовольствием он заткнул бы эти бумаги менеджерам в глотки! Лет двадцать тому назад подобное было бы просто невозможно. И отец, и дед выгнали бы в шею этих молодых людей с их «китайскими ценами». Но Ричарду не хватило сил настоять на своем.

Майкл Оуэн полетел в Гонконг, Шэньчжэнь и Шанхай. Вернувшись три недели спустя, он объявил отцу, что коммунистов бояться не нужно и на свете нет более капиталистической страны, чем Китай, грезящий американской мечтой. И это анахронизм, непростительное ретроградство – изготовлять в Америке тот же винт, тогда как в Китае его производство обойдется в десять – да что там! – в двадцать раз дешевле.

Майкл успел переговорить с несколькими потенциальными коммерческими директорами дочерних предприятий. «Аврора метал», с ее клиентурой и опытом, для всех желанный партнер, так что ему пришлось выбирать. Теперь речь шла уже не об отдельных комплектующих, но о переносе всего производства. Фабрики в Америке нужно закрыть – чем скорей, тем лучше. И не важно, какой современной цифровой техникой они оснащены. Средняя почасовая оплата труда гонконгского рабочего двадцать пять, максимум тридцать пять центов. И никаких профсоюзов, никаких пенсионных отчислений. Недельный оплачиваемый отпуск, а кто не может работать как следует – будет уволен в один день. Перед воротами фабрики достаточно молодых людей, готовых за гроши заниматься чем угодно. О чем здесь еще говорить? Из восьмисот восьмидесяти американских сотрудников нужно оставить максимум двадцать, в офисе и бухгалтерии.

Ричард медлил, Майкл пригрозил, что все сделает сам. Но тут клиенты начали аннулировать первые заказы на следующий год. Ричард понял, что это не обычный циклический спад-подъем производства, но первое предупреждение от кола-лайт-менеджеров. Он ждал слишком долго. Китай больше не рассматривался как один из возможных вариантов, теперь это был единственный путь к спасению.

На собрании работников предприятия Майкл объявил о закрытии фабрик «Авроры метал» в Висконсине. Он говорил спокойно и деловито, как учитель, который объясняет классу новую математическую формулу. Ричарда удивило, что рабочие отреагировали так же сдержанно. Он так и не услышал ни возмущенного возгласа, ни проклятья – ни единого выражения отчаяния или недовольства. Как будто им с самого начала было ясно, что в один прекрасный день ворота фабрики закроются, чтобы снова открыться за десятки тысяч миль от Висконсина. Как будто «китайские цены» стали непреложным законом природы, выступать против которого может только идиот.

Ричард стоял рядом с Майклом и с трудом сдерживал слезы. Он и не знал, какой талантливый оратор его сын. Майкл говорил проникновенно и убедительно, устремив взгляд поверх голов слушателей, туда, где сгрудились остановленные заводские машины. Люди смотрели на Ричарда. Были среди них и такие, кто сменил на этой фабрике отцов и дедов. Многих из них он знал по именам. В отличие от Майкла, он не избегал смотреть им в глаза. Но не получалось. Взгляд сам собой соскальзывал к потолку, полу, останавливаясь то на шлеме, то на голубой спецовке, то искал на стене огнетушитель. Люди ждали, что он им скажет. Они имели право на это рассчитывать. Но Майкл все объяснил, ничего не оставив на долю отца. Рабочие молча кивали, больше говорить было не о чем. Ричард стыдился собственной беспомощности.

Голос сотрудника консульства в мгновение ока вернул его с небес на землю. Собственно, кто был тот человек, что встретил их на душном вокзале, не друг ли мистера Лейбовица? Тот ведь что-то говорил о знакомом комиссаре отдела убийств из шэньчжэньской полиции. И все-таки Ричарду не верилось, что Пол Лейбовиц имел в виду этого карлика с желтыми зубами. Что он там такое плел? Ричард не понял ни слова. Неужели эта тарабарщина считается здесь английским языком? И почему он так подозрительно косился на его солнечные очки?

Когда они выходили на привокзальную площадь, у Ричарда земля закачалась под ногами. Вероятно, причиной тому была жара и влажность, которая душила всякий раз, когда он оказывался под открытым небом. А может, его расстроили воспоминания или холодность Элизабет? Так или иначе, до Ричарда словно впервые дошло, что, собственно, происходит. Не важно, что там думала Элизабет. Он любил сына не меньше, даже если часто с ним спорил, особенно в последние недели. Все попусту. Он и до нее пытался достучаться, но Элизабет затыкала уши, не желала знать, в какую опасную игру ввязался в Китае их сын. Ричард неоднократно просил ее поговорить с Майклом в надежде, что тот послушает хотя бы мать, раз уж мнение отца для него ничего не значит. Но Элизабет трясла головой. Он всегда сомневался в Майкле, неудивительно, что тот теперь от него отворачивается. Он должен больше доверять сыну. В конце концов, это Майкл принял решение перенести производство в Китай, он нашел Виктора Тана и спас «Аврору».

Ричард Оуэн чувствовал, как у него увлажняются глаза, как подступает комок к горлу. Может, Элизабет была права и он действительно недооценил сына? Но теперь никаких слез. Он просто не может позволить себе этого, ни перед женой, ни тем более перед китайцами.

В машине висела гнетущая тишина. Китаец сидел рядом с водителем. Элизабет отстранилась, не позволяя взять себя за руку. Когда стояли в пробке, Ричард посмотрел в окно и не увидел вокруг ничего, кроме строительных площадок. Проезжая часть перерыта, равно как и тротуар. Через шестиполосную трассу проложен деревянный пешеходный мостик. За опоясывающим целый квартал дощатым забором вздымались в небо краны. Нижние этажи серых небоскребов стояли в бамбуковых лесах. «Весь Китай – строительная площадка! – восхищался Майкл в электронном письме. – Жаль, что мы производим не цемент и не сталь».

Возле здания полицейского управления их поджидала целая делегация. Хотя для Ричарда Оуэна все китайцы были на одно лицо. Темные костюмы, белые рубашки, черные волосы и неизменное удивление в глазах, как будто впервые видят иностранца. Двое чиновников приветствовали его по-английски. Их рукопожатие оказалось вялым, как будто Ричард сжал в ладони кусок пудинга. Сотрудник консульства назвал их имена, которые Ричард сразу же забыл. Китайцы пялились на него, ждали, что он скажет. Но что здесь было говорить? Ричард жалел, что с ним нет Тана. Так захотела Элизабет. Виктор Тан ей нравился, тем не менее она решительно отвергла мысль пригласить его на опознание. А сегодня утром впервые заявила, что Тан ей неприятен. Так ничего и не объяснив. Ричард не удержался и ввязался в спор. Потому что именно знакомство с Виктором Таном окончательно убедило его когда-то принять роковое решение о переносе производства.

Уже первая их встреча в Гонконге, в отеле «Регент», произвела на Ричарда яркое впечатление. По-английски Тан говорил почти без акцента. Он четыре года учился в школе бизнеса в Гарварде и за это время успел поездить по стране. Историю США Тан знал, пожалуй, лучше самого Ричарда, не говоря о Майкле, и был без преувеличения влюблен в эту страну.

Два запланированных деловых обеда вылились в целый день совместных прогулок, который закончился китайским ужином и посещением бара-караоке, где под теннессийский виски горланили «My way» Фрэнка Синатры.

В Висконсине Ричарду не поверили бы: китаец, который воспроизводит наизусть целые отрывки из «Декларации независимости» и Геттисбергской речи Авраама Линкольна, который усматривает идейное родство политики Дэн Сяопина и Рональда Рейгана и подкрепляет свое мнение множеством цитат.

– Мы похожи, – повторял Тан. – Американский менталитет есть апология алчности, и в Китае говорят: «Богат – значит славен».

Тан полагал, что китайцам следует перенимать американский опыт, и сейчас они как никогда готовы к этому.

– Американская мечта, мистер Оуэн, – это стиль жизни. Сегодня ею грезят миллионы китайцев, и их число растет, верьте мне.

Именно это Оуэн и делал: он верил Тану. Ричард знал, что значит этот исполненный решимости взгляд. Он достаточно спорил и пил с этим китайцем, чтобы окончательно прийти к главному выводу: с ним можно вести дела.

Где же был Тан, когда в темном, сыром подвале человек в забрызганном кровью халате откинул с лица покойника грязную простыню? И все взгляды тотчас устремились в сторону Ричарда, и даже Элизабет замерла в дверях, как будто он и был убийца.

Никогда в жизни Ричард не чувствовал себя таким одиноким.

Разумеется, на носилках лежал Майкл. Ричард даже не предвидел, он знал об этом все это время. Что же это такое у Майкла с головой? Господи боже мой!.. У него вынули кусок черепа! Что они с тобой сделали, Майкл? Ты был прав, мне не следовало игнорировать твое мнение. Но почему ты никак не хотел угомониться? Почему тебе всегда было мало?

Ричарду хотелось кричать, колотить себя по голове. Броситься к сыну, схватить его, убежать с ним, только бы не оставлять на этом жалком ложе. Или хотя бы коснуться его, в последний раз погладить по руке. Но он твердо решил не терять присутствия духа. Никаких слез. Только не здесь, не перед китайцами.