Шокирующая архитектура

Глава 12 Не сразу все устроилось. История о легендарных долгостроях

Антонио Гауди.

Церковь Саграда Фамилия. Барселона. 1882–…

В наши дни, когда целые жилые районы поднимаются за считаные месяцы, нам кажется, что строительство – это не такой уж и долгий процесс, но даже сейчас, когда речь идет об уникальных и особо сложных объектах, архитектура замедляет свой темп, и тому есть несколько причин. Эти причины существовали всегда, на протяжении веков, часто они тормозили строительство, превращая его в долгострой. И чем сложнее был объект, тем чаще возникали разного рода помехи, мешавшие архитекторам и строителям. Мы удивимся, узнав, сколько знаменитых памятников были долгостроями, ждать их открытия приходилось несколько десятилетий, а то и веков. Прежде всего подобные проблемы касались строительства больших европейских соборов. Как выясняется, причины затягивания работ могли быть разными: от финансовых до технологических, от личностных до политических. Рассмотрим шесть основных причин, по которым здания великих соборов возводились долгие годы. В качестве примеров выберем несколько знаменитых храмов, все они безусловные шедевры архитектуры, достойные тех немалых усилий, что были потрачены на их сооружение. Для этого нам надо будет посетить шесть европейских стран – от Испании до России – и побывать в различных эпохах – от Средних веков до нашего времени.

Причина первая. Технологии строительства

Начнем с хрестоматийных примеров кафедральных готических соборов, которые строились не одно десятилетие. Готический собор представлял собой гигантское сооружение длиной более ста метров и высотой часто тоже за сотню метров, вся эта громада воздвигалась из камня, который надо было добыть, обработать и доставить, а затем, по мере роста стен, поднять наверх. Для постройки только основного каркаса здания требовались сотни рабочих рук в течение многих лет. И это пока только самая простая часть строительства, далее надо было выводить своды, укреплять стены контрфорсами, строить башни и крышу и только потом украшать стены каменной резьбой и скульптурами, витражами и росписями. Это был колоссальный и абсолютно ручной труд. Готические соборы по определению не могли строиться быстро, с нашей точки зрения они все были долгостроями.

Собор Святого Петра в Йорке. XIII–XV вв.

Однако среди них есть несколько зданий, которые возводились в течение полувека, что было неимоверно быстро, и у основателей собора и его авторов был шанс увидеть свое детище завершенным. В той же Франции, где готика зародилась, есть такие примеры – это соборы в Реймсе и Амьене, вершины высокой готики. Видимо, к XIII веку, когда их строили, французские мастера уже владели техникой и логистикой настолько, что дело двигалось споро. Судьба более раннего храма – Нотр-Дам-де-Пари – только подтверждает этот факт, его строительство началось на полтора столетия раньше, а завершилось незадолго до открытия соборов Реймса и Амьена, а внутренняя отделка продолжалась еще несколько десятилетий, хотя декор более поздних соборов несравнимо обильнее, а конструкция – сложнее. В общей сложности возведение парижского собора продолжалось с 1163 по 1345 год.

В Англии самым длительным сроком строительных работ отличается кафедральный собор в Йорке, его создавали с 1220-х годов до 1472 года, два с половиной столетия. Правда, это самый масштабный средневековый храм не только в Англии, но и во всей Северной Европе. Общая длина его около 160 метров, а центральная башня возвышается над городом на 60 метров. Собор отличают уникальные по ширине своды центрального нефа и самые большие готические витражи. Такой грандиозный замысел не мог быть реализован в ускоренном режиме, тем более что в соборе случались пожары и обрушения строящихся башен из-за сложности их конструкций.

Причина вторая. Политическая

Йоркский собор до сих пор спорит за титул самого крупного североевропейского собора с Кёльнским, который формально больше и выше английского. Но у немецкого гиганта есть серьезный «недостаток» – он не может считаться только средневековым храмом. Виной тому служат обстоятельства драматичной истории Германии.

Решение о строительстве масштабного и пышного собора на берегу Рейна было принято после того, как в начале XII века император Фридрих I Барбаросса привез в Кёльн мощи трех святых волхвов, которые первыми пришли с дарами к новорожденному Христу. Мастера-ювелиры приступили к изготовлению драгоценной раки для священной реликвии, когда она предстала перед горожанами, сверкая золотом и камнями, жители решили, что для такой святыни нужен и достойный собор. В 1248 году был заложен первый камень, собор начали строить по проекту мастера Герхарда, который много лет учился у французских зодчих. Поэтому композиция немецкого храма во многом напоминала соборы Реймса и Амьена, но строение в Кёльне превосходит их размерами: 144 метра в длину и 86 метров в ширину, высота башен должна была достигнуть фантастических 157 метров.

Первые десятилетия строительные работы достаточно планомерно продвигались, вся восточная часть с алтарем, хорами и галереей была возведена, частично сделаны фундаменты и стены боковых фасадов, половина собора была накрыта кровлей, на башне разместили колокола и даже открыли храм для богослужений. Затем строительство замедлилось из-за финансовых трудностей, соборы тогда строились на пожертвования, а это напрямую зависело от платежеспособности населения. Как правило, идея о начале возведения городского собора воспринималась с энтузиазмом и средств собиралось много, их хватало на несколько десятилетий, но если строительство затягивалось, то и финансирование велось с перебоями. И все же работы в соборе, хоть и нерегулярно, но продолжались еще почти столетие. А в 1531 году прекратились совсем…

Дело в том, что Германия в эти годы стала полем битвы между католицизмом и лютеранством, Реформация растянулась почти на полтора века, протестантство одержало верх, большой католический собор теперь был не востребован. Как только улеглись реформационные страсти, началась новая напасть – после кровавой Тридцатилетней войны Германия распалась на отдельные княжества, для которых строительство большого храма, да еще и в устаревшем готическом стиле, представлялось излишней роскошью. Так собор стал заложником исторических перемен в стране.

Но когда в XIX веке в немецких землях стал назревать процесс национального самосознания, набиравшее силу общественное движение за объединение Германии своим знаменем выбрало Кёльнский собор, поставив перед нацией задачу достроить храм, ставший символом единства всех немцев. И строительные работы в соборе возобновились в 1842 году. Оказалось, что технические сложности возведения собора были настолько велики, что даже спустя почти 600 лет на завершение строительных работ с помощью новых технологий понадобилось 40 лет, сооружение высотных башен длилось вплоть до 1880 года. Долгожданное открытие Кёльнского собора торжественно праздновала уже единая Германия.

Причина третья. Неразрешимые трудности

Такие сложные для своей эпохи проекты, как, например, соборы в Кёльне или Йорке, когда масштаб строения требует максимального напряжения сил, как материальных, так и интеллектуальных, не всегда могут быть реализованы современниками из-за архитектурно-инженерного тупика. Они терпеливо ждут своего часа, иногда это ожидание затягивается на века, и собор стоит в неоконченном виде все это время как укор непомерным амбициям своих возгордившихся основателей.

Собор в Сиене. 1196–1337

Средневековые города Италии были самыми процветающими в Европе, что часто служило причиной утрированной гордыни горожан и особенно властей. Свои амбициозные стремления они выражали в грандиозных строительных проектах, естественно, прежде всего, это были кафедральные соборы. Находящаяся на пике своего развития Сиена задумала возвести новый городской храм еще в конце XII века, весь следующий век шла стройка, основные работы были окончены в 1296 году. Собор получился огромный, пышный, нарядный, но горделивые сиенцы решили расширить храм. По новому проекту собор ориентировали перпендикулярно старому храму так, что существующий неф становился трансептом нового здания. Двадцать лет горожане работали над новыми объемами, пока не стало очевидным, что новый проект – это несбыточная химера, решено было остановить строительство и вернуться к предыдущему варианту. Но не всегда здравый смысл берет верх над честолюбивыми желаниями, и тут возникает большой риск – либо оглушительный провал, либо громкий успех.

Так, к примеру, случилось в славном городе Флоренция, где разбогатевшие банкиры и торговцы шерстью решили опередить своих извечных соперников сиенцев и воздвигнуть в честь Богоматери самый грандиозный в Италии храм. Первый камень заложили в сентябре 1296 года, автором проекта был Арнольфо ди Камбио. В течение 80 лет строительство собора продвигалось под руководством различных архитекторов, среди которых были Джотто и Пизано, прерывалось оно только на годы страшной эпидемии чумы. И вот в 1380 году был завершен основной неф, оставалось достроить купол. Но огромный диаметр в 42 метра пугал всех архитекторов – после римского Пантеона 125 года ничего подобного в Европе строить не приходилось. Собор долгих четыре десятилетия стоял с разверстым раструбом, а отцы города были в полном смятении, поскольку не знали, как разрешить тупиковую ситуацию.

Герой нашелся лишь в 1420 году, это был гениальный мастер Филиппо Брунеллески, который предложил новаторский способ перекрытия церковного здания восьмигранным двойным куполом. Еще полтора десятилетия сооружали купол, и, наконец, в 1436 году Папа Римский Евгений IV освятил многострадальный собор Санта-Мария дель Фьоре, ставший символом не только Флоренции, но и всего Ренессанса. Риск флорентийцев в конечном счете воздался сторицей.

Причины четвертая. Стилистическая

Кстати говоря, во флорентийском соборе многострадальным стало сооружение не только купола, но и фасада. Его несколько раз переделывали, поскольку его готическая эстетика была «неуместной» в эпоху наступившего Ренессанса, современный вид фасад приобрел лишь в середине XIX столетия, когда храм воспринимался как историческая реликвия, а неоготика снова вошла в моду.

Чем ближе к новейшим временам, тем быстрее стали сменяться архитектурные стили, и это часто драматично отражалось на судьбе больших церковных зданий, которые иногда строились дольше, чем держалась мода на то или иное стилевое течение. К сожалению, именно такой казус случился с жемчужиной русского барокко – Смольным собором в Петербурге.

Воскресенский собор, ставший композиционным центром Смольного монастыря, начал строиться в окрестностях бывшего государева Смольного двора в 1744 году по проекту Франческо Бартоломео Растрелли, инициатором строительства обители была императрица Елизавета. В царствование дочери Петра в стиле русского барокко строились все главные объекты – Зимний и Царскосельские дворцы, многие церкви и дворянские особняки, Растрелли и его последователи были чрезвычайно востребованы. При самодержавной власти архитектурные пристрастия монарха становятся стилем эпохи, а Елизавета Петровна была поклонницей барочных форм.

Пользующийся особым августейшим вниманием Смольный монастырский комплекс должен был стать блистательным шедевром зодчего Растрелли, любимца царицы. Ансамбль строился в форме креста, по периметру которого располагались кельи и угловые церкви, в центральной части – главный храм вместимостью 6 тысяч человек. Над въездными воротами должна была подниматься колокольня высотой 140 метров. По слухам, государыня планировала в старости постричься в монахини, и Растрелли строил монастырь для императрицы. Строительные работы шли интенсивными темпами вплоть до 1757 года, потом несколько замедлились из-за наступившей Семилетней войны, но роковым для возведения ансамбля стал 1762 год.

Сначала в декабре 1761 года умерла Елизавета, а через полгода на трон взошла Екатерина, которая была активной противницей пышного барокко, слишком прихотливого и театрального. Новая императрица была поклонницей палладиевых форм[1], она пригласила для выполнения царских заказов архитекторов, чьи творения были строгими и лаконичными, так в стране утвердился новый архитектурный стиль – классицизм. А Растрелли с его барочными изгибами и обильным декором не пришелся ко двору, в буквальном смысле. Екатерина наградила итальянца орденом и отправила в отставку.

Франческо Бартоломео Растрелли

Смольный монастырь. Санкт-Петербург. 1744–1835

Смольный собор был к этому времени, к счастью, почти полностью сооружен, но не было внутренней отделки и не была построена колокольня, хотя фундаменты для нее уже были готовы и даже колокола отлиты. Главным архитектором был назначен Юрий Фельтен, который работал над завершением лепного и скульптурного убранства фасадов собора еще пять лет. С началом русско-турецкой войны 1768–1774 годов денег на собор выделять перестали, колокольню решили совсем не строить. В незавершенном виде храм простоял 70 лет и начал разрушаться. Только при Николае Первом, когда историческая и культурная значимость ансамбля не оспаривалась, был создан проект Василия Стасова по спасению и завершению собора. Были укреплены своды, осушены подвалы, проведено отопление, изготовлен иконостас, завершилось строительство в 1835 году, спустя 90 лет после закладки первого камня.

Причина пятая. Комплексная

В истории церковного зодчества есть уникальный пример, когда долгое строительство храма обязано было целому комплексу причин, в том числе тех, что мы уже отметили. Речь идет о главном храме Ватикана – соборе Святого Петра, чье сооружение длилось более 120 лет. За это столетие произошли серьезные политические сдвиги и разительные стилистические перемены, по ходу строительства архитекторы сталкивались и с техническими трудностями, и с финансовыми проблемами, в общем, собору пришлось пережить многое за время своего возведения.

Главный храм католической церкви стоит на символическом месте – здесь находится захоронение останков апостола Петра. Храмы на этом священном месте стали строить еще во времена раннего христианства. Современный собор был заложен в правление понтифика Юлия II в 1506 году, предполагалось возведение масштабного строения, которое величием и роскошью должно превзойти все римские базилики. Главным архитектором собора был назначен Донато Браманте, именно его проект центрического храма с четырьмя лепестками и куполом в центре был в основе строительства первые 70 лет. Так случилось, что Браманте вскоре умер, и осиротевший собор переходил от одного зодчего к другому, строительством базилики успели заняться такие мастера, как Рафаэль, Антонио да Сангалло – Младший и Микеланджело, который проектировал купол. Затем главными архитекторами храма были Джакомо да Виньола и Джакомо делла Порта, которые внесли в облик церковного здания черты уже другой эпохи – динамизм и асимметрию барокко.

Наконец, в самом начале XVII века в композиции собора произошли значительные перемены. Через сто лет после начала строительства базилики Святого Петра город Рим, Ватикан и вся католическая церковь жила совсем в других обстоятельствах. Такие процессы, как появление протестантизма и ответная контрреформация ватиканских властей, серьезно влияли на архитектуру главного римского храма – теперь его ренессансный сдержанный внешний вид был неуместен. Необходимо было привлечь всю декоративную мощь барокко, чтобы усилить воздействие собора на паству. В результате архитектор Карло Мадерна пристроил к центрическому зданию трехнефную базиликальную часть, собор стал гигантским, его вместимость возросла до 15 тысяч человек. Автор поражающего своей роскошью внутреннего убранства храма стал Лоренцо Бернини. Теперь это был совсем другой храм, он был детищем другого времени.

Причина шестая. Личность архитектора

Очень непростой процесс постройки собора Святого Петра наглядно показал, насколько важна фигура главного архитектора – автора собора, именно он несет всю полноту информации о том, что и как надо возводить. И если происходит такая утрата, как в случае с Браманте, над зданием нависает угроза либо быть затянутым долгостроем, либо быть кардинально измененным. С римской базиликой произошло сначала одно, а потом и другое.

В наши дни редко строят большие соборы, тем более десятилетиями, и все же есть один уникальный пример современного долгостроя в сфере церковного зодчества, который еще не завершен, и причина этого трагического обстоятельства кроется в безвременной кончине автора этого архитектурного чуда. Речь идет об Антонио Гауди и его неповторимом творении – церкви Саграда Фамилия в Барселоне. Она возвышается над Барселоной, словно огромная пещера, с колокольнями в виде сталактитов и глубокими гротами, увлекающими внутрь таинственного храма.

Гауди посвятил ей 43 года своей жизни, с 1882-го по 1926-й, полностью погрузившись в строительство. С 1914 года зодчий поселился в мастерской на стройплощадке, отказался от других заказов и жил отшельником, чтобы сосредоточиться на возведении церкви. По замыслу архитектора, храм должен был быть возведен в форме креста и состоять из трех фасадов. Гауди планировал изобразить на фасадах храма Святого Семейства ключевые эпизоды земной жизни Иисуса Христа, выраженные в камне – лепнине и скульптуре: рождение, предательство и распятие, воскресение из мертвых.

Такие незаурядные личности, как Гауди, во многом определяют и внешний облик, и структуру, и даже судьбу своих зданий. Как известно, каталонский зодчий черпал свое вдохновение в природных формах и образах, его архитектура пронизана пластикой животного и растительного мира. Не исключение и церковь в Барселоне, посвященная Святому Семейству. Конструкции, напоминающие строение костей или устройство пчелиных сот, декор, состоящий из спиральных линий, подобных раковинам улитки, или орнаменты, взятые из узоров сетчатых глаз насекомых. Жители Барселоны сравнивали растущее здание с муравейником, поскольку башни, взметнувшиеся на 170 метров, напоминают силуэты термитников.

И самое интересное, что великий архитектор не делал подробных чертежей и не вел документацию. Весь огромный храм существовал во всех подробностях только у него в голове. Он не любил заранее продумывать детали проекта. По ходу строительства часто останавливал работу, заставляя переделывать отдельные части здания, чтобы воплотить новый замысел.

К началу 1920-х годов под руководством Гауди удалось закончить центральный фасад Рождества, часть внутренних стен, часовню и крипту, работа шла над фасадом Страстей Христовых. Когда над собором появились первые четыре колокольни, случилось непоправимое – трагически закончилась жизнь великого вдохновителя и творца Саграда Фамилия. Антонио Гауди, переходя через дорогу, оглянулся на свою церковь, засмотрелся на какую-то деталь и попал под трамвай. Семидесятичетырехлетнего зодчего не спасли. Увы, но все свои замыслы и мечты он унес с собой.

Сначала строительство продолжалось другом Гауди архитектором Сурганьесом, были возведены еще четыре башни. Но через десять лет в Испании грянула гражданская война, затем к власти пришел Франко, и окончание замысловатого здания было отложено на неопределенный срок, тем более, что никто не знал, как это сделать. И только в конце XX века, когда были найдены немногие записи Гауди и некоторые его эскизы будущего храма и когда имя Гауди стало всемирно знаменитым, испанские власти объявили конкурс на продолжение строительства грандиозного детища Гауди. Сейчас работы в разгаре, церковь уже освящена, и в ней ведутся службы. Барселона ждет окончания строительства, которое обещано к 2026 году, когда исполнится сто лет со дня смерти маэстро. А Саграда Фамилия уже сейчас производит неизгладимое впечатление своим абсолютно уникальным обликом.