Si « queue-d'âne » m'était conté ou La vie sexuelle de Bérurier

— FACE 1 —

Ces photos que j't'allais causer. Marie-Marie, elles représentaient des gonziers célèbres ; chefs de partis, anciens miniss, orateurs à chevrons. Ils s'étalaient, sur leur trente et un, bioutifoules comme des pissotières repeintes, la mine vantageuse, le zœil comme un con qu'est errant. Et t'aurais dû ligoter ces décicassages : « A Martin Martin, dont l'action est un des rouages de la France. » Ou bien : « A Martin Martin, dont la pensée éclaire la politique française. » Sur la tête de ma mère, Marie-Marie, et je plaisante jamais av'c ! La France, toujours. Y's'croiraient en chômage s'ils la mobiliseraient pas à tout instant, c't' pauv' France. Un vrai couteau suisse, la France : elle est bonne à des chiées d'usage. Eux-autres, dans la politique, c'est leur matière première, et même seconde. Y travaillent d'sus comme sur un métier à tisser la connerie populaire. A croire qu'elle leur appartient, qu'c'est leur usine, leur bureau ; qu'y z'en ont la jouissance, le jus de fruité, comme disent les notaires. A tel point qu'j'm'en sens privé, moi, d'là France, quand j'les esgourde. L'assurance qu'ils l'accaparent totalement. La bricolent à leur guise. Te la foutent en pleine poire, comme un torchon mouillé, pour t'fermer le bec si t'aurais envie de ramener. On fait tintin d'France, nous aut' pékins. Tout juste qu'on aye l'droit d'aider à la sauver, temps à autre quand y'a des ratés dans le carburo (et les ratés, c'sont eux, cherche point !) Y's'la refilent, comme belle-maman prête son argentier pour les repas de cérémonie. Mais y z'en causent trop pour vraiment en prend' soin. Chacun y flanque son gnon, son n'ébréchure, sa tache. Comment elle peut t'encore s'traîner, c'te pauv' bête, j'me demande, depuis le temps qu'on y enlève des lambeaux d'chair sous préteste de lu ôter ses poux ! Des fois, j'écoute, j'regarde, et je dis qu'on f'rait mieux d'la fout' en Société, ou — qui sait ? — d'la vendre carrément à quéqu'un de bien qui saurait la gestionner posément, sans toujours l'éclabousser de merde.

Mais non : son destin, qu'veux-tu, c'est les charognards qui promettent montres z'et réveils. Tous ces moustiques, tous ces morbaques, ces mouches à merde, ces taons voraces. Le grand festin des asticots tricolores ! Françaises, Français ! A vot' santé, bande de lavements ! Et ils y croivent, les Françaises, Français. ils y croivent puisqu'ils en ont peur. Tu veux savoir, le drame ? La peur, ma gosseline ! La trouille noire de la marée jaune, que tous, la comprenant néluctable, décident d'y crier bravo d'avance. Pour qu'après, quand elle sera en place, ils puissent dire qu'ils furent pour à outrance. C'est comme des qui se suicident pour ne pas mourir, kif. Des incurabes qu'enjambent la fenêtre après un r'gard à leurs radios. Ils préparent, ils balisent. Ils sont contre, note bien, dans leur intérieur secret, horéfiés d'cette perpective, tant tellement je les voye cramponnés à leurs casbas s'condaires, leurs machines à laver, repasser, traire, cirer, biter ; leurs bagnoles à 90 l'heure ; leurs vouécandes queueleulards sur les nationales ; leurs vacances au Clube. Ça les enchie de craquer ce beau pactole, mais y gaffent pour leurs osselets ! Vivement Mao, qu'on se marre ! Qu'on soye libres enfin pour tout de vrai, définitivement enfranchis de c't'société pourrie qu'est z'un vrai bordel dont le pus dégouline en dessous d'la porte, su l'palier. Y z'ont tous toujours raffolé du rouge, ces mignons. Mouru d'honte de nos excès consommatesques que quand tu songes aux p'tits hindous ça t'coupe l'envie de finir ton entrecôte. Qu'est-ce y z'attendent, les Chin'toques, pour se pointer, dedieu de foutre ? Depuis l'temps qu'on les espère. N'en ont donc pas quine de pulluler chez eux, en égoïsses ? La grande marche, faut qu'elle dirige un peu par ici, quoi merde !

Tu sais, Marie-Marie, j'saurais pas que j'vais canner bien vite, j'hésiterais à t'causer c'langage ; mais j'sens qu'y faut. On n'a plus l'temps d'avoir l'temps. C'est nextrémis, à présent. Et pas qu'pour moi : pour nous tous, gens menés, malmenés, emmenés, surmenés, démenés, manipulés par ces connards à gargarismes tyroliens. Y'nous auront drivés droit aux abîmes, gauchers, droitiers, centreux, la lyre… On dérape su' leurs baves et on catapulque dans les ravins de l'histoire futurs. Just' à cause d'une poignée de nœuds volants, sournois, ostinés que j'sais même point ce qui z'espèrent, ni s'y z'ont réllement un nid d'éal. Ou si z'en ont z'un ce qu' devient l'homme parmi lui. L'homme ! Le maillon qu'a pas d'importance, t'sais l'proverbe ? Uniquement compte la chaîne. Seulement ça t'sert à quoi-ce une chaîne qu'un maillon pète ? J't'pose la question, Marie-Marie. A quoi ? Bon, tampire. On s'ra z'été jusqu'au bout de là qu'ils ont voulu nous mener, c't'à dire aux champs d'hommes. Jusqu'alors, comme champs d'hommes, y'avait qu'des champs de morts, t'as déjà vu, ces magnifiques cimetières de Verdun, avec la même croix qui s'répète à l'infinitif ? Bientôt, et déjà même, y'aura des champs de vivants, tout pareils. Juste, au lieu d'être des cimetières de morts, ce s'ra des cimetières d'vivants. Ils acceptent. Même mouflette encore, tu t'rends parfaitement compte qu'y z'acceptent, n'est-ce pas ?

Réfléchis, mon trognon, avant d'accepter aussi.

Maâme Martin, je l'ai attendue qu'elle manifeste.

C'est des cas, comme à la pêche, qu'ayant filé ta ligne au jus, faut s'en remett' au bon vouloir du poissecaille.

Je défrimais la bouille d'un illuste socialo (à Martin Martin dont les convictions ne sont pas éloignées des miennes) quand elle m'a rapproché, c'te dadame.

— V'le connaissez ? j'y ai demandé en montrant la photo au bazu.

— J'ai dîné avec lui plusieurs fois.

— C'est quoi t'est-ce, comme homme ?

— Un bavard !

Tiens, elle aussi pensait pareil.

— Comme les autres, pas vrai ? je lu ajoute.

Elle a souri un chouille, léger, pas trop s'livrer.

— V'voyez, je lui fais, d'après moi, les zélus, on d'vrait leur permettre d'agir, mais pas d'parler. C'est juste le peup' qui aurait droit au crachoir, pour dire c'qui va et ce qui n'va pas.

Elle a s'coué la tête. D'un seul coup, J'la trouvais jolie, ou plus xactement, agréabe.

— Personne ne devrait parler, elle a soupiré.

Ça m'a frappé. C'est vrai, au fond : personne. C'est tellement superflu, la jactance, tellement embrouilleur, confusant…

On d'vrait agir, tous, agir et n'rien dire. Jamais. Garder sa voix pour chanter ; ou pour aimer, c'qu'équivale…

La connerie, c'est la discussion. Qu'en finit pas, qui peut pas en finir. Y z'aiment tellement la parlote que c'est d'venu un spectac'. J'te prends la téloche, par exemple. Tous les soirs, recta, t'as une ou deux chaînes pour te filer un numéro de baverie. Des gus aux prises, qui démordent pas leur morcif. L'un qu'est pour Dieu, l'aut pour l'diable. L'un pour l'ouvrier, l'aut' pour le patron. L'un pour les naissances, l'aut' pour l'avorterie. L'un pour l'amour-papa, l'aut' pour les belles enculades entr' messieurs. L'un pour l'équarrissage des comateux, l'aut' pour leur jouer les prolongations au poumon d'acier. Blanc et noir, bas et haut, chaud et froid, pine et cul, gauche et droite, toi et moi. Ah oui, surtout : toi et moi ! Y restent sur leurs oppositions après d't'avoir fait chier deux heures. Qu'y s'agirait d'politique ou de ciné ; mon quantasoi, ton quantamoi. Tu connais, toi, le blaze du croûton qu'a déclaré un jour que « d'là discussion giclait la lumière » ? Oh, cet œuf, ma nièce ! D'la discussion sort fatalement le brouillard, la nuit, la merde et, pis que tout : le temps perdu. Alors, perds pas ton temps, souris : discute jamais, agis !

La dame Martin, c'était une agisseuse. Sa manière de décider, d'en prendre son parti : le sien, pas çui d'son mari ; c'tait pas l'genre d'héritage qu'elle lui convoitait, soye sûre ! La politique, elle en avait ras le bol, la chère p'tite. Traînée dans des banquets, n'augurations, soirées officiantes, elle déjantait d'la patiente, sûr-certain. En avait le poignet luxurié de toutes ces pognes serrées à tort et travers, le dos de la paluche eczémateux de trop de baise-louches mondains. Dans l'fond, son veuvage allait la reposer. Elle m'a regardé, d'un œil trouble, troublant. A c'moment, j'ai repensé à la notairesse de Saint-Locdu-le-Vieux. Elle lu ressemblait à s'en bouffer les gesticules. Toute une historiette, gamine. A t'narrefier au passage.

J'avais dans les quinze ans et je chargeais la bonniche au notaire, une belle rougeaude qu'avait pas inventé l'eau chaude, ni même l'eau tiède, et qu'est-ce elle en aurait fait vu qu'é s'lavait tout juste à peine ?

Marion, ell' s'appelait. Son défaut, c'tait ses guiboles, mastardes comme des pylônes à haute tension, violacées de l'intérieur tellement qu'elles frottaient l'une cont' l'autre à force d'êt' mahousses. J'passais par le jardin au notaire pour me rabattre dans sa cuistance à la Marion. J'm'pointais dessus en catiminette et j'y balançais la paluche sous les abat-jour du temps qu'é f'sait sa vaisselle. Froutttt ! Directo à la moulasse. Elle t'avait un de ces z'hangars à fourrage, la pouliche, youyouille ! Av'c une culotte qui pendait loin dessous, à force que des mains villageoises y pr'naient leurs z'aises.

Un tantôt, c'tait dimanche je me rappelle, je me mets en tête de l'embourber sur le coin de table. Jusqu'alors j'avais cantonné dans les primatiales lutines ; ça n'était pas été plus loin que trois quat' doigts dans la cramouillette, vu qu'on n'pouvait pas s'ébattre s'lon les normes tant elle l'avait évasive. Moi, j'hardais comme un seigneur. Dans ton liv' d'histoire que j'ai z'eu la curieusité de feuiller l'aut' jour, y'a une gravure qui représente un suissaga baraqué king-kong en train de charger l'armée de Charles le T'aime-les-raides à Morat. Il a les bras nus et il tient à deux mains un pieu de trois met' diamétré comme un poteau télégraphiste.

J'devais lu ressembler dans l'office à Maît' Bugnazet, au Suisse de ton bouquin. Quand elle m'a aperçu av'c ma lance de fantassin, Marion, t'aurais entendu ce cri horrib' !

— Non, Sandre ! T'es trop fort, t'vas m'défoncer la vertu ! J'veux pas ! Non !

J'avais beau la basculer sur la table, elle gesticulait des cuissots, la salope. Et v'là qu'la porte ouvre et qu'maâme Bugnazet, la notairesse, paraît. Sal'ment dramaturgique, la rombière. Plus vioque que maâme Martin, plus importante aussi. Une personne pas commode, et moins qu'souriante. Elle nous contemp', elle renife. Puis son regard arrive sur mon zigouigoui désemparé qui battait la mesure, tout seul d'vant moi. J'eusse dû dégoder, bien sûr, par politesse et respecte. J'tente de l'remiser dans mon bénouze, mais quand il est expansé d'là sorte, pour l'faire rentrer au bercail, cézigue, faut lu raconter des histoires tristes ou bien le plonger dans l'eau bénite. J'arrivais pas. C'que voyant, la dame notaire me fait comme ça, sévère :

— Suivez-moi, mon garçon ! Quant à vous, Marion, j'vous r'tiendrai la moitié d'vos gages.

J'y file le train en glaglatant atrocement. La v'là qui m'entraîne jusqu'à son boudeur, au premier. Tu crois que j'allais profiter du voyage pour déshisser du cacatois ? La peur, pourtant, c'eût dû me ramollir, non ? Eh ben pas du tout. J'continuais de tangoter du paf en scaladant les marches.

— Entrez, mon garçon !

J'entre, gêné d'là terre qui immatriculait mes godasses (oublille pas que j'venais de traverser le jardin et c'tait l'automne).

Elle referme et s'assoye dans un fauteuil, d'vant moi.

— C'est du prop', elle soupire. Une chose pareille sous un toit aussi respectable que le nôtre ! Vous savez d'puis combien de temps maître Bugnazet est notaire à Saint-Locdu ? Cent vingt-deux ans, mon garçon.

— J'y aurais pas donné c't'âge, je balbutie, en pleine désemparade.

— Si je lui dis tout, il va aller trouver votre père, c'est évident, voire vous conduire directement à la gendarmerie !

— Oh, non, maâme, j'v'z'en suplille…

Quel âge avez-vous ?

— Pas quinze ans, maâme.

— Et vous vous mettez déjà dans des états pareils. Mais, mon garçon, quand on a quinze ans, on se satisfait tout seul, on n'ennuille pas d'honnêtes filles.

J'pigeais pas ce qu'elle entendait. Elle le voye à mon étonnement des yeux.

— Vous êtes gaucher ou droitier, mon garçon ?

— J'crois qu'j'sus droiteur, maâme.

— Eh bien, prouvez-le ! Allez, pour vous punir, vous allez vous soulager devant moi, p'tit misérable. Moyennant quoi, je n'dirai rien à maître Bugnazet. Surtout ne faites pas de saletés, vilain porc. Attendez !

Elle a ôté un pot de fleurs (j'crois qu'c'était un putrécia rose) et a biché le plat creux dans quoi qu'il était posé.

— Tenez, elle m'a dit, soulagez-vous là-dedans, gros vilain ! M'soulager ? J'entravais toujours pas l'topo à la damoche. D'autant qu'j'avais pas envie de bédoler, l'moins du monde.

— Comment ça, maâme ? j'effare.

— Oh ! le gros niais !

Elle me cognotte la bite av'c son face-à-main.

— Qu'alliez-vous faire de ça, vilain monstre, lorsque je sus t'entrée ?

— Ben… l'fout' dans l'affaire à Marion, maâme !

— Et dans quel bute, siouplaît ?

— Mais…

— Disez, disez !

— Dans le bute…

— Voui ?

— Dans le bute d'y foutre dans l'cul, maâme !

— Pour en arriver à quoi t'est-ce, polisson ?

Comme j'répondais qu'dale, elle a complété :

— Pour vous soulager la chair, n'est-ce pas, p'tit sadique ! Au lieu de faire ça dans les cabinets, ou dans votre lit, comme tous les grands garçons sages qui n'ennuillent pas les demoiselles dans leur travail. Allez, allez, ouste, faites-le d'vant moi, sinon je téléphone à maître Bugnazet qu'est à son étude à faire des actes supplémentaires en attendant les vêpres.

L'avait l'air décidé, la vieille peau. Alors, j'y sus été de mon voyage en compagnie d'là veuve Paluche. Du coup, oui, ça a failli me déconfir le téméraire. J'aurais pas surpris une lueur salingue dans les châsses de la daronne, je dégodais en chut' lib'. Et pis j'ai pigé qu'elle en jouissait dans ses guenilles, la notairesse, d'mes efforts. Ça m'a zébré le cuir. J'sus monté en béarnaise le temps qu'tu dises ouf… Elle me complimentait comme si j'eusse eu remporté une course cyclisse ou l'premier prix du conservatoire.

— Bien !.. Oui !.. Bravo, mon joli !.. C'est ça… Ça va viendre ! Ça vient !.. Voilà !.. Oh, qu'il est chou !.. Oh, qu'il est abondant le fripon !.. Quelle merveille ! Si jeune ! Si gros ! Si fougueux ! Si brute ! Un âne !

Un âne ! Comme le député, pour l'inaugurance du groupe escolaire ! Un âne ! Le nombre de fois que j'm'l'ai entendu dire, celle-là !

Un âne ! C'est mon destin.

Dans un sens, s'tu réfléchis, c'est plutôt flatteur, non ?

C't'aventure, pour t'indiquer la saloperie des genss. Tout l'monde il est salingue, peu z'ou prou. Tout l'monde il est tourmenté par sa p'tite affaire, d'une manière ou l'autre. Tout l'monde il a l'vice dans la peau, toi, moi, Berthy, le Vieux, Sana, les hommes, les femmes, jeunots ou vioquards. Le coin salaud, fallait qu'tu le susses, il existe en chacun-chacune. Y'a une zone foutreuse chez tout gonzier, chez toute gonzière. La part du cul ! N'oublille jamais, gamine, que les plus sérieux, vénérab', notables, adulés, graves, pédants ; tous : les décorés, les âgés, les réputés, y'a fatalement un coinceteau d'eux qui tatarle dans les dégueulasseries culières, les mesquines envies, les besoins z'honteux. Tomatiquement, le môssieur ou la dadame qui te cause, a b'soin dans ses profondeurs internes de lécher un paf, ou une moule, de bouffer d'la merde, de s'placer une boutanche de Perrier dans le dargeot, de regarder s'palucher un garnement, ou d's'faire courir su' l'bout du gland une mouche qu'il lui a arraché les z'ailes. On dit : le jardin secret… C'est le chiotte secret, plutôt. Tout le monde. Le chiotte secret. Les individus qui chercheront à t'dominancer, pense à leur part de cul, moustique, et tu verras que tu les verras z'autrement. Le denier du cul, oublille jamais !

— Caisse y vous fait rire ? elle m'a d'mandé, la Martin, inquiète d'mon ire alitée.

— Un souvenir ; c'serait pas très corréque de vous le faire part, chère maâme.

Mais elle espérait que ça f'rait disvertion si je lu raconterais. Alors elle insiste, comme quoi, dans sa peine et ses tracasseries, le moind' rayon de joie y f rait comme le miel d'là vie dont j'sais plus très bien… Elle esprimait littéreusement, par rédaction cont' son vieux qui d'vait déballer à tout va les formules dégamogiques z'usuelles.

Moi, tu m'connais comme si j't'aurais faite, Marie-Marie : j'sus pas le bonhomme à passer l'outre de son tempérament pour se fignoler une altitude de méchant inquisitionneur. Pisqu'elle avait envie de distractions, j'y sus z'été d'mon récit. Av'c tacte, j'précise. Ç'a eu l'air d'l'amuser. Son regard s'écartait, d'venait plus clair. A la fin, elle a dit :

— Alors, j'ai l'air d'une femme de notaire, mon cher ami ?

— Pas espécial'ment, maâme. Et d'ailleurs ça n'a rien de préjoractif d'êt' une femme d'notaire. C'que il y a dans cette eau curence, c'est qu'vous y donnez d'l'air à maâme Bugnazet. En jeune et jolie, bien sûr.

— Et vous m'croyez perturbée sexuellement, au point de prier un adolescent de se soulager d'vant moi ?

— Je dis pas que ça soye ça précisément qui vous intéresse, mais y'a nécessairement aut' chose. Tout l'monde à son quéqu' chose qui lui tourmente la viande.

« J'connais personne qu'en réchappe : les réclamations d'là bidoche. Vie d'amant, pouvez pas m'le dire ; où y'a du plaisir, y'a d'la gêne contrairement à ce qu'est prétendu. Chacun, il garde ses saloperies pour soye. Si on irait s'les déballer en place publique, vous parlez d'une foire au zob, sauf vot' respecte ; ça tournerait vite t'à la bigue partouze générale.

Elle avait l'air pensif, la veuve Martin. Un peu chose, quoi ; bitatif, comme qui dirait.

— Et selon vous, c'serait quoi, mon quelque chose ?

J'la matais façon Nostramadus, mage Machinchouette, Miroska v's'êtes z'avec moué ? Branché su'le sub', quand tu voyes rien d'aut' que l'fond d'œil d'ton terlocuteur ou trice.

— Selon moi ? je murmure.

— Oui ?

— Selon moi ?

— Dites !

— S'lon moi, maâme Martin, c'est pas le julot vot' gadejette. Les matous, pour vous, c't'un moyen, mais pas l'bonheur. C't'une échelle, mais pas le pied. Vot' fade, y niche z'ailleurs. T'nez : vous goûteriez au gigot à l'ail qu'ça m'surprendrait pas. Non que vous fassiez gougne, pourtant c'est dans c't'horizon que j'situererais vot' grenier à cul. P't'être qu'vous n'allez pas carrément t'au frifri, à la dégustance en « V » majuscule. Mais c'est quand même côté gonzesse qu'elle s'opère, votre pothéose sensuelle. Écoutez, puisqu'on discutaille à bâton qu'veux-tu, ent' quat' z'yeux, sans chichis ni savasalmeks, je vous esprime mon idée d'arrière la tronche. J'y vais rectal, sans baragouiner : vot' embellie, elle est très discrète, je parierais. Une combine genre se faire tapoter les miches av'c une cravatche ; ou bien qu'on v'gratte le bas du dos à pleins ongu' en vous débitant des cochonneries. J'me gourre-t-il ?

Elle a pas répondu. Elle a sourié. Et puis, m'a d'mandé, à voix basse :

— Et vous ?

— Moi ?

— Vous n'osez pas me dire ?

Pas oser ! C'que j'oserais pas dire, mécolle, à part du mal de la mémoire de ma mère dont j'plaisante jamais avec ce sujet, c'que j'oserais pas dire, y'a pas encor' d'mots pour l'dire !

— Moi, maâme Martin, mon n'hobby culier, comme on dit dans les r'vues sciencifiées, c'est d'être un trop fort fourreur. Un terrible du goumi, pour mieux m'faire comprendre. J'charge à tort et traverses, dès qu'un pétard s'présente, zou, à la tringle ! Le monstre coup de verge, si vous verriez. J'frénétise du paf, j'avoue. Stantanément. Un cul ? Boum, v'là Popaul qui met baïonnette au canon. T'nez, rien qu'd'vous causer d'ça et de voir vos miches, la godanche me prend. Dans mon néminence, c'est jamais la brise d'printemps, mais toujours la tempête. Mon vice, en somme, c'est la brutalerie de mon ardeur. Au manche, tout d'suite. Au braque ! Tchlac, tchlac ! j'fourre en danseuse les mains z'en haut du guidon. Chaque fois c'est comme si je partirerais au lasso du Galibier. Faut dire qu'chez nous, à la ferme, on t'nait le taureau ; j'voudrais pas vous offusquencer, mais on l'avait baptisé Martin, c't'animal. Bon, y'a pas d'mal, c'est pas comme si qu'on vous aurait connue au prélavable, hein ? Le Martin, ce chibre ! Oh, pardon ! Et pas feignant, j'vous jure. Sitôt qu'on lu présentait maâme la vaqua, y's'mettait sur les arpions d'derrière, comme un caniche d'cirque. Et l'avait une manière d'faire le beau, avec tout son outillage, le salaud ! Ah, bandit de Dieu, c'te lance d'incendie ! Mon dabe, c't'à peine s'il avait besoin d'le guider, Martin, vers l'orifesse. Y l'eusse trouvé son ch'min seulâbre, ce voyou ! Notez qu'dans les temps antiques, les taureaux, fallait bien qu'y se débrouillent sans la main d'l'homme, pisque l'homme s'accrochait z'encore aux branches des arbres par la queue. J'vous en reviens à Martin, maâme Martin. D'l'avoir vu en action d'puis mon plus jeune âge et même avant, j'suppose qu'ça m'a trhumatisé. D'autant qu'du côté membrure j'avais rien à y envier. Pour moi, sauf la galantine qui v's'est due, toutes les femmes sont des vaches. J'viens, je renif et j'm'dresse sur les patounes de derrière, quoi. Comme un taureau, maâme Martin, comme un taureau, dont d'ailleurs j'sus du signe. Et j'm'en dédis point, j'aime mieux être du signe du taureau que du signe de Saint- Saëns. On bat pas la m'sure d'là même façon ! Bien, puisqu'on s'dit tout, v's'allez me dire pourquoi qu'v's'êtes pas grimpée dans la bagnole de vot' mari, l'aut' soir…

Et toc ! T'imagines la renversée, fifille ?

Attends…

J'conviens parfaitement que tout ça : le cul, ma manière d'comporter, puisse te choquer, Minouche. Que c'sont pas des conversations d'tonton à nièce. J'mourirais pas d'un moment t'à l'autre, j'surveillerais mes espressions. Mais c'que j'te débite, là, à gros flocons, comprends que c'est surtout pour plus tard. Si j'parviens à tout t'déballer : ma vie d'homme, mes pensées, mes saloperies, mes espoirs, p't'être que ça constutiera un gros buisson de vie, av'c des ronces, mais aussi des fleurs. Une sorte d'espèce de livre de recettes capab' de t'aider à l'occasion, Mamourette. On n'peut pas savoir d'avance ce qui sera utile et c'qui n'le sera point. J'te déverse mon grenier, si y'aura des machins capables de t'servir encore, tant mieux. C'est s'lon les b'soins et on n'peut pas envisager les besoins d'une gamine d'à présent qui va s'éloigner dans la vie nouvelle comme un n'avion dans le ciel. C'est kif-kif une caisse à outils : faut avoir de tout d'dans pour dénicher la visse qui convient à l'instant qu'elle te nécessite.

J'viens de parler du taureau Martin, à la longue trique, qui calçait à tout berzingue les vaches d'la contrée. Et il m'évoque la campagne, le gros bougre. Faut qu'tu saurais, Marie-Marie, qu'la camberousse, on n'peut pas arriver à se sentir purement soye-même sans elle. Pas une question d'oxygénance. Ici, j'te cause pas de poilution mais d'équilibre. La ville, c'est la grande illuse. Le mirage au néon. Le bruit saouleur, les choses qui te chatoyent dans les rétines. Tu montes à bord d'elle comme sur un barlu, et la v'là qui t'emmène en dérive, bien loin de toi. A force de traverser des brouillards, t'en arrives à n'plus t'distinguer. C'est comme une fête à Neuneu qui t'fait oubliller l'heure d'rentrer. Tu finis par plus rentrer. Jamais… Tandis qu'la campagne, ma gosse, c'est l'vrai logis. Là qu'l'temps est temps, qu'la vie est vie. Là qu'un homme il sait bien tout sur lui et qu'il est certain d'Dieu parce qu'y l'voye au boulot.

J'veux pas renier la ville. Et même j'lu reconnais t'une chose : on y baise mieux qu'ailleurs, parce que les nerfes y sont plus survoltagés et, qu'd'ce fait, les gens se montrent plus salingues. Seulement, momaque, la ville désagrège les personnes et pire encore : elle les décourage.

Moi, quand j'révoque Saint-Locdu-le-Vieux dans mes mémoires, c'qui m'vient en prioritance, c'est l'école. Ça t'en bouche un coinceteau, hein, mon p'tit caramel ? Tu t'dis qu'tonton envoyé le bouchon jusqu'à sur l'aut' rive, lui qu'son instruction, il l'a forgée tout seulâbre, à la force du poignard. Et pourtant, c'est textuel, ma fleur. L'école…

Au printemps, l'moment qu'on commençait d'ouvrir les fenêt'. Tu peux pas savoir… Y'avait toujours un n'oiseau à promiscuité, dont auquel j'ai jamais pu connaître le nom, et qu'égosillait à plein chapeau du matin t'au soir. Son cri, ça f'sait : « titi panpan, titi panpan, titi. » Très vite, très vite, et fort à t'en cigogner le tympan. Notre école s'situait au pied d'une colline. Quand t'iras à Saint-Locdu, en souv'nir de moi, tu la verras, la colline qu'je te cause, à droite en grimpant la rue principale. L'école aussi, tu la verras, en pierres grises. C'est plus une école, depuis qu'on a bâti, ailleurs, le groupe dont j't'ai causé d'l'inaugurance ; maintenant, c'est, j'sais pas… Un truc copérateur ou autre, n'importe. Donc, la colline, tandis qu'le ténor y'allait de son « titi panpan » était tout' jaune de prim'vères. Eh ben, Marie-Jolie, tu n'peux pas savoir quel sauvage bonheur ça représentait pour moi, c'te colline jaune de fleurs et c't'oiseau gueulard. Pourquoi ? J'me demande. Le printemps… La nature… J'comprenais ce qu'ça représent' d'êt' vivant et d'pouvoir écouter la chanson d'l'univers. C'était comme si qu'mon sang aurait chanté dans mes veines, comme chantent les sources dans les prés. Tu vois ?

Pareil.

Et, y'avait aussi l'hiver, av'c de la fougère blanche plein les vitres, tellement qu'on n'y voyait que tchi à travers. Les fenêtres d'la classe ressemblaient t'à des cartes d'Noël. Tu penses : j'partais en baguenaude, dans mes content'ments. L'instituteur m'raunait contre.

— Alexandre-Benoît !

Youille, c'te chut' lib' !

— Répète c'que j'viens d'dire !

Moi j'arrivais pas à refaire surface. Je dépêtrais mal de mon bonheur. Je concentrais p'r essayer de m'rappeler sa jactance géographeuse, au père Mouillet. C'tait un petit bonhomme malingre, avec toujours un' blouse grise par-dessus son gilet et une casquette qu'y conservait même pendant la classe ; de la large gapette, bien juchée sur sa tronche, haute de l'arrière et la visière d'équerre que la p'tite pression du milieu n'était jamais fermaga.

— Alors, Alexandre-Benoît, que vienté-je de dire ?

Les aut' fumiers se poilaient d'mon ahurissance. Déjà, le père Mouillet ouvrait son carnet d'punitions.

Alors, j'risquai le paxif.

— Heu… V'v'nez d'causer que l'Rhône il est un fleuve de cinq cent mille habitants qu'est plus navigab' à partir d'Paris.

— Tu m'copieras cent fois : « J'n'écoute pas en classe », Bérurier.

Mais si, j'écoutais…

J'écoutais l'oiseau.

Çui de dehors.

Çui d'mon cœur, aussi. Car on a tous un z'oiseau dans la poitrine, Marie-Marie.

En ville, comme y'a trop d'boucan, on n'l'entend pas ! Ou mal !

En face de l'école, s'trouve une autre colline qui forme pendant à la première. De vol d'oiseau (du mien), elles doivent r'ssembler t'à deux gros nichons. J'ai jamais survolé Saint-Locdu à vol d'oiseau, et c'est plus à présent, hein ?

Au pied d'c'te seconde colline, gazouillait un ruisselet bordé d'noisetiers. Un mignon chemin l'longeait. J'te dis mignon, c'est pas pour faire joli, mais sur la vie de la mémoire à ma mère — et j'plaisante pas av'c c'sujet — j'ai jamais jamais r'trouvé un plus beau sentier, depuis des années que j'arpente le monde. Tu sais, capiteux, c'que ça signifique ? Eh ben ça, dans un sens. Comme des bulles de champagne, comme les yeux d'une fille qui rit, comme du soleil sur des fleurs… Testuel. J'le prenais souvent. Y'n'menait nulle part. Juste il quittait la grand-rue pour vadrouiller un peu à flanc d'colline avant d'y r'tourner sagement, cinq cents mèt' plus bas. Des fois, on s'y planquait av'c mon cousin Narcisse et on s'montrait nos quiques (c't'ainsi qu'on appelait nos bites en c'temps-là). Bon, j'avais la plus grosse, j'y r'viendrai pas, mais la sienne possédait t'une particulance : on l'avait circonscrite et y f'sait ce qu'y voudrait d'là peau. C'tait dev'nu comme un fourreau à pébroque, indépendant couasiment du reste. T'es encor' trop jeunette pour ces questions atanomiques, mais si t'auras l'occase d'rencontrer beaucoup d'pafs, quand tu seras jeun' fille, tu tomb'ras p't'êt' sur çui à Narcisse. Sa marotte, tu sais quoi ? Y cueillait des p'tits cailloux blancs dans l'russeau, lisses et ronds. Et y's'les magasinait sous la peau d'sa quique, Narcisse. Ça lu f'sait à la fin comme un gros z'andouille boursouflé, presque aussi mahousse qu'l'mien. C'qu'y l'était fiérot d'son esploit, le con ! Si des mectons mériteraient d'avoir des calculs un jour, c'est bien lui. Mais il est mort, peu après, d'une connerie mal soignée qu'on n'a pas vu qu'c'était grave.

Tu crois, la dame Martin, que mon interpellance à la réalité l'a dépourvue ? Car j't'en reviens enfin à elle. Tu parles !

Au lieu d'répond' à ma question directe, elle murmure :

— V's'êtes pressé ?

Du coup, c'est l'gars mégnace qu'est bité.

— Non, pourquoi ?

— Parce que j'ai une proposition à vous faire, cher monsieur… Pouvez-vous me répéter votre nom, au fait ?

J'pouvais.

— Bérurier. Alexandre-Benoît Bérurier.

— Voyez-vous, monsieur Bérurier, vous ne ressemblez pas à vos collègues. Vous êtes un homme intelligent et humain, plein d'une rude poésie.

— C'est gentil, j'lu réponds.

Parce que t'admettras, moustique, que c'était rud'ment gentil c'qu'é m'débitait là, même qu'elle l'eusse pas pensé foncièrement ; mentir av'c des beaux mots, c'est pas xact'ment mentir.

— Je sens que nous avons beaucoup, beaucoup de choses à nous dire, monsieur Bérurier. Alors, pourquoi ne déjeunerions-nous pas en tête-à-tête, à la fortune du pot ?

Moi, l'pot, j'sus toujours partant, et sous toutes ses formes. Pour la formalité j'chique les ultra-discrets.

— V's'êtes t'en plein veuvage, j'voudrais pas abuser d'vot' chagrin, d'autant qu'des tas de gens doivent t'encore venir condoléer, l'tantôt, à l'improvise, muffes comme j'sais la plus part ?

— Je ferai répondre que je suis sortie.

— Alors, soite, maâme Martin, du moment qu'ça part d'un bon sentiment.

— J'vais donner des instructions. Aimez-vous le foie gras ?

Et pourquoi qu'é m'demandait pas si j'aime y voir clair, ou tremper l'biscuit, pendant qu'elle y serait ! Merde, l'foie gras, tu sais la prédiction que j'ai pour, gamine ?

— Chère maâme, j'lu rétroque, j'm'appelle Bérurier, ce qu'est le gramophone de beurrier ; vous pouvez compter que tout c'qu'est gras, j'réponds présent, et l'foie d'oie en particularité.

Elle sort pour l'frichti. Ce que j'profite pour gamberger. Pas fou, l'Béru. Y l'entrave parfaitement qu'la veuve est en train d'l'chambrer gentiment, d'diversionner l'attention pour élucider les questions embarrassantes. Mais, jus'ment, y comprend qu'en conséquence y tient l'bon bout, et l'inaugure bien d'là suite.

Pauv' de moi !

J'me disais aussi, très z'honnêt'ment, qu'aurait p't'être séance de jambes en l'air au dessert, va-t'en savoir. Le bourre-bourre n'r'présentait pas son art de viv', à c'te personne, évidemment, mais le prop' d'l'amour, c'est qu'y permet des espacades d'ci-d'là, non ? L'est pas rectiligne, l'amour. T'as pas chaque jour envie du même cinoche. Imagine qu'elle s'en eusse ressenti pour un grand coup maison dans les baguettes, la Martin ? La tringlée grand v'neur ? Taïaut ! taïaut ! Pourquoi not ? J'ai un voisin qui prend du rond, ça n'l'empêche pas de baisouiller la p'tite infirmière du quatrième, certains soirs. Le rond, ça aussi c'est une marotte d'là ville. En campagne les enculades d'homme à homme sont moins fréquentes. J'ai vu un d'nos voisins, le fils Trivier (y z'étaient trois d'meurés av'c une mère veuve) enfiler un veau. Mais c'tait un veau, pas un gentleman, et s'il l'app'lait chéri, c'veau, le fils Trivier, ça n'concernait qu'son fade personnel, l'veau pouvait pas piger, donc le péché s'en trouvait réduit.

Les Trivier ! Des vraies natures, dans l'genre.

L'dimanche, la vieille qu'était dévotieuse allait à la messe sous son chapeau de paille noir traversé d'une mastar épingu' à tête d'verre. On r'montait ensembl' de l'église, moi z'et elle. Elle charriait un sac de gros pains chauds sur son dos, d'quoi faire claper ses ogres pour la semaine. Chaque fois, à la carrière de sable, elle s'arrêtait pour pisser. Elle pissait d'bout, comme un jules, et plus dru qu'un' vache, en tirant un peu sa jupaille en avant pour y épargner la caractacte. Je regardais pleuvoir entre ses gros bas noirs : ça m'f'sait bander. Pourtant ça n'avait rien d'excitinge, au contraire. Mais un rien m'faisait goder, jadis. Qu'est-ce j'raconte : un rien ! Un moins qu'rien, oui !

D'ailleurs, ça n'a pas tellement changé d'puis.

Le pissat d'là Trivier… Ça aussi, c'tait la camberousse. Des choses brutales, qui t'vous réveillent la viande, et même l'esprit. Car enfin, hein ? Une vieillarde pisse debout d'vant ta pomme, et t'y vas du panais ! C'est pas beau, quand on y songe, ces déclics qui t'enclenchent Popaul, dans les moments fortuits ? Moi, tout m'était motif. J'f'sais pas à l'esprès, pourtant. Mais un coq chaussant une poule, et tiouf, je dilatais du bénouze. Faut dire, mine d'rien, qu'c'est salingue comme une femme, une poule sans avoir l'air. T'as le coq, joyeux ducon su' ses ergoteurs qui s'met à s'en ressentir. L'v'là qui s'annonce, poitrail bombé comm' un glaglateur romain dans la reine. Y la cerne en tournant t'en rond, une aile traînante, éternuant des p'tits cris vicelards. Les plumailles d'son gosier ébouriffent comme une pomme de pin trop mûre. C'qu'y peut faire connard alors ! La pouloche, garce en plein, chique les innocentes. L'côté : j'ai rien vu, moi, j'cherche ma piteuse. Fectiv'ment, elle picore, la pécore, d'ci d'là, à la nonchaleuse. Comme une qu'apercevrait d'rien. Fais-lui confiance qu'elle a déjà le trésor qui fait bravo, c'te salope ! Elle balance du morse av'c son croupion. Le guigne du coin d'l'œil, le rouleur. T't'à coup, il lui saute sur le paltuche. Lui chope la crête dans son bec et t'l'embroque fissa. La poule se croupit et laisse passer l'orage, tout juste qu'é soupir'rait pas. Telle la ménagère vannée par sa journée de labeur qui s'respire en supplément le mandrin à Riton. La vraie punition. D'autant qu'le coup du soir, c'est toujours bâclé chez l'boulonneur. Ça va plus vite qu'pour s'fourbir les chailles. Toc, toc : je fais juste qu'd'passer ! Il a pas sitôt dégainé qu'l'v'là endormi, sans même s'soucier d'mister bracmuche qui fait du Michelin au 1/300 000e dans les draps. Seulement, la poule, elle, sa résignance, c'est du beurre ! Moi, j'les matais d'près dans ces instants, et j'voyais net'ment passer le fade dans leurs prunelles. Des salopes, j'te dis. Traîtreuses. P'tites saintes-nitouche-à-tout, s'tu veux mon sentiment. Ça aussi, ça m'f'sait goder. En somme, ma jeunesse campagnarde, j'l'ai franchie comme une charrue son champ : l'soc en avant.

Je labourais.

J'les bourrais. Toutes…

Et j'avais encore des restes à m'finir, l'soir, d'vant la photo d'communiante d'une grand-vioque inconnue qu'son œil viceloque m'allait droit t'aux glandes malgré qu'elle fusse morte avant la Guerre de Septante-dix.

Merde, la bande !

— FACE 2 —

Y restait un poil d'ruban su' l'aut' face. Tant pis. Du temps qu'j'y étais, j'ai retourné la bobinette. Au diabl' la varice ! J'utilis'rai jamais tout le stock d'ce tiroir. M'auront allongé avant. Dommage, parce que j'y prends goût, à la déconne. Je tartine, tartine, comme la flotte gouline d'une cruche renversée.

Ah ! C'te fois, on vient. Si c'serait pour le big blacaoute, môme, j't'adresse une dernière bibise.

Bruit de verrous.

Une voix féminine : — Qu'étiez-vous en train de faire ?

Bérurier : — D'me distraire, maâme.

La voix féminine : — Vous dictiez vos dernières volontés ?

Bérurier : — Oh, mes volontés, j'les ai toujours gardées pour mon vivant, maâme. J'causais simp'ment à Marie-Marie, ma p'tite nièce z'orph'line qu'j'sus le tuteur.

La voix féminine : — Saine occupation. Cette petite est vraiment destinée à être orpheline. Je ne veux pas vous importuner. Voici un en-cas.

Bérurier : — En cas de quoi, maâme ? En cas de malheur ?

La voix féminine ; — Très drôle. Bonsoir…

Bérurier : — Hé, maâme !

La voix féminine : — Pardon ?

Bérurier : — Si j'pourrais m'permett' une question t'indiscrète, quand t'est-ce qu'on me tue ?

La voix féminine : — Vous êtes pressé ?

Bérurier : — C't'histoire d'savoir le temps qu'j'dispose.

La voix féminine : — Il faut éviter ce genre de curiosité, mon bon monsieur. Les hommes ne peuvent qu'attendre, la mort décide…

Bruit de porte claquée.

Charogne !..

Belle et charogne, c'est dommage. C'est c'qui m'a surpris le plus, dans la vie : qu'on soye beau et dégueulasse. Beau, c'd'vrait inciter à la gentillerie, non ?

Elle était seulâbre, sans armes, j'eusse pu…

J'n'ai rien fait, moi dont j'm'ai sorti de situations nestricables, si tant de fois. J'voudrais, j'pourrais m'barrer d'ici les mains z'aux fouilles, sans infusion d'sang ni rien. S'lement, j'sus retenu par la pire des prisons, la prison morale. J'd'vine ton p'tit pif qui r'mue. Ça va viendre, crevette, patience, il va t'arriver, l'instant des explicances détaliées, laisse qu'j'prends mon temps. J'l'ai, pisqu'on m'apporte d'là becte. On n'donne pas z'à bouffer aux gens qu'on va scrafer tout d'suite, pas vrai ?

Qu'est-ce y'a dans c'sac en plastique ? Des sandevouiches. Le brignolet est ranci, et l'jambon ressemb' à du carton à chaussure humide. Mêm' dans z'un buffet d'gare yougoslave y z'oseraient pas fout' ça en vent'. L'existe pas de mornifle assez décheuse pour payer d'là denrée aussi merdatoire. Ah ! tiens : y m'ont cloqué une boîte de bière, merci d'l'intention délicate…

On s'disait quoi ?

Parce que c'est vrai, faut qu'j't'apprenne une chose, ma prune bleue : à force d't'causer, y'm'semb' que t'es là, en face, av'c ta frimousse tachée d'son et tes yeux rieurs. Qu'on est nous deux, à s'goinfrer d'tendresse. Tu croyes, toi, qu'un vivant peut accumonc'ler assez d'amour su' la tête d'un être pour le protéger même après qu'il sera mortibus ? On pourrait espérer qu'y rest'rait les implorances au ciel, pareils à des nuages qu'aucun vent ne f'rait démerder ; et qu'y pleuvoirait des lambeaux d'cœur, plus tard, chaqu' fois qu'le b'soin s'en ressentirait ? C's'rait mon rêve, d'ouvrir pour toujours au-d'sus de ta tête le grand pébroque d'ma tendresse. C'n'sont pas des sous qu'y faut léguer aux z'enfants, mais des z'ondes protégeuses…

Tu vois, ça m'rappelle maman, quand elle est morte à l'hôpital du chef-lieu.

On l'a ramenée à Saint-Locdu, pour l'enterrer dans not' terre à nous autres qu'est bourrée de Bérurier, si tant tellement que des os tout blancs sortent du sol comme de l'herbe follingue. C'sont des Bérurier d'y a très longtemps, qu'on n'répertoirie plus, à force, et qui remontent dire un bonjour d'leur façon à ceux qui s'attardent.

J'tais dans l'corbilliard tomobile, av'c mon vieux. On n'chialait pas. A un moment, dans la plaine marécagesque qu'est au pied du pays, mon dabe a penché sur moi et a murmuré : « Le Magnin a z'eu tort de faire une plantation d'peupliers à c't'endroit : c'est trop z'humide, y'n'donneront rien ! » Et c'est vrai qu'y sont jamais d'venus plus gros qu'des rayons d'vélo.

Sa remarque, ça n'empêchait pas l'chagrin. Au contraire, c'tait pour lu t'nir la bride serrée !

On roulait lent'ment. Moi, je visionnais c'te nature qu'maman était née. J'me disais : la Francine rentre chez elle ! Y'avait comme une satisfaction d'la ram'ner par chez nous, ma vieille. Mais le mieux, ç'a été au cim'tière. Y f'sait grand beau ; des abeilles lutinaient les fleurs des tombes et on entendait la récréation d'l'école qui montait d'la vallée. Alors, là, pour le compte, je m'ai mis à bieurler. Pas à cause de ma mère, mais à cause de ces abeilles dans le soleil et d'ces cris de gosses heureux. C'était comme si elle aurait pas été morte, ma Francine, vu qu'elle continuait d'appartiendre à tout ça. Marie-Marie, quand t'iras à Saint-Locdu-le-Vieux, si tu voudras dire un p'tit salut à tonton, monte à la tombe des Bérurier. J'sais pas ce que va d'viendre ma carcasse, mais même si on n'la fout pas d'dans, j'serai là, ma chérie. J'serai là pour la bonne raison qu'j'en ai jamais vraiment parti.

Or, donc, la mère Martin m'invite à bouffer. Ouf, tu voyes bien qu'j'paume pas le fil, malgré mes divagondages. Tu sais, au cinoche, quand un couple d'la haute tortore en salon particuyer ? Tu t'rappelles : la belle vaisselle, la nappe soupesée, les argenteries si tant nombreuses qu'une partie tu t'd'mandes à quoi qu'é sert, les chouettes bougeoires Louis Chose que leurs flammes distinguées met' du mystère su' l'museau d'la dadame ?

Eh ben, ça ma gosse, magine-toi.

On croyait y être.

A la frissonnante, ell' m'f'sait. Le super grand standinge. Giscard s'rait v'nu croûter chez elle, qu'elle n'eusse pas déballé plus bath attirail.

Moi, j'apprécie couci-couché. L'luxe c't'une invention seigneurale chargée d'établir la différence entre les nantis et les paumés. Aux temps lointains, à Saint-Locdu, le baron en installait pour filer plein les carreaux à ses serfes, lesquels trimaient comm' des galérins. L'avait d'là vaisselle d'or, et des draperies encrustées de pierrailles. Seul'ment, un jour, les nabus d'chez nous y'ont coupé les couilles et l'ont pendu après y'avoir baisé sa baronne à qui mieux-mieux. La jalousie ! On a souffré d'une grav' malentendance, en France : les riches, pendant des millénaires et des centenaires, en ont voulu aux pauvres d'êt' pauvres, comme les blancs en voulaient aux nègres d'êt' noirs, les forts aux faiblards, les bien portants aux crevards et tout à lavement. On était un monde renversé, comprends-le bien, ma poupée. Çui qui possédait r'fusait l'droit d'êt' normal à çui qui n'possédait pas. Il l'estimait indigne d'vivre et y f'sait casquer chèrot sa pauvreté, c'qu'est paradossal. Y s'croilliait béni des dieux, le grossium, comme s'il aurait t'nu son pognozof du Seigneur. Son gambergement était l'suvant : j'sus riche, donc j'ai d'là chance, si j'ai d'là chance, c'est qu'Dieu l'veut et, d'ce fait j'sus son représentant su' la terre et j'enc… les pauves. Car si les pauves sont pauves, c'est qu'Dieu leur pisse contre. Donc, y sont méprisabes. Tout aurait fonctionné d'la sorte, si y'avait pas eu deux os majors : premièrement, les pauvres étaient pauvres mais pas nécessair'ment cons ; deuxio, y z'étaient bien plus nombreux qu'les riches. La loi du nombre, c't'un vrai chiendent cont' quoi tu n'peux pas grand-chose. Quand l'nombre s'rebiffe, il a grain d'courge. Toujours.

Mais y'a un n'hic. Les pauvres ayant passé les riches au coupe-cigare, un'idée leur a pris : d'venir riches à leur tour.

Et y z'y ont arrivés, c'qu'a donné les bourgeois. Tu me files bien l'train, Marie-Mariette ? Si bien qu'tout l'bigntz a été reconstituré peu à peu et qu'les nouveaux pauvres sont repartis en chicorne cont' les nouveaux riches. Y gagnent, pour l'heure et gagneront totalement. Mais quand y z'auront gagné, l'envie leur prendra d'être riches, et tout, sans trêve, d'vra recommencer. Parc' que c'est dans l'naturel du mec, posséder. N'existe pas d'société basable sur le désintéressement, sinon par la force, et ceux qu'ont la force c'est quoi sinon les richards de l'ord' nouveau ? Jamais vu un cercle viceloque pareil, mauviette.

L'homme, sa seule distraction, en dehors de la bouillave et de la bouffe, c'est d'remplir des coff' et des greniers, d'placer de l'artiche en réserve chez l'petit écureuil panaché, d'avoir du jonc placardé dans son sommier histoire de mieux roupiller. Et ceux qu'en rigolent, ceux qui gueulent contre ce vice, y z'en ont un autre, gaffe-toi bien. Aux passages à niveau, un train peut t'en cacher z'un aut' ; dans la société, une vertu t'masqu' toujours un vice. Méfille-toi bien des vertueux, ma grande, y'a pas pires fumiers !

L'homme, ce qu'on oublille, sous prétesque qu'y pense, c'est qu'il est mammiférien. C't'un lapin. Rien qu'un lapin. Un lapin, il commence par quoi, sa vie ? Par s'creuser un terrier. Et c'terrier c'est SON terrier. L'homme, il veut sa bicoque, sa datacha ou son bungalove. Pour y mijoter son bout d'existence, s'la passer blotti au chaud, cont' le cul de sa femme en serrant sa portée de chiareux. Y' souhait'ra jamais aut' chose, des trucs à longue déchéance tout ça, dans les futurs égalitionnaires ; bonheur à l'emporte-pièce ou tu pointes ta carte de fade en même temps qu'ta brème de turf. C'est pas humain de sacrifier l'homme pour la société. Les lapins, je leur en r'viens, tout ce qu'y peuvent faire en société, c'est d'attraper la mixtomadose.

Les hommes aussi. Et l'humanité, faut êt' nœud pour pas l'piger : y'a qu'l'homme qui peut la sauver, l'homme seul.

La rogne, pour moi, c'est c'te colère qu'ils se réciproquent, les citoilliens. La manière de s'entr'haïrer. Le gazier de droite dégobille le çui d'gauche et un versement. Ils s'méprisent à en oubeliyer qu'ils sont des hommes pareillement fragiles et cacateurs, mortels, punis par l'temps qui coule. Y's'déchirent, y's'tuent. Et c'est l'même ventre qui les a faits, le même foutre ; y r'tomb'ront en même poussière. Franchement, y'a des instants, j'me dis que Dieu est un beau dégueulasse d'avoir donné l'feu vert à ce ramassage de Jean-foutres qu'ont tellement faim d'honneurs ou de docrines, mais pas de vie.

Moi, ma force, Marie-Marie, c'est d'n'avoir jamais z'eu faim qu'de vie.

V'là pourquoi, sans doute, la mort n'me fait pas peur.

Elle avait mis une robe d'intérieur, la veuvasse. S'changer du noir. Le truc d'hôtesse, comme on dit puis, très long, dans les tons violets av'c des roses roses parseminées dessus. Ell' f'sait reine mage ainsi ; tzardine, d'autant qu'elle avait remonté ses tifs et piqué d'dans un diadermine blanc vachetement royal. T'eusse plus z'osé la toucher av'c des pincettes tellement elle rupinait, la Martin. Pour une gonzesse de simp' député, elle chiquait dans la majesté balaize, style Versailles. Assise à sa table ensoupesée, putain, elle en filait un jus terrible. Franch'ment c'tait confortant d'là savoir veuve.

Est-ce que son défunt from'ton l'appréciait ? Fallait croir' qu'non puisqu'il la doublait av'c la Betty Rosier. La voyait-il seulement ? Pas mieux ! Un politicard n'voit rien ni personne ; n'voit pas la France ni les Français. Y'n'voit qu'sa carrière à la graisse de chiottes. Moi, j'arrêtais pas d'là défrimer, Germaine (j't'ai pas dit qu'é s'ap'lait Germaine ? Eh, ben é s'ap'lait Germaine), d'là trouver aussi comes-tib' qu'son foie truffé. D'allieurs j'm'ressentais une envie monstre d'là bouffer. Y'a des personnes de confiance, genre elle, qu'aussitôt j'voudrais leur crougnouter la case trésor pour leur faire la connaissance intime, s'préparer aux effusions régalatoires. Tiens, la feurste fois qu'ça m'a chopé, c'te frénésie clapeuse, c'tait chez not' bouchère à Saint-Locdu. L'était marida, c'te greluse, seul'ment son m'lon était si tellement anonymesque que tout l'monde disait chez la bouchère, et jamais chez l'boucher. Césarin, il désossait sa bidoche d'vant son billot, la gapette à carreaux au ras des sourcils, toujours la goutte au naze, prête à chuter sur l'aloyau, et y n'soufflait mot, comme un qu'a des malheurs ou une maladie grave, mais y's'portait comme trente-six charmes et son seul malheur c'tait d'êt' con à pas pouvoir en casser deux d'affiliées.

Bon, moi, faut t'dire, j'fus toujours très industriel d'mes mains : un don. L'hiver, quand y'avait pas trop d'turf à la ferme, j'm'empeloyais d'ci de gauche pour des p'tits travails. C't'ainsi qu'la bouchère m'a d'mandé si je pourrais pas y remplacer le lino d'sa caisse.

T'as pas connu les boucheries d'avant, du temps qu'é n'ressemblaient pas z'encore à des dispensaires. C'tait un vrai monde, t'sais, môme. Des grilles rouges en guise d'devantrine, une tête de bœuf dorée pour l'enseigne. D'dans, de belles tab' de marbre à pieds de fer rouvragés sur les quoi la viandasse paradait comme des jouailiaux dans la boutique à Cartier, parée comme des curaillons un jour d'ordinantion. Mais le fin du fin, c'tait la caisse : une espèce de p'tite cathédrale de bois, ouverte su' l'devant. Les rois qu'on t'représente juchés sur leur trône, y n'z'auraient fait purotins à comparer. Not' bouchère, tu l'aurais vue planturer derrière sa caisse enr'gisteuse en bronze argenté, merde ! Une mémé sublime ! Des nich'mards à longue portée, un buste de déesse, av'c son chignon sur l'dessus, et son châle espinglo, à longues frangines, qui lui garantissait les épaules, biscotte les courants d'air coulisses, elle jouissait d'une classe colossale. Et sa voix d'auroch ! Chaqu' fois qu'son minable annonçait : « Huit cent dix pour maâme Corbelin », t'aurais entendu c't'écho mélodiard : « Voilà, huit cent dix ! » Sa trouvaille, c'tait le « voilà » qu'elle te larguait du bout de ses belles lèvres épaisses, comme quand tu gobes une huître.

Alors, bon : son lino. Elle l'avait choisi rouge, pas qu'le raisin se voye trop avant le coup de serpillière d'là ferm'ture. J'lu l'a placé un dimanche matin, pendant l'influence d'après-messe. J'étais à croup'tons dans la niche d'là caisse, plantant mes clous en rang serré. Elle, elle occupait sa place de caissière, nécessair'ment, assise sur sa banquette de cuir. Si t'auras observé, les dames fortes ont tendance d'asseoir les jambons écartés. Tu t'doutes si j'y allais au périscople ! Quand j'm'arrêtais de taper, elle s'penchait et d'mandait : « T'étouffes pas trop, là-dessous, mon gars Sandre ? » Et, tout en m'causant, elle ouvrait ses brancards un peu mieux, comme si d'se pencher l'eusse contrainte à l'faire. Le mouton à cinq pattes, c'tait tonton Béru dans sa niche ! Je miradais des trucs fabules ! Sombres, mais esplendides. Et frisottés, seigneur ! Et foisonnesques ! Tu aurais cru une photo d'là jongle birmane. Ah ! ces jarretelles roses qui servaient de rails à ma vue ! J'en étranglais d'commotion. Son slip, j'sais pas ce qui l'était advenu ? Y' d'vait prend' des vacances dans son armoire à linge. J'avais une lampe d'poche pour voir mes bon Dieu de p'tits clous à tronche noire dans la pénombre. Et v'là que, n'y t'nant plus, j'braque son faisçal sur l'entr'deux d'la louchébème. Tu veux qu'j'te dise ? De toute beauté ! Vraiment, d'la crinière de classe, et un puvis étourdissant, moulé-main, estra, qu'engendrait la sympathie espontaneuse. La vraie fente princière, pour calibre d'choix ; d'une netteté à s'fout' à genoux d'vant (d'ailleurs j'y étais déjà), rien d'marécagin comme tu trouves chez beaucoup. Le tout-super mollusque, quoi.

Et la chère âme qui s'met à ouvrir ses volets autant qu'lu permettait la largeur d'la caisse. Alors moi, j'y tiens plus. Je m'engage dans l'allée centrale, bille en tête. J'avais encor' jamais grumé de frifri. J'ignorais même que cela se fisse. En campagne, on pratique peu la minette. Les gens d'la terre, c'est illico la forte sabrée, pas l'agacerie mutine qu'on y perd du temps. D'allieurs, la péquenote est en manque, su' l'plan affectionnif. Y'en n'a pas chouillet qu'ont vraiment reluite dans leur vie. Elles morflent leur coup de rapière espresse, se torchonnent le baigneur et disent un bout de prière pour pas s'retrouver en cloquevoumane l'mois d'après. Du moins, c'était d'là sorte dans ma jeunesse.

Je lu fonce droit au but, à c't'esplendeur. Elle sentait bon la chair fraîche, car c'tait réellement t'une maison sérieuse, la boucherie Rémy. De toute confiance. Et j'm'mets à claper comme un affamé. Pour donner l'agent de change, je tapotais le plancher av'c mon marteau à coups désordonnancés, n'importe, juste faire croire…

Et l'aut' crème de cornard qui continuait de mugirer : « Cinq cent vingt, pour maâme Montignier ! »

Ma caissière bredouillait :

« Vvvvoilàahaha cinq cent vingt ! »

Une cliente y a fait remarquer :

— V'v'sentez pas bien, maâme Rémy, pour êt' toute pâlotte comme ça ?

— Si, si… bafouillait la bouchère. C'est… hahaha… un début d'rhume…

On a des surprises av'c les dames du beau sexe (et le sien était de catégorie ouane). Ainsi, elle, la bouchère, si digne du port et d'là maintenance, on imaginait qu'elle gardait toujours le contrôlement d'son self, en toutes circonstances. Ben, là, y'a pas z'eu mèche. Le fade l'a prise et emportée à dache. Elle a dérapé dans les pâmages. Elle a cessé de pianoter sa caisse. S'est renversée en errière. Elle beuglait des trucs pas r'connaissab', comme dans une réunion de sourds-muets. Elle f'sait : « Ahrrrr ahhrrrr ! Hoa ! Haou !

Hrreeeee ! » Et pis ensuite, à toute pompe : ‘Vvvoui, vvvoui, vvvvoui, vvvouiiiiii ! » Et c'était pas fini : elle a japé, puis imité le train en harasse campagne : « tchooou tchooou ! » Et pour finir, elle a eu un bruit, comme quand le R.E.R. rentre dans une estation : pchffff Finito ! Fin de parcours.

J'en avais plein la poire. Je godaillais si fort qu'j'm'croyais soudé au plancher : bite en plomb ! Pendant qué'qu's'condes ç'a été le silence dans la boucherie. Et pis, le boucher a d'mandé :

— Qu'est-ce y t'arrive, Ninette ?

La mère Rémy m'a refoulé d'un coup d'genou dans le museau ; elle a fermaga ses jambonneaux.

— C'c'c'c'est c't'âne de Sandre Bérurier… Il… il m'a flanqué un… un grand coup de marteau sur le pied !

J'sais pas si son vieux furoncle lui a été dupe. Non pus qu'les clilles. Quand j'ai sorti d'ma niche, y m'ont frimé drôl'ment, tous. Faut dir' que j'tais rouge comme un calicot et qu'j'avais les babines comme après une choucroute-partie teutonne, sans causer de mon bénoche qui ressemblait à une aile delta.

J'ai mis plus d'une plombe à m'arracher ses poils d'entr' les ratiches à c'te grande voyouse. L'père Rémy n'm'a jamais plus redit bonjour, et pour comble, sa mégère non plus, c'qui dénote une mentalité à part, non ? Des gens, tu leur bouffes le cul, et c'est eux qui font la fine bouche !

Oui, bien sûr…

J'm'rends faitement compte que j'me laisse t'aller, Marie-Marie. Que même une dame adultère, mes histoires cornefesses seraient pas écoutables. S'l'ment, mézigue, j'dis tout ou j'dis pas. L'automobile-censure j'm'en sens pas capable. Si bien qu'on va procéder à la chose ci-dessous : l'Antonio auditivera les bobines avant toi, et pis l'effacera ce dont t'il jugera les outranceries trop z'outrancées, de manière à n'pas encaguer tes mignonnes oreilles, ma belette. C'est pas la fleur des pois, l'Antonio, su' l'plan moral ; mais il a mieux qu'moi le souci des conv'nances. Y'a du mondain en lui, quand même y prétend l'contraire. Un aspecte trop au lit pour êt' au net. L'aime chiquer au julot éducationné, déballer des savoirs ; tout ça… Pour paraître, quoi. Il s'en croye un peu, quoi. Il aime arrondire les ongles, c't'apôtre. J'lu fais confiance.

Le foie gras était des lectables. Servi av'c du Château d'Yquem, ce qu'est le fin du nectar plus ultra. J'horreure les vins sucrés, mais j'fais t'une exceptance pour le Château d'Yquem dont tu n'peux rien dégauchir d'plus suav' au monde. Te dire si ça partait bien : elle, dans sa fripe d'hôtesse à grands ramassages imprimés, moi attablé d'vant mon foie et ma boutanche, bercé par l'bien vivre. J'sus d'accord qu'le luxe ramollit les gens. On l'a trop fignolé, on s'est embarqué dans des raffineries sans fin, des douilletteries qui atteindent la volupté. L'esprit d'jouissance qu'accusait le maréchal Pétain. L'homme riche, son boumerange, c'est d'avoir voulu s'dorloter à outrance. Y lu retombe su' la coloquinte à présent parce que ses musqués font relâche et qu'y est incapab' de r'pousser les attaques estérieures.

L'homme à moilliens, tu comprends : y'a rien d'trop beau, y'a rien d'trop bon, y'a rien d'trop grand. Il achète, il raffine, il satine. Lu faut des domaines, des carrosses, des objets d'art, d'l'électroménager. Surtout, d'l'électroménager ! Y'n'peut plus faire un geste sans électraque, ce tordu. L'progrès à sa botte ! C't'un presse-boutons. Tu croyes que ça dilate les bisseceps, toi, d'appuyer sur un bouton ? Il est d'v'nu frileux d'partout, chétif d'partout, entrophié d'partout, repu, camé, flasquette. Alors il naufrage dans son confort. On lui grappille, il laisse quimper, effilocher. L'État s'met à le parasiter à mort. T'sais ce qu'y fait, l'État ? Y prend la terre des montagnes pour boucher les vallées. L'univers va deviendre un grand jeu de boules. C't'inévitab', ma doucette, conséquemment, faut qu'tu t'p répares à aimer d'aut' biens qu'les biens qu'ont fait la postérité des grossiums.

Lesquels ?

Cherche, tu trouveras. Tandis qu'les anciens riches crèveront en serrant un grille-pain sur leur poitrine.

Moi, tout en tartinant mon toaste, je soupire :

— Maintenant qu'nous v'là tête-à-tête, chère maâme, va falloir me casser le morcif, rapport à c'te putain d'soirée. Pourquoi êtes-vous été av'c vos amis et non av'c vot' vieux ? C'est là que vos bas me blessent.

Elle pose ses deux coudes sur la nappe. Les manches kimoneuses d'sa robe glissent et je voye briller des brac'lets que chaque éclat d'vait valoir une année d'salaire d'électeur moillien.

L'grand jeu, j'te dis !

— Curieux que vous fussiez attaché à ce détail, cher monsieur Bérurier.

— J'y fusse t'attaché parce que j'sus curieux, nuance, je rectifille. Alors ?

— Eh bien, figurez-vous que c'est mon époux qui m'a demandé de partir avec nos amis.

Elle me bonnit ça d'un ton peinard, sans faire de vagues av'c ses châsses.

— Tiens donc ! j'esclame.

— Je vous le jure !

Moi, les serments de gonzesse, j'cours pas après. La femme est pas faite pour prêter serment. Elle a pas l'sens de l'honneur comme l'homme. Plus zexact'ment, l'homme il a des points d'honneur qui lui servent d'honneur. La femme, elle a pas b'soin d'honneur vu qu'elle est sensée. Alors, jurer, d'sa part, ça va où ? Ça veut dire quoi-ce ? J'm'en ai toujours gaffé des serments d'souris.

— Comment ça qu'il vous l'a demandé, ma p'tite dame ?

— En sortant du théâtre, il me tenait le bras. Et c'est une fois dans l'avenue, alors que nous nous apprêtions à nous séparer momentanément qu'il a dit : « Tu devrais aller avec David et Mauricette car ma voiture est au diable. » Ce disant, il m'a pressé le bras, très fort, à plusieurs reprises, pour m'empêcher d'objecter. « Mais oui, venez, nous nous serrerons, a dit Mauricette », et c'est ainsi que je suis allée au Coupe-Chou dans leur cabriolet.

J'ai clapé mon foie gras sans piper. Dans not' job, ma chérie, l'article premier, contrairement à c'que déconnent les romancieux, c'est de prendre argent content les déclarations des gensss. Faut toujours faire comme s'ils te disent la vérité. Parce que, la plupart du temps, ben y't' la disent. Dans un deuxième étang tu contrôles, d'même qu'après une multiplication t'fais ta preuve par 69, vérifier qu'a pas gourance.

Le Château d'Yquem était glacé suave et s'entendait comm' lardons en foire av'c l'foie gras. Moi, j'luttais cont' la tentasserie de calcer Médème. J'la d'vinais avoir peur. Son mignon trouillomètre en coupe-cigares cisaillait à vide dans son gentil slip, mais j'voulais motoriser aucune primauté avant d'l'avoir accouchée t'aux p'tits fers.

— Pourquoi, ce détail, vous n'l'avez pas fait part à mes collègues, chère maâme ?

— Ils n'ont jamais orienté leur interrogatoire sur cette question, et d'ailleurs je ne la crois pas très importante.

— Pas important qu'un homme qui va s'faire sulfater l'dossard dans qué'ques minutes d'mande-t'à son épouse d'pas l'accompagner ?

— Voyons, si Martin s'était douté de quelque chose, il se serait comporté différemment.

— Pas sûr.

Elle a ri. Un vilain rire comme la sorcière de Blanche-Neige quand elle voye la mignonne princesse claper la pomme soporifide.

— Vous n'avez pas connu Martin ? elle m'a d'mandé.

— Ça, non…

— La frousse faite homme ! Quand nous descendions dans un hôtel, il regardait sous le lit avant de se coucher.

Je m'ai resservi de foie gras, d'Yquem, de toaste. J'sus un cas : penser m'donne faim. Et pour ce qu'est de surchauffer mon moulin à gamberge, ça y allait à cinq mille tours !

— S'il voulait rejoind' sa Jag sans vous, l'avait ses raisons. On n'fait rien sans raison…

— Peut-être, mais je ne vois pas lesquelles. Franchement pas.

— Le théâtre usinait sur invitances ?

— Il s'agissait d'une générale, oui, pourquoi ?

— C'était une pièce militaire ?

Elle s'est poilée, m'a répondu non, d'la tronche. J'ai z'eu l'sentiment qu'elle s'offrait ma bouille, av'c sa générale.

Après l'foie gras, le loufiat, style Valentino à l'œil cloque, n's a apporté un lapereau sauté au vin blanc av'c des petits zoignons et du riz aux raisins secs. Une succulence !

— Votre cuistaude y tâte, je l'ai complimentée.

— C'est Luigi qui fait tout, ici, elle me riposte.

— C'pas une perle, c't'un diamant, j'rigole. Et y l'y tâte pour tout, ce mignon rital velouteux ?

Elle a renfrogné sec, la dadame. N'appréciait pas l'outre d'là mesure qu'on lu insinue des trucs trop poussés. M'aperc'vant que j'l'avais chockingée, j'y vais d'mon couplet. « Prenez-y pas en mauvaise part, chère maâme, la tringle, ça n'connaît point d'patrie, pas plus qu'de rang sociable. T'nez, à Saint-Locdu, on avait un vieil officier en r'traite qui vivait seul av'c une p'tite luronne du coin : la Mélise. L'était s'coué à bloc, côté santé, le colon. Sucrait les fraises comme un qu'a manœuvré tout' sa vie un marteau piqueur, et y's'bavait sur le plastron tel un escarguinche dans une boîte à sel… Vous mordez la silhouette ? Bon. V'là qu'une noyé, la Mélise s'pointe en galopant à la ferm', gueulant comme une putoise qu'son mirlitaire passait l'arme à gauche. Moi, j'fonce, le temps d'sauter dans mon froc et d'chausser mes galoches. C'tait authentiqu' qu'y défuntait, le Vioque. L'regard en binocle, et la bouche comme un coup de poing dans un fruit mûr vu qu'son râtelier f'sait trempette. Just' comme on radine, il fait « arre arre ». Les hommes, souvent, leur dernier mot ressemb' t'à leur premier. Et poum, l'v'là mort, rectifié, bec ouvert.

— Faut vite le sabouler avant qu'y s'rigide, je fais à la Mélise. Sûr'ment qu'il voudraye s'faire immuniser av'c son nuniforme.

Elle admet, fonce chercher la tunique au vieux dans l'armoire à naphtaloche, et on le fringue de première, sauf qu'on lu a laissé son pyjama en guise de limouille, ce qu'a pas empêché qu'on l'rebecquete en lu nouant une chouette cravtouze à rayures roses et grises qu'il mettait l'été pour aller à la réception du château.

— A présent, faut y cloquer ses médailles, j'conseille.

— Lesquelles ? elle s'tourmente, la Mélise.

— Toutes. La r'vue qu'on va lu passer au ciel, c'est plus important que celle de l'onz' novemb'.

On a décarcassé dans chaque pièce, et tout c'qu'on rabattait on y épinglait su' l'buffet, au colon. Y'avait un lot inouï : des médailles de tir, des médailles pieuses, des médailles commomératives de l'esposition coloniale, et jusqu'à une médaille frappée par le maréchal Pétain au nom des z'enfants d'France pour r'mercier leurs z'hôtes suisses de tout ce qu'y z'ont fait. Ça t'lu f'sait une chiée batterie, espère ! Y'en avait jusque dans le bas de sa vestouze, au père Scrongneugneu. Z'auriez cru une vitrine du Palais Royal, là qu'on vend toutes les décorations connues et pas connues.

Quand il a t'été paré pour la dernière manœuv', on l'a regardé, contents d'nous.

Y l'avait fière allure. L'uniforme, c'est con, mais ça flanque du jus. Même un mort, ça lu donne une cont'nance.

— Il est chouette, dans son genre, non ? j'remarque à la Mélise.

Elle, v'savez pas ? Elle va chercher une paire d'ciseaux et alors,v'savez pas ? La v'là qui s'met à découd' un des galons de la veste ; à droite, pis à gauche.

— Mais caisse tu fiches, Mélise ! je récrie.

— J'l'dégrade, me répond-elle froid'ment. Un vieux dégueulasse pareil, c't'inadmissib' qu'on l'enterre colonel. C'est quoi, av'c un galon d'moins, Sandre ?

— Commandant, je bulbatie.

— Bien suffisant pour c'te charogne !

J'lu egsige des esplicances, et la v'là qui m'raconte son calvaire av'c le vieux kroum'. Comm' quoi, chaque soir, avant qu'elle irait se pager, fallait qu'é s'prêt' à ses vilains caprices. Une vraie misère si vous sauriez, maâme Martin. La pauvrette d'vait r'lever sa chemise d'nuit et lu montrer son postère, à l'intérieur duquel le colon plaçait sa cravatche par le manche. Des heures d'enfilée, la Mélise s'tenait t'à quat' pattes, av'c ce vieux crabe qui la f'sait tourner t'en rond dans la piaule, exaguet'ment qu'elle fût été un bourrin dans le manège de dressage. Y's'croyait à Saumur, c't'hareng. Le Cadre Noir. Et tout en y f'sant « Yop, yop ! » y s'astiquait le bigoudoche. Croilliez qu'il avait pas la gesticulation précoce, pépère. Elle endolorait de l'épineuse dorsale, ma payse, chopait du long bagoût à force. Honteux !

Elle me raconte tout ça en présence du cadavre bien rectiligne sous sa quincaille. J'indignais d'apprendre. D'accord : un mort, c't'un mort et quand un mort est mort il est trop tard pour s'mettre à l'mépriser. On peut pas cracher à la gueule d'sa mémoire. Pourtant, d'savoir ces vilains vices dont il avait eu, ça m'écœurait, et j'lui comprenais le r'sentiment, à la Mélise.

— Basque, j'lu fais, ce qu'est fini est fini, tire une traite d'sous et laisse paître ses cendres, maint'nant.

On va à la cusine préparer un café et s'laver les mains d'avoir tripoté c'vieux crocodile. Pendant que la flotte était à bouillir, j'contemplais la Mélise en réfléchissant.

Elle était pas jolie, ni bien fichue, Mélise. Un gros tas à gueule plate et rouge pleine de vilains boutons aux mâchoires, et des tifs rouquins qui frisaient bas comme les mousqu'taires à Louis dix-neuf. Ell' f'sait songer à un chien, dans son genre, Mélise : la même gueule plate des Saint-Bernard, si vous verriez ce dont j'cause ? J'tais curieux pourtant d'voir ce qu'é pouvait donner av'c une cravatche dans l'cul, une gueule aussi plate comme la sienne et tous ces boutons à pointe blanche dégueulasse.

On écluse le caoua : du très fort, odoriférant : l'colon avait vivu aux colonies et y f'sait venir son café du fin fond d'Alaska ou autre, tellement maniaque, ce vieux sale !

En soufflant d'sus, je matais le gabarit à Mélise. Elle avait pas d'formes ; ça produisait un gros bloc : ses nicheloques, son bide, son derche, ses cuisses. Compacté, le blaud. Rien d'tentatoire.

— A quoi qu'tu songes, Sandre ? ell' m'demande.

— A c'qu' tu viens d'me causer sur les passions du Vieux.

— Et qu'est-ce tu penses, Sandre ?

— J'pige mal la manière qu'vous comportiez, toi av'c ta cravatche et lui. C'est c'que ça pouvait donner qui m'échappe. Ça t'ennuillerait d'me montrer ?

Elle sourcille, la Mélise.

Elle portait une ch'mise de noyé bleue pâle, genre pilou, à fleurettes blanches, plus sa jaquette d'laine au-dessus.

— Pff, elle soupire, ça t'fera quoi de plus, qu'je t'montre ?

— Bien sûr, j'admets, seul'ment à c'compte-là, y'a pas d'vie possib', si on s'intéresserait pas aux autres. T'es là, tu m'apprends un truc qui m'outre. J'veux des préciseries et tu renâcles. Moi, j'ai renâclé quand t'es v'nue me d'mander ma rescousse, t't'à l'heure parce que ton birbe clabotait ? Hein, réponds ? Y'avait rien à mot dire, là-dessus, elle n'a pas maudit d'allieurs. L'a fini son caoua. Puis l'est été chercher la cravatche au colon dans le tiroir d'la commode.

— Ben tu viens ? elle m'a fait.

J'sus été la rejoindre dans la chambre mortelle. Elle avait posé ses fringues et s'était filé l'manche niquelé d'la cravatche dans l'ognon. Elle s'est mise à tourner en rond su'l'vieux tapis arbi qu'l'colon avait ram'né de ses conquêtes coloniales. Vous me croireriez si vous voudrez, maâme Martin, mais moi qu'un rien fait triquer j'restais de chique d'vant ce spectac', tellement il était triste. Cette fille sans formes, violacée de peau, av'c sa gueule plate d'Saint-Bernard, ses tifs frisottés du bas et qu'avait les fesses plus plates encore qu'les joues malgré leur grosseur. L'colonel rupinait dans ses loques militaires avec ses médailles et sa cravate rayée pour c'te séance d'adieu.

Elle avançait drôl'ment vite, n'empêche, la Mélise. On d'vinait l'habitude. Elle poussait même la conscience professionnelle jusqu'à imiter l'henniss'ment du bourrin, quand y tourne en rond, et aussi ses gros pets. Ell' les f'sait t'av'c la bouch', vu qu'elle avait c'te cravatche dans le recteur et que, d'aut' part, n'pète pas qui veut.

Et à cet instant, quéqu'un a apparu dans l'encadrage d'là porte : le curé d'Saint-Locdu-le-Vieux qu'mon dabe était allé préviendre à tout t'hasard. Pas un marrant ! Y vivrait t'encore, compte toujours qu'il irait dir' la messe en français ! L'était jaune comme un coing mûr, les cheveux blancs, le regard enfoncé, la bouche toujours prête à t'virguler des pénitences.

Quand il a mordu le topo, il a poussé un grand terrible cri, plein de « H ». Un chose dans le genre « Hhhhhhhhaaaarrrrh ».

Puis il a fait un immense signe de croix complètement dingue, qui lu dépassait les épaules.

Ensute il a tombé à genoux en n'hurlant :

— Satan ! Satan ! et aussi Sacriliège !

Moi, j'm'ai taillé en loucedé. Dans de tels cas, moins z'on est nombreux pour espliquer les choses, au mieux on peut les faire comprendre.

Ce souvenir, maâm' Martin, pour v's'en r'venir que le colonel, tout gradé et médallié qu'il eusse t'été, y'n'rechignait pas à s'épanouir l'sensoriel av'c sa servante ; si bien que vous, personnell'ment, vous v'laisseriez entr'prendr' temps à autre par vot' mignon loufiat aux sourcils ténébraux, qu'est-ce y'aurait à y r'dire, j'vous l'demande ?

Elle souriait, la Veuve. Comme si je l'aurais amusée. Moi, j'la laissais aller, soucieux d'aboutir mon espérimentation. Tu m'connais trop, Marie-Marie, pour pas avoir comprise qu'une idée me grignotait l'caberluche.

— Et il y a eu des suites, avec votre curé ? elle s'est enquite.

— Vous pensez ! L'lend'main, y m'a convoqué au presbytère. Dieu de Dieu, si j'ose parler ainsi, quelle séance ! Confession intégrante ! Deux plombes d'chapelet en continu. À haut' voix pour n'pas tricher. Plus une amende. Y rançonnait volontiers, not' curé. C't'ait un sacré ramasseur d'picaillons. Deux cents francs par mois pendant t'un an, il m'a condamné, pour les frais d'messes qu'il allait dire, tenter le tout pour le tout manière d'm'éviter l'excommunion. J'jouais ma vie éternuelle, moi, en fait. Que l'Bon Dieu grinche un peu, d'not' sacriliège et j'me retrouvais en enfer pour le compte. A perpète ! Fallait qu'il m'essore un peu tout ce mal horrible, le curé. Qui m'obtentionne une remise de peine. Que j'écope quèqu' siècles d'enfer seul'ment, mais pas l'éternuité complète, que c'en finirait plus, qu'aurait d'quoi en mourire d'là vie éternuelle : un comb' ! Alors messes ! messes ! messes ! à tout va, pendant un an au moins. La grosse lessive r'ligieuse. Effacer la monstreuse tache en fourbissant bien av'c l'Ajax moniaqué d'là prière, l'Omo d'là pénitence. Hardi p'tit : « Not' père qu'êt' soucieux », « J'vous salis morue », et t'essaieras, et t'essaieras ! Sans préjudice des « Con fesse adieu », acte de « Construction » et trembl'ment. A en d'venir dingue. J'savais plus à quel saint m'avouer. J'rabâchais à perte d'vue les oraisons. Halluciné, j'étais. J'rencontrais le maire ? En l'vant mon béret j'pouvais pas m'retenir de lu lancer : « Salut, m'sieur le maire, plein de grâces, l'Seigneur soye t'av'c vous… » On me prenait piqué par un mystique, tout' l'monde, et des vieilles prédisaient à ma mère qu'j'allais débouler dans les ordes un de ces quat'. Finir archiprête, trimbaler les paralytiques à Lourdes, tout ça…

Et pendant un an j'ai douillé c'vieux raquetteur ! L'avait du chou, le saint tome. Te dire… Un jour y s'était aperçu que l'calvaire qu'est à l'embranchage des routes, en bas du pays, tombait en digue-digue. Il manquait un des manches à la croix et y l'avait l'air d'une potence, quant au Jésus crucifié, y l'avait fourgué à un antiquitaire d'puis lulure étant donné la vermoulance d'son support. Bon, il a ouvert une suscription, l'curé, pour l'érigement d'un aut' calvaire. Dans ma jeunesse, les gens s'défonçaient encor' la bagouze pour c'genre de truc. En moins d'trois il a récolté la fraîche suffisante, et on a fait un chouette calvaire grand standinge, en pierre c'te fois. Tout blanc, tout pimpant comme un appart'ment neuf avant qu'il est tapissé. Bon, on arrête une date de dimanche pour qu'l'évêque y vient le bénir av'c ses grandes pompes, le santifier, j'crois qu'on dit. Et tu sais pas ? Dans la nuit du dimanche au lundi, volatil pas qu'des gredins communiss peindent des faucilles et marteaux au minium plein le calvaire ? Comme quoi ça commençait déjà, le chambardage.

T'aurais vu c'te consternation dans la contrée ! C't'indignance ! Les gens s'pointaient d'partout voir not' calvaire mutilé. Y'a eu des hommes de bonne volonté en queue leu leu, av'c des brosses de fer et des seaux de lessive Lacroix pour r'donner au calvaire l'éclat du neuf. Mais le cureton a interposé. Y'n'voulait pas qu'on nettoye. Il a fait monter des tas de fagots autour pour former des chicanes, et il a réclamé une entrée à ceux qu'arrivaient d'loin mater c't'abominance. M'rappelle plus d'son taf. Sûr'ment pas probitif ; le bouseux. Il épouvante de sortir son porte-lasagne. N'empêche qu'il a affuré un gentil pactole, m'sieur le curé. Et attends, c'est pas le tout : il a pris en photo le pauv' Jésus recouvert de faucilles et marteaux. On a édité une carte postale qui fut vendue dans tout l'diocesse à la sortie des messes.

Pas glandu, l'filon, hein ? Comment y t'l'a bité, le Krèmelin ?

Merde, ma bande !