Si « queue-d'âne » m'était conté ou La vie sexuelle de Bérurier

— FACE 1 —

C'est comme c'te bière qu'est chaude.

Enfin, quoi, tu n'peux pas à la fois mourir et avoir tes z'aises, c'serait trop beau.

J'te causais d'là maniaque de télé dont à laquelle j'ai eu affaire. C'tait à mes débuts parisiens, quand j'portais l'uniforme de gardien d'là paix dans l'Treizième. J'occupais t'une p'tite chambre d'pension d'famille, et dans la chamb' voisine logeait une gentille nana, pas mal roulée, qui f'sait escrétaire dans un commerce d'gros. On s'lie la connaissance, on s'sourit, s'plaît. Moi, la prestance d'l'uniforme, tu juges ? J'roulais des mécaniques et jouais des charmeuses, t'aurais cru un acteur du muet, quand y z'esprimaient les mots av'c des mimiques et qu'avait juste un sous-titre pour les précisions pas mimables, telles que : « J'habite La Garenne-Colombes », ou bien « On s'est rencontré au casino d'Deauville l'an dernier ».

Brèfle, un soir, en rentrant, je croise la gosseline. Son nom, c'est cul à dire, j'm'en rappelle plus. J'lu propose de v'nir casser une graigraine av'c moi. Et j't'vas faire rigoler, Marie-Marie, on a été dans le restau où qu'travaillait ta tante Berthe comme serveuse. A l'époque, j'avais pas jeté mon révolu su' elle. Des plaisant'ries, la main au valseur, ça, oui, comme tout l'monde, mais sans plus.

— J'veux bien, m'répond l'escrétaire, à condition qu'j'soye rentrée à huit heures et demie.

— On s'grouillera !

Et on a fait fissa en effet : céleri r'moulade, steak-frites, la banane du patron, tu juges ? J'ai pas seul'ment eu la possibilité d'recommander une deuxième boutanche d'Côtes du Rhône. E n'regardait qu'sa montre, c't'enfoirée. J'lu causais, ell' écoutait pas, répondait n'importe quoi. On s'radine à la pension, les coudes au corps, mais alors authentique : on courait réellement.

Elle entr' comme une follingue dans sa turne et, avant même d'poser son manteau, la v'là qui branche sa télé ; car elle possédait un poste, un des premiers, cubique, mahousse, av'c un coffrage en bois clair.

— Y'a une émission que v'vlez pas rater ? j'informe.

Elle jette son manteau d'drap à col de lapin sauvage sur son lit, s'laisse quimper dans l'méchant fauteuil placé en face d'là téloche et m'dit :

— Je n'en rate jamais une !

— A cause ?

— Comme ça : j'aime.

Et puis, terminate, ell'n'fait plus gaffe à moi. Mais alors comme si j's'rais pas existé. Ça présentait un documentaire su' la vie des tortues, j'sais pas si tu mords le vouesterne, ma poule ? Moi, bon, les tortues j'ai rien contre, mais t'avouereras qu'ça ressemb' à de gros cailloux qu'auraient des pattes. Et quand elles se fourrent, c'est jamais qu'deux cailloux l'un sur l'autre. Ça t'embrase pas l'essence, si ? Ou alors c'est qu't'es un maniaque et deux livres l'un su' l'autre aussi t'font d'l'effet à partir d'là. Ben, elle, la p'tite escrétaire, ça la captivait. J'm'ai reculé près du poste pour la considérer. Elle s'tenait cramponnée aux accoudeurs du fauteuil, les flûtes écartées, la bouche ouverte, comme si un fakir l'aurait envapée.

— Ça vous plaît tant qu'ça ? je lu questionne.

Elle n'a rien répondu. Dans l'sirop d'rêve, la miss télé. Pâmée complète, au bord du fade.

Alors, j'me dis : « Mon vieux Sandre, pourquoi qu'tu t'gênerais ? » Dans l'existence, j'ai toujours parti du principe qu'une occase c't'une occase et qu'il est pas digne d'eguesister l'connard qui lui passerait l'outre. Donc, j'reviens au fauteuil d'là commère, je m'ag'nouille et je veux lui rouler une pelle.

— Non ! Laissez-moi r'garder ! Laissez-moi r'garder ! qu'elle a écrié, c't' citrouille !

E m'reprochait pas d'vouloir l'embrasser, mais seul'ment d'lu masquer les tortues à la con qui carapaçaient sur une p'louse.

Moi, sa menteuse, c'tait bien pour dire d'être poli ; sinon j'en n'avais rien à fout'. J'sus passé à un autre genre d'exercice. La caresse l'long des pilotis, la remontée du Jambèze, les chutes du nid à Garat. Elle n'bronchait pas. Compte-t'nu que l'Antonio censur'ra, je m'laisse confidencer à outrance, pas dérailler d'là vérité. Le raconteur qui s'surveille tarde pas à tricher. V'là pourquoi, l'automobile-censure, c'est la pire d'toutes. Car elle t'amène à penser autrement, à force d'élucider les questions épineuses. Moi, ma nature, c'est d'y aller carrément. J'sus un tombereau qu'on décharge. Une fois les ridelles ôtées, ça croule en vrac. Gare aux taches ! Planquez vos nougats, vos pudibondances ! Néanmoins, j'compte sur toi, Tonio, pour endulcorationner mes salades. Une jeune fille, même délurée, y'a des choses qu'on doit r'tenir, comprends-tu ? Alors, retiens, Mec ! Retiens ! Ma surprise, av'c c'te morue télévisionneuse, ç'a été de lu constater quel émoi lui causaient les tortues à Claude Darget qui commentait le batifolage d'ces bestioles du ton d'encaustique qu'y sait prendre pour filer sérieus'ment les pires vannes. Ma greluse t'avait l'slip à marée haute, putain d'elle ! A tordre ! J'sais pas si ça v'nait des tortues, du timbre à Darget, non j'sais pas. Je crois plutôt qu'ça prov'nait d'un tout. La pénombre. L'écran… Un tout, j'prétends. LA TÉLÉVISION ! Voilà. Elle mouillait de la télé, l'ahurie.

J'ai voulu y jouer l'Introduction du morceau d'Faust, mais elle a gimbé d'plus r'chef !

— Non ! Non ! J'veux voir ! J'veux voir !

Pas perdre une miette d'image. Et moi, av'c ma queue d'âne, dis donc ? Drôle de dilemne. Y'a fallu que je baise par le biais, si tu m'permets. La tirer en avant, mine d'rien. Prendre sa place, la choper sur mes genoux. Elle s'est seul'ment pas rendu compte d'c'qui lu arrivait, l'envapée. Elle restait assise autour de moi, sans broncher, à s'arracher les gobilles pour mieux visionner les tortues. Ça n'f'sait pas mon blaud, c't'immobiliss. Alors j'ai feinté.

— Y'en a six, hein ? je lu chuchotais à voix basse.

— Non, cinq…

— Regarde d'plus près.

Ell's'penchait en avant. J'la ramenais d'un coup sec.

— On r'connaît bien les mâles, hé ?

— Mais non !

— Mais si, regarde mieux.

Elle repenchait. Je la reramenais. Cloc !

A force d'questions j'sus t'arrivé à terme, vaille qui vaille. Ouf ! Ensuite j'l'ai laissée. Elle s'est aperçue d'rien. N'a seul'ment jamais su que j'étais entré. C'te fille, à l'heure présente, elle doit mater Guy Lusc av'c plein de chiares autour d'elle qu'on lu aura fait sans qu'é s'en soye rendu compte, à cause de la frime à Zitrone et consort-consœurs.

On n's'imagme pas, la télé, sa portée sur les esprits faiblards.

La Martin, elle s'était bouclaresse dans sa chambre, av'c ses misères, son chagrin, sa terrible attente d'là mouflette. J'lu comprenais l'angoisse, c'te pauv' maman ravagée. J'sus un vieux routier d'là poule, tu l'sais. mauviette. J'en aye vu des criminelles d'tout poiluche : des horribles, des sadiques, des tortureurs, des sans foie ni Éloi. Mais les pires, c'est les kidnappingeurs d'enfants. Pour moi : pas de quartier. Pour tout l'monde, note bien. Fais un référence-d'homme pour voir, et tu voiras ! L'umaninité totale. Les gens sont contre. Voudraient qu'on leur arrachasse les yeux, les burnes, la langue, à ces dénaturés. Comme procédé, c'est vraiment pas honnête. Un p'tit être. Tu l'embarques. J'en rugis d'l'intérieur, à la pensée. Moi, si honnête foncièr'ment que j'aye pas lersche de peccadilles à m'r'procher. J'n'ai commis qu'un seul vol dans tout' ma vie. Et encore… Si, pourtant ! Bon : puisqu'avant de crever j'ai décidé d'm'affaler complet, je t'vas narrer, môme. Ainsi, y n't'aura rien caché, tonton Béru.

C't'une nière d'là haute qu'j'ai connue dans l'train en v'nant de Saint-Locdu-le-Vieux à Paname, la toute première fois, quand j'allais m'engager dans la Rousse. Un cadeau de Pépé, c'voyage. Y m'avait payé un bifton de première. Pourtant y marchait plutôt à l'éconocroque, l'poilu d'Quatorze. Y'm'disait : « L'premier Bérurier qui va voir Paris, faut qui y aille av'c les honneurs. » Cocardier, toujours. Comme s'il aurait conservé la pogne au général Mangin dans la sienne, et comme si sa panoplie complète r'luisait aussi sur ma poitrine à moi, rien qu'd'êt' un Bérurier.

Donc, j'prélassais en feurste. Et figure-toi que quéques gares plus loin, v'là qu'monte dans mon compartiment une pépé tout c'qu'avait d'rutilante. Franch'ment, c'tait la personne de grand lusc, G'n'viève. Un tailleur poustouflant, garni d'une p'tite chaîne dorée à la taille. Des souliers en peau d'chamois. Des gants aussi fins qu'ses bas. Et une valoche en cuir véritable, moi qu'en avais deux en carton rafistolé !

Blonde. D'un vrai beau blond. Fardée délicat. J'ai z'encore dans l'œil le fartage rose pâle d'ses joues. Et ses mirettes ! Dedieu de merde, ces mirettes ! Les plus belles qu'j'eusse jamais mis les miennes d'dans !

Elle s'installe, croise ses jambes.

Ces jambes !

L'temps d'compter jusqu'à deux j'en poussais une comme la lance qu'c't'Anglais à la con a filé dans l'œil d'ce pauv' roi qu'avait inventé un buffet !

Parce qu'y faut t'préciser qu'en c'temps-là, les dames portaient pas encore ces garceries d'collants que l'Antonio a tant raison de râler contre. C'tait un vrai bonheur d'aller ach'ter des groles dans les magasins d'chaussures ! Moi, pendant des années, mon jour d'congé, j'fonçais chez André, Bailly et t'essaieras, pour essayer des pompes. Bien sûr j'ach'tais pas, sinon j'eusse eu une bibliothèque d'souliers carabinée. Mais j'essayeyais à tour de pieds pour mater les baths jarretelles des vendeuses et leurs culottes si douces à r'garder que j'en chopais les larmes à l'œil rien qu'de !

Bien. Donc, la superbe gonzesse s'installe. On n'était qu'les deux. Je virais pivoine, moi, ma frite, de loucher sur ses jambes. Elle lisait un bouquin. Y n'd'vait guère la passionner vu qu'à tout bout d'champ elle interrompait pour mater la vitre et suiv' la galopade des poteaux.

A la fin, elle a pris une sèche dans son sac.

Puis cherché du feu. Son briquet d'or déclarait forfait.

— Vous n'auriez pas une allumette ? qu'elle me d'mande d'un ton agacé.

Je m'étrang' :

— Non, m'm'selle. J'fume point.

Elle ricane :

— Vous devriez en avoir tout de même. Un paysan de votre âge, quand il ne fume pas, il est pyromane.

J'ignorançais c'que ça signifiait, pyromane. Mais qu'é m'traite de paysan, sur c'ton méprisant, ça m'a dégoupillé l'mental. J'ai failli m'étouffer d'timidité. Elle s'en a aperçu et a rigolé.

— J'parie que c'est votre premier voyage en train ?

— Moui.

— Vous allez à Paris ?

— Moui.

— Chercher du travail ?

— M'engager dans la police.

— Dans la police ! En voilà une drôle d'idée !

Un moment elle m'a détaillé, cruellement, sans rien ajouter. Et puis la v'là qui me lâche :

— Timide comme vous l'êtes, vous allez avoir l'air d'un mannequin.

J'pourrais pas t'dire ce qui m'est passé. Bing ! C'est parti. Une baffe qu'a envoyé sa cigarette inallumée valdinguer jusque dans l'couloir. Elle avait la joue tout' rouge et des larmes plein les yeux. Mon guignol m'a r'monté dans l'corgnolon. J'm'ai dit qu'elle allait s'cramponner t'à la sonnette d'alarme, cette souris. Gueuler au s'cours, au viol ! Eh ben rien d'tout ça. Elle m'a j'té un regard surpris.

— Oh mais si : vous avez des dons ! a-t-elle dit. Timide mais brutal. Un homme !

Et elle a répété :

— Un homme !

Là, c'est parce qu'elle venait de baisser les yeux sur mon futiau. Le dur roulait en f'sant ces tatsong tatsong tatsong cahoteurs. J'voyais une alliance à son doigt. Elle était marida. Et ça m'épouvantait plus mieux, l'idée que j'v'nais de balancer une mornifle à une femme mariée, moi, merdeux frais rémoulu du service militaire. J'aurais dû m'escuser, mais m'n'instinct m'conseillait d'écraser. Pas moufter du tout. Chiquer au cador.

— Comment vous appelez-vous ?

— Bérurier Alexandre-Benoît.

— Vous savez que personne ne m'avait encore giflée jusqu'à ce jour, Bérurier Alexandre-Benoît ? elle m'fait.

— Pas même vos parents ? j'enhardis.

— Pas même mes parents.

— Y z'ont p't-être eu tort…

Pouf, c'était parti. V'là qu'je m'sentais dégagé. Délivré. En forme ! D'attaque. Elle s'met à m'questionner. J'y répondais à l'économie, du bout des lèvres. Et puis, sans qu'j'lu d'mande rien, é m'se raconte, comme quoi ses parents étaient châtelains, qu'elle avait épousé un jeune médecin qu'elle avait cru aimer mais qu'elle n'aimait pas. Qu'elle avait tenté des espériences insexuelles av'c des connards qui la déc'vaient pis qu'son mari légitime, et tout ça… Qu'est-ce j'en avais à branler, moi, d'sa vie bourgeoise à c'te pécore ? Y'avait que ses jambes qui m'intéressaient, ses jarretelles blanches à fleurs ; et j'espérais bien, à la faveur d'un cahotage, l'apercevoir la culotte, n'serait-il que pour en connaît' la couleur.

Le train dropait toujours. Y n's'arrêtait pus d'puis qu'on nous avait accroché l'wagon au chef-lieu. Rapide, l'était d'venu. Et les tatsong tatsong tatsong se produisaient d'plus en plus vite.

Elle m'perdait pas la braguette de vue, G'n'viève. D'là voir toujours aussi tendue, garnie à craquer, ça la parachutait dans des rêvances de gonzesse. J'croyais mirer dans ses prunelles les cornes à son toubib. Tu parles d'une ramure qu'y d'vait trimbaler, mister docteur. C't' botte à cornes qui lu servait d'front, youyouille. Sur la fin du voiliage on n's'causait plus. C'tait comme si on aurait commencé à baiser sans nous, elle et moi. L'train a entré en gare. Ce trèpe, madoué ! C'te marquise ! C't'immensité ! Ces aut' trains ! En troupeau ! J'en suis été soufflé. Paris, j'voyais pas tant. Grand, mais pas tant ! Pourtant j'avais visionné des films d'cinéma, des photos. On m'avait dit… Mais ça sert à quoi qu'on t'dise quand t'as pas les données exaguetes dans la tronche ?

J'lui ai aidé à descendre sa valoche du filochon.

— Peut-être suis-je attendue, elle m'a dit.

Elle paraissait anxieuse. Comme si qu'elle aurait r'douté. just'ment, qu'on l'attendasse.

Personne n'l'attendait. Elle m'a rattrapé à la sortie.

— Bon, elle a dit, rayonnante, allons-y !

Alors, pour le coup, les brandillons m'en sont chus.

— Aller où ? j'lu d'mande.

— Bé, à votre hôtel.

— J'ai point d'hôtel.

— Vous allez bien loger quelque part, non ?

— Faut qu'j'cherche.

Elle a z'hoché la tête d'un air pas content.

— Ecoutez, Bérurier Alexandre-Benoît, vous allez commencer par faire ce que font tous les provinciaux quand ils débarquent à Paris : descendre dans l'hôtel le plus proche de la gare d'arrivée. C'est une manière de ne pas rompre tout de suite avec votre patelin. Et puis, au bout d'un jour ou deux d'adaptation vous chercherez quelque chose de plus rationnel. Auparavant vous aurez reniflé la capitale, ce qui est indispensable. Allons, venez !

On y est été ensemble.

L'Hôtel des Voyageurs, ça s'appelait. C'est elle qu'a d'mandé la piaule en mes nom et place. Une p'tite turne au dernier étage, av'c just'un plum', une chaise et un placard. L'ampoule pendouillait à cru au bout d'son fil et les mouchagas avaient si tellement chié d'sus qu'on borniquait dans ces quat'mèt' carrés comme deux poissons rouges dans un n'aquarium rempli d'encre.

— Allez, vite, vite ! m'a-t-elle lancé après avoir tiré la targette.

Elle s'est retroussé la belle jupe d'son tailleur. Prise directe su' son porte-jarretelles, son slip (il était blanc, av'c des fleurettes printanières brodées). Te l'a posé en un tour-de-fesses, just' du pouce enfilé sous l'élastique.

Elle répétait :

— Vite ! Vite !

C'qu'elle urgeait, Jeune-Vieille ! L'prose à cent degrés ! Elle s'est jetée sur le paddock, les guiboles comme les cuisses d'grenouille qu'on t'sert, qu'elles décrivassent quasi un cercle. E s'tenait sous les g'noux, mieux s'remonter les cannes, d'manière à obtenir le diaphrame maximume.

— Vite ! Vite !

Oh là là ! La bouillave qu'en est suivie, mon n'veu !

Moi qu'avais marché au pas d'l'oie d'puis la gare, tu juges !

Une grosse rincée à. la papa Bérurier, quand y' s'tronchait la Polak. Elle gueulait à m'en cigogner les tympans, Je-ne-veille :

— Arrrrh que c'est bon ! Tu es un homme ! Tu es un taureau ! Tu pues ! Ah, ce que tu pues !

Merde, j'ai failli déjanter, d'm'entendre hurler ça dans les feuilles à c't'instant, mézigue qu'avais changé d'flanelle l'matin même et pris un bain d'pieds trois jours plus tôt à peine !

Heureus'ment que j'étais posé sur l'orbite. J'y allais à la ramonée sauvage. C'tait c'qu'elle attendait, G'n'viève, non ? Lu fallait la grande bourrasque, la tornade effrayante, à lu démant'ler le pot ! Qu'elle en avait tant tellement quine d'son toubibe dégodeur et d'ses beaux messieurs maniérés qui la lonchaient à la p'tite queuillère, comme ils eussent pris t'une tasse de thé, et non pas une belle gonzesse avide d'zobanche.

— Encore ! Vas-y, paysan ! Sale brute ! Goret !

V'là ce qu'é me criait, la salopiote, en balançant des coups d'reins sauvages pour m'venir à la rencontre, n'rien laisser perd' d'mon atanomie ! Ce foin ! Ces cris ! L'avait vraiment b'soin d's'estérioriter, la môme ! J'y filais des ruades qu'not' Gamin n'aurait pas fait mieux.

Bon, mais c'tait pas pour en venir à ça que j'te raconte Jeune-Vieille. C'que j'voulais t'confesser, c'est le coup d'sa montre. Moi, tandis que je chargeais du bas rein, prenant appuyé du front su' l'matelas, v'là que je sens une douleur à la tête. Je mate, tout en continuant d'limer, et j'aperçois la montre en or de la gonzesse qui s'tait détachée d'son poignet pendant ses infusions. Sans cesser d'brosser, j'm'tiens l'discours ci-dessous : « Si j'planque sa montre sous le matelas, elle croyera l'avoir perdue allieurs et é s'barrera en la laissant t'ici. »

Moui, j'ai pensé ça, moi. Bérurier, l'honnêt'té faite t'homme La seule unique fois d'ma vie. A la suite d'quel démon ? J'en ai jamais rien sachu.

Un espèce d'vol, indiréqu'ment parlant. Oui, j'aye pas la trouille du mot : un vol !

Bon, tout en m'acharnant sur son trésor, en louc'dé, je biche sa tocante, et v'là que je la glisse sous l'matelas.

Elle en rajoutait d'plus en pluss, G'n'vieille. Me traitait de sale salaud, testuel, j'l'entends encore. Accompagné d'horreurs. J'la r'montais de quéques centimètres à chaque bourrée, si bien qu'au final, ell's'trouvait presque en huit, contre les barreaux du plum'. Y' n'subsistait plus qu'son dargif et sa tête, l'restant semblait avoir disparu, s'êt' emboîté comme une longue-vue. On est parti en salade en même temps, comme un vieux coup' qui se connaît bien et s'pratique depuis lulure. J'l'avais tellement embroquée qu'j'm'demandais s'y faudrait pas des cordes pour m'arracher.

T'aurais vu l'esténuance d'là donzelle. Brisée, la jolie madame. Son talieur Camel, t'en aurais pas offert trois balles ! Un épouvantail aurait protesté à son syndicat si on l'en avait affubulé. Elle s'couait douc'ment la tête en soupirant :

— Eh bien… Eh bien…

Moi, j'pensais à la montrouze sous l'matelas. J'espérais qu'elle était trop dans l'coltar, la femme au docteur, pour constater la perte d'son bijou.

— Quelle force ! elle a fini par complimenter. Vous êtes une brute, mon chéri. Une ignoble brute !

J'ai souri, modeste. Bon, j'limais comme j'savais ; à mon idée, s'lon mon instincte. Chacun, dans c'cas, suit son inspirance. De c'temps-là j'fignolais pas. Les gât'ries prémilinaires, j'ignorais presque. Une p'tite minette frugale, à la rigueur, manière d'se stimuler l'appétit. Ou un léger coup d'médius dans l'bénitier, oui, des fois, pour s'entreprendre, mais en principe j'démarrais carrément au sabre.

Au bout d'un moment, elle s'est r'coiffée d'vant la glace d'son poudrier que j'lu tenais à la figure. Elle m'engueulait parce que j'bougeais. Elle a posé sa veste pour la s'couer, la défroisser du plus gros. La jupe, c'tait la grande calamitas, ça f'sait d'énormes plis, comme à un éléphant assis.

Elle ronchonnait par manque d'salle d'bains. La bourgeoisie qui la remparait, c'te chochote. Maint'nant qu'elle avait eu droit à la grande troussée d'ses rêves, elle s'languissait d'son bidet à robinet doré.

J'eusse pas été tourmenté par c't'histoire de montre, ça m'aurait amusé, son embarras. La manière qu'elle déplorait mes conséquences, c'te pimbêche.

Enfin, tant bien qu'mal, elle se r'fait une allure.

— Quand t'est-ce on s'revoye ? j'lu murmure.

Elle me jette un vilain regard.

— Vous vous foutez d'moi, paysan !

Puis elle s'est approchée du lit, a soul'vé le bord du matelas et a ramassé sa montre. Ell' la t'nait ent' le pouce et l'indesque, comme un pendule. Je cramoisais.

— Dites, Bérurier Alexandre-Benoît, êtes-vous bien sûr de vouloir être flic ? elle m'a d'mandé comme ça.

J'n'pouvais seul'ment plus avaler ma salive.

Alors elle m'est approchée et elle a fourré sa tocante dans ma poche en disant :

— Je vous la donne, paysan !

Elle est partie, sa valise à la main, sans ajouter un mot ni un regard, en laissant la porte grand t'ouverte. J'l'ai vue longer le couridor. Des tordus s'tenaient su' le pas de leurs piaules, tellement qu'son raffut avait attiré l'attention d'l'hôtel.

Attends, c'est pas fini.

C'te montre, Marie-Jolie, é m'brûlait la poche. J'ai presque pas dormi d'là nuit qu'a suvi. L'lend'main, j'm'ai renseigné, et j'sus été la porter au commissairiat du quartier où, chose curieuse, je devais t'être muté plusieurs mois après. J'ai raconté comme quoi j'l'avais trouvée.

J'y pensais plus quand, un an un jour après, on m'l'a rendue. L'était à moi, officiellement. Alors j'l'ai offerte à maman. Sa joie, à ma Francine ! Elle qu'avait jamais eu qu'un p'tit monstrillon d'argent qui lu v'nait de sa mère et qui n'f'sait pas brac'let, tu penses ! Doré de l'avant, elle l'a mise tous les dimanches et aussi pour les cérémonies d'famille. Ça constituait son bijou, à maman. Après sa mort, mon vieux l'a donnée à Berthe, malgré qu'elle en aye eusse d'autres. En souv'nir d'maman. Un comb', non ? Il est pour moi, l'souvenir. Pour moi seul… Et drôl'ment biscornu. Un jour, c'te putain d'montre, ell' t'r'viendra, gamine, pisque t'es notre seule héritière testataire de moi et Berthe.

Jette-la pas !

J'visionnais un truc con, où d'vieux cons donnaient des conseils cons à d'jeunes cons quand le bigophone a carillonné.

Y sonnait souvent chez les Martin. La suite d'un deuil, c'est plein d'gens à la bourre d'condoléances qui viennent s'escuser et présenter leurs vœux d'oublille. Mais quand il a tinté, c'te fois, la veuvasse qui m'avait rejoigni s'est dressée.

— Ce sont eux ! elle a dit.

Comment qu'pouvez l'savoir ?

— Ils raccrochent dès que ma sonnerie retentit et recomposent aussitôt.

— C't'un code qu'v's'êtes convenus ?

— Non. Il en a toujours été ainsi.

Fectiv'ment, le bignou a stoppé tout d'sute, qu'on aurait pas eu l'temps d'le cramponner même qu'on s'rait été à promiscuité immédiate. Puis, il a remis ça.

— V's'avez bien pigé c'que j'vous aye r'commandé ? j'ai dit.

Elle a branligoté du chef. Pauv'femme, si pâle. Anxieusée jusqu'à la mouelle.

J'tenais déjà l'écouteur annesque quand elle a décroché. J'ai fermé les châsses, histoire d'mieux me concentrationner.

— Allô ! a br'douillé Germaine.

Une voix d'homme a dit :

— Salut, je vous passe la petite.

— Non, un instant, attendez ! C'est grave !

Y'a eu un silence. On pouvait croire qu'le type n'avait pas z'eu l'temps d'entend'. Mais il a d'mandé :

— Quoi, grave ?

— La police m'a demandé de parler à Martine. On veut l'interroger pour savoir si elle aurait remarqué quelque chose en allant en classe, ou bien même à la maison.

— Vous avez expliqué qu'elle se trouvait à la campagne ?

— Bien entendu. Ils m'ont priée d'aller la chercher.

— Dites-leur qu'elle est malade.

— Ç'a été ma réaction, ils m'ont déclaré alors qu'ils se rendraient à son chevet là où elle se trouvait.

— Ils ont des doutes ?

— Non, oh sûrement pas ; mais ça s'inscrit dans le développement de leur enquête. Il faut faire quelque chose. Je vous en supplie, rendez-la m…

Le gus a raccroché.

Sans même lu passer sa gosse.

D'Dieu. j'm'sentais pas fiérot.

— S'il lui arrive quelque chose, je vous tuerai ! m'a jeté la Martin.

— C'est ça, et euss, les gr'dins, vous leur verserez une pension, hein ? V'pigez donc pas que s'y sont capab' de suriner une petite fille, y surin'ront vot' gosse de toute façon ! A huit ans, elle en sait trop. C'est pas de les obliger de précipiter les choses qui chang'ra quoi qu'ce fut.

J'm'ai rendu compte qu'j'y allais un peu dur'ment. Elle a éclaté en sanglots et, quand j'ai voulu y poser la main su' l'épaule, m'a flanqué un grand coup de latte dans les montants. Ah, on était loin d'là savonneuse du tantôt !

Elle a dû chialer pendant plusieurs plombes, la Germaine Martin. L'avait des cocards comme des gants d'boxe. Ma pomme, j'avais pas r'mis la téloche d'puis l'coup de turlu. Tous ces gargariseurs, j'm'en torchais le fouinozoff.

— Ils vont la tuer ! Ils vont la tuer, comme ils ont tué son père ! pleurnichait la Martin, consilvument.

— S'y z'étaient capab' d'suriner une enfant, y l'eussent déjà fait, j'mentais.

— Qu'en savez-vous ? Ils la gardent pour que j'puisse lui parler et ainsi prendre mon mal en patience jusqu'au moment où ils exigeront de moi ce que j'ignore encore mais qu'ils s'apprêtent à me demander.

C'tait un peu mon aviss itou, à mécolle. J'efforçais d'analyser l'coup de tube de t'à l'heure. Bien sûr, elle aurait prév'nu la poule, Germaine, grâce aux tables d'écoute on pouvait… Mais les coups d'grelot n'duraient point assez longtemps et ç'aurait risqué de casser la cabane.

J'r'devenais fin limier à toute vibure, depuis mon fauteuil.

J'me disais : « pourquoi t'est-ce y'a ce bout d'sonnerie, et puis qui s'arrête pour qu'on rappelle ? » Est-ce que les malfrats voulaient ainsi annoncer à la Martin qu'c'étaient eux qu'appelaient ? Ou bien cela venait-il de leur appareil ? Seconde chose : pendant que le kidnappeur causait, j'perç'vais un ronron bizarre, en arrière-fond, comme si un moteur eusse fonctionné. A noter !

J'ai questionné la veuvasse :

— Dites, maâme Germaine…

J'donnais dans le familier, pour lu remonter le chambranle, créer l'bon climat copinesque.

— Oui ?

— Quand ces types v's'appellent, y'a toujours, en sourdine, c'ronron comme un bruit d'moteur ?

— Tiens, oui, en effet. Toujours…

Elle s'tenait d'bout, les bras croisés.

— Le fond de votre pensée, Bérurier : croyez-vous qu'ils lui feront du mal ?

J'ai s'coué le chef.

— Pensez-vous, y'a qu'les sadiques qui butent les petites filles. Eux aut', y poursuitent un bute précis. Vot' Martine, ça fait plusieurs jours qu'y vivent t'av'c elle. Y s'sont attachés, fatal, même qu'c'serait des durs d'durs.

Elle m'a posé la main su' l'épaule et a chuchoté un merci mouillé qui m'a r'mué les sentiments.

Et dans l'fond, hein, ça s't'nait mon raisonnage ? Une présence, tu t'y assimiles, elle fait vite partie d'toi, d'tes habitudes, tout ça…

— Mais qu'ont-ils à attendre de moi ? elle a d'mandé. De l'argent ? Nous possédons quelques biens, mais ça ne s'appelle pas la fortune !

— Il aurait pas eu des documents planqués quéqu'part, Martin ? Que d'aut' gensss voudraient récupérer ? Des lettres compromisantes pour certains mecs haut juchés ?

— Si c'est le cas, il ne m'en a rien dit. Et pourquoi les kidnappeurs attendraient-ils pour me les réclamer ?

Là-dessus, on a entendu carillonner dans la coulisse et le rital aux châsses sortileuses est v'nu annoncer une visite.

— C'est la dame qué Madame attend, il a dit.

La Martin a paru gênée.

— Oh, oui… Introduisez-la dans ma chambre, je la vois tout de suite.

— Si j'vous gênerais, je peux aller lire un baveux dans une aut' pièce ? j'lu ai proposé.

— Non, non, il s'agit d'une amie…

Elle est filée. J'ai tendu mes manettes. Puis risqué un z'œil par un bâillement d'lourde.

Drôle d'amie ! S'agissait d'une grosse vioque habillée d'noir, av'c un fichu en pointe, tricoté, su' ses ch'veux gris. Elle avait des bandes comme qui dirait molletières à ses jambes et portait des pantoufles. Sûr'ment qu'é d'vait y aller dur à la plaie variceuse, la gravosse. T'aurais pensé une chaisière d'banlieue, ou une maâme Pipi en chômage.

La Martin y a faite entrer dans sa piaule. Moi, j'm'ai avancé sans vigogne dans le testibule et posé ma meilleure oreille cont' sa porte. L'arrivante d'vait êt' constipée des feuilles car elle causait comme mémé, d'un ton perché d'sourdingue qu'a peur d'pas s'entendre causer. C'tait fastoche d'écouter leur converse, comme, dans un n'hachélème, d'écouter la radio d'son voisin pour s'économiser l'transisteur.

— Alors, madame Grovenin, vous avez du nouveau ? a empressé de d'mander Germaine.

— J'ai beaucoup travaillé pour vous, ma petite fille, qu'a répondu la chaisière d'une voix mielleuse. Jupiter est entré dans sa turne et le scorpion a tendance à s'agitaire.

Mince, j'eusse dû m'en gaffer : une voyante ! Elle f'sait ronfler les astres, la Martin. J'avais été pomme d'pas retapisser illico la vieille au fichu. C'tait bien l'genre marc de caoua, lignes d'là pogne, taches d'encre et toutim. C'est pas maginable combien d'gens huppés, instruits et tout, s'rabattent sur les diseurs d'bonne aventure ! Comme si ça n'leur suffirait pas d'avoir d'belles situations : faut en plus qu'on leur annonce montres et réveils. Y veuillent un av'nir encore plus doré sur tranche. Y'a pas plus créduliers qu'ceux qui commandent. Y tripotent l'destin des autres, mais l'leur les désempare.

La magie, Marie-Marie, t'empêcheras jamais. De Lourdes à la mère Soleil, c't'un b'soin. Y'aura toujours à affurer pour les malins qui prétendent ligoter dans les futurs. Y n'ont même pas b'soin de prouver leurs dons. Leur suffit d'affirmer qu'y Font. J't'en veux la preuve qu'une fois, av'c l'Antonio, lors d'une traversée en bateau, m'trouvant en état de brièveté, conséquemment aux punches créoles du bar, j'ai prétendu qu'je voyais l'avenir des passagers. Pour commencer, j'ai promis au loufiat qu'il était cocu (ce que vu sa profession maritime j'avais des chances de fout' dans l'mille) et pour lu temporiser la déception, j'lu ai ajouté qu'y gagnerait le gros paquet au tiercé dans l'courant d'l'année. Ça l'rendait tout nerveux, ce brave gars. L'Antonio se foutait d'ma poire, manière d'me casser le prestige, suivant sa bonne habitude, ce con, toutes les fois qu'y peut. Ça n'a pas empêché qu'en fin d'soirée, une grande gonzesse avec des allures de pouliche sauvage m'a caparé au déboulé du rade. Elle me s'est présentée : la virtuose de musique. Elle donnait deux concerts à bord, pendant la traversée, av'c son mari, un p'tit chétif qui jouait d'là flûte. Elle, son jazz, c'tait le violon-à-selle, un gros zinzin qu'é s'carrait ent' les jambes et qu'elle raclait à t'en faire miauler un plein mois de mai d'chats.

L'avait j'sais pas quoi d'électrique, la violoneuse. Ç'avait l'air d'un grand corps mal baisé. Ses ch'veux ébouriffés, tout ça. Et surtout ses grands yeux où qu'dans les prunelles de quoi des bites brillaient comme les bougies d'un gâteau d'anniversaire.

— J'sentais bien que vous possédiez un don de trouble vue, elle me fait (sans trop mentir, puisque j'en trimbalais un grand coup dans les carreaux) ; j'ai absolument besoin d'un conseil car ma vie est à un tournant.

Tous les mêmes, fillette : leur vie à un tournant ! A croire qu'elle fait les six jours de Grenob', leur existence, les gens. Toujours à un tournant, la vie. La terre aussi puisqu'on gire, nous autres av'c le système d'aggravation universitaire, solaire, métrique et tout ça. Tout tourne : les planètes autour du soleil, les hommes autour du pot. It is la grande ronde follette. Le manège enchaîné !

Elle me prend la paluche et m'la secoue comme une salade qu'on vient d'laver.

— Donnez-moi une consultation, je vous le demande ; il ne faut pas me laisser dans l'espèce d'active !

Moi, malgré mon blindage pur fruit, j'm'tiens c'te raisonnance :

— Si c'te grande cavale vient pour une tringlée, beurré monumental comme m'v'là, je risque d'dériver du panoche. Car c'est un chiendent de la défonce, ça : dégoder. Une biture, si elle est à point, elle t'augmente le voltage, comme l'ferait un compteur bleu. Mais si elle a dépassé ta ligne d'horizon, tu restes en rideau de paf, souvent. Tu t'croyes l'colosse d'Hérode et t'as le braque qui fait adieu à la dame, tel un mouchoir su' un quai d'gare. C't'une situation fâchante que les messieurs sont victimes et qu'ils ont l'air cons plus souvent qu'à mon tour. On dit, la condition masculinte, mais les péteuses ont pas c'genre de problème. Méâmes les dames, z'ont qu'à ouvrir leurs guillemets et laisser agir l'couillon. Elles voyent v'nir, que ça leur chante ou non ; qu'elles se sentassent en rute ou qu'ayent z'aient l'tempérament tricoteuse. Par cont', y'a une chose esquise, c'est l'lend'main de caisse. Alors là, no problème : t'as le zoulou à répétition.

M'ayant t'nu ce conseil de guerre, j'esplique à la gosse que j'dois faire mes rites av'c l'eau-de-là, sans faute, ce soir, vu qu'c'est pleine lune avec l'étoile polard à bâbord et le signe du Verseau en poupe, une conjonction qui n'trompe pas. Et j'y dis d'venir consulter d'main matin et que si elle a de l'Alka Seltzer dans ses valoches faut pas qu'é s'gêne d'me l'amener, histoire d'favoriser ma médiumité.

Je roupillais à cinq mille tours quand elle a tambouriné à ma cabine, c't'assoiffée de prédilections façon Nostrabérus.

L'était en robe de chambre à branle-bourg qui lui f'sait ressembler à une cosaque.

J'lu ouvre, la menteuse en pleine patouille, les gobilles à dessouder au chalumeau, le clapoire comme des chiottes de gare guinéenne (je connais celles de Conakry, c'est pourquoi j'te leur compare). J'étais loqué just' d'mon maillot de corps, çui d'été qu'est à grilles et que j'me sers de pyjama par les chaleurs. J'avais même pas eu la présence d'esprit de me mettre dans mon calcif et mon Fon Karayan ventral dirigeait la Cinquième Avenue de Bitovent à s'en filer le tournis.

Elle avait son tube d'Alka Seltzer, la violon-à-selliste.

Brave femme, pour dire, d'y avoir pensé, non ? j'en entifle quatre comprimés dans un verre de flotte et m'mets à y interpétrer « Le Cuirassier Moleskine » à bâbord et à tribord.

Seul'ment bon, c'était bien joli, c'te bataille de Traflagar, mais é n'était pas v'nue pour ça, la musiqueuse.

J'lu dis d's'asseoir et, tout en m'grattant le fourrage du matin, qu'est toujours estrêment démangeant, je l'entr'prends.

— Mon petit oiseau, j'attaque, laissez-moi vous dire qu'j'vois clair dans vot' béchamelle : vous en avez quine du mironton qui vous sert d'époux et qui ressemble, quand y joue de sa connerie d'flûte, à un perroquet accroché par le bec à son perchoir. V's'avez rencontré quéqu'un d'autre, et ça vous démange le frifri de porter vot' violon à selle et vot' brosse à dents chez lui. Si j'me gourre, arrêtez-moi.

Elle était stupréfaite de mes dons visionneurs, maâme Crincrin.

— Mon Dieu, mais vous lisez en moi à livre ouvert ! elle roucoulait.

— Et sans lunettes, mon lapin !

— Comment voyez-vous mon avenir ?

— Comme je vous vois, trésor. Vous hésitez. A racler vot' jambon, vous larguez l'contact des réalités. Vous êtes une grande pafeuse qu'ose pas se l'avouer. Ensuquée par vot' musique de mes noix, vous n'prenez pas le temps de vivre. Moi, j'serais d'vous, je f'rais l'emplette d'un élétrophone et j'écouterais la musique des autres au lieu de faire bâiller des salles entières av'c des morceaux qu'j'oserais même pas faire danser un ours dessus ! Le nouveau julot, vous v'l'êtes respiré, déjà ?

— Je, quoi ? Comment ?

J'y ai montré ma camarade coquette qui restait au beau fixe.

— V's'avez tâté d'son archet ?

— Oh, non, pas du tout.

— Et vous v's'êtes entichée d'un tordu qui n'a pas encore eu la moindre politesse d'vous sabrer ! Mais où ça va, ça ? Hein ? Où ça va ?

— Il est si discret.

Je m'ai claqué les jambeaux.

— Elle appelle ça d'la discrétion ! Un Indien qu'est pas seul'memt sorti d'sa réserve pour y bricoler une bonne façon, par correction ! Dites, est-ce que cela vous suffit-il d'avoir vot'armoire normande ent' les jambes et d'faire semblant d'là scier en deux ? C'est ça, vot' panoche, ma tourt'relle ?

Elle déconcertait vach't'ment, la môme, n's'attendant point à une pareille sortie. Elle figurait qu'j'allais m'pencher sur son cas d'conscience, en étudier le pour du contre, l'engager à ceci-cela plutôt qu'aut'chose. Et v'là que ses deux connards, j'te les passais à la moulinette farceuse, en continuant de roter son Alka Seltzer.

— D'abord, qu'est-ce y fait, dans la vie, vot' s'cond minus ?

— Il est hautboïste.

— Ça consiste en quoi, ça ? Curé d'une religion bouddhatiste ?

— Il joue du hautbois.

J'ai enrogné de plus belle. C'tait l'heure qu'je vais aux gogues et tandis qu'je dansais d'un pied l'autre pour m'faire patienter l'intestin, maâme Raclette me brisait les joyeuses av'c un hautboïste dégodeur qui lu mettait du vague à l'âme dans l'ognon, la pauv' biche, qu'aurait eu meilleur compte d'y carrer son archet quand on pensait aux deux lavedus qu'elle hésitait, merde !

— Écoutez, la belle, j'sais pas ce que c'est qu'l'hautbois, mais j'vous dis tout net que c's'rait une conn'rie d'mouler un flûtiss borgne contre un hautboïste aveug' !

— Il est si beau garçon.

— Et z'alors ? Ça se bouffe en salade, la joligarçonnise ? Voyez-vous, ma poule, un couple, ça s'construit pas sur un instrument à vent, mais su' du solide, façon voilà !

J'avais toujours mon bâton d'maréchal qui f'sait la circulation.

— Vot' potiron, y jouerait d'la batterie, alors là, oui, bravo. Même du saxaphone, bon, j'dis pas. Mais de l'hautbois ! Pourquoi pas d'la musette, comme d'vant la crèche !

— Alors, que faire ?

J'avais l'intestin qui insurrectionnait de plus en plus ; son Alka Seltzer précipitait les choses.

— Moi, j'sais c'que j'vais faire. Mais vous, v's'allez m'attendre sur mon pieu en réfléchissant et dès qu'j'aurai procédé aux occupations dont j'peux pas remett' d'avantage, on verra.

Là-dessus j'ai passé dans ma salle de bains, m'fout' à jour. Ça m'gênait un peu biscotte, dans ces cas-là, tu croirais « Les canons d'à Varenne » et que la porte d'excommunication était chétive. Pour couvrir l'esplosion d'mon arsenal, je m'ai mis à chanter l'grand air de papa, pour les noces et banquets : « Les Jolis soirs dans les jardins de l'avant-bras ». Voix de ténor en pleine charge.

Quand j'ai réapparu, je m'sentais fraise et dix pots. Et tendeur, alors ça, oui : l'appétit du matin !

Elle rêvassait, la violone-soliste. Perdue dans les mirages du futur.

— Maint'nant, s'agit de causer sec et d'agir vitement, ma gosse. Avez-vous d'jà fait beaucoup de contrecare à vot' flûtiau ?

— Moi ! Jamais !

— Alors vous v'bâtissez un avenir su' du sable émouvant, fillette. Puisque vous v'nez en consultance, est-ce que vous choisissez la p'tite ou la grande consultance ?

— Quelle est la différence ?

— La p'tite, c'est juste des conseils ; la grande, c'est toute la pratique.

— Quelle est la différence de prix ?

Ça m'amusait de chiquer au mage patenté. Vérifier la crédulité humaine dans ses r'coins.

— Deux cents francs la p'tite, cinq cents la grosse.

Elle m'a biglé Popof, puis la v'là qu'a plongé :

— J'choisis la grande.

— Jockey, dessapez-vous, ma mignonne !

Et j'lu ai initié aux grandes pratiques vigoureuses, sans la brutaliser, ni lu surm'ner le bébert ; bien calm'ment, en lu commentivant les différentes phrases de l'opération. J'lu chuchotais ; « On début' par un p'tit débrouissaillage d'là toison d'or, av'c la menteuse, bien baliser l'parcours, qu'les choses fussent nettes, l'chemin tracé au cordon. Pas mal, ça, hein, ma p'tite fée… »

Elle était moulée d'première, la dadame, mieux qu'son violon à selle de course guidon-haut, dérailleur à clés, plateau unique. Et c'tait franch'ment dommage qu'elle aye poireauté jusqu'à la quarantaine environ pour grimper au paf, maâme Mozart, car elle était plus douée pour le turlututu-panpan que pour la musique, s'ion moi qui, d'accord, n'est pas particulièrement mélodrome.

— Deuxième opération, ma colombe : « Un coup de polische aimable sur le mignon casque suisse du p'tit camarade de tronchage. Du v'louté dans la menteuse, et que l'tour d'piste soye complet, plize : n'pas confond' pourtour et alentour !

Elle exécutait impec, d'après mes directives. J'avais jamais rencontré une élève aussi douée. Un vrai beurre ! J'en eusse chialé, moi si sensible, de toutes ces années perdues. On a suivi l'manuel du parfait lonchage, sans rater un seul ch'min d'croix, le tour d'écrou, la jauge polissonne, l'impasse tragique, le tremplin géant, l'estafette perdue, l'parcours du combattant et, pour parach'ver, la charge héroïque.

On était groggy au final.

— Vous comprenez bien qu'après ça, mon joli cœur, j'l'ai dit, vous avez bonne mine av'c vot' flûtiste d'mes deux et c't'hautboïste qui n'lève même pas l'p'tit doigt pour vous l'incinérer n'serait-ce qu'dans l'oreille !

Elle admis. Vouais, la révélance s'était produite. Elle comprenait le pourquoi qu'on vit, le comment t'il faut s'y prendre pour se faire tarter l'moins possib' dans l'existence, et tout ça…

— Excusez-moi, elle a fait, je suis sortie sans argent, je vous ferai tenir un chèque dans la matinée.

J'ai récrié.

— Pas de ça, Lisette ! C'te grande consultance, c'tait à l'œil ! V's'êtes trop douée !

Elle m'a remercié, s'est rapatriée dans ses foyers, au bout d'là cursive.

L'même soir, elle et son vieux donnaient leur deuxième concert dans l'grand salon. Y s'étaient fringués en t'nue d'soirée : robe noire, smock noir, et y musiquaient à perte d'vue, un truc dégueulant qu'aurait endormi un monôme d'étudiants.

Moi, pas dingue, au lieu d'me filer au premier rang où qu'j'eusse t'été coincé, j'm'étais rabattu au rade, et le chef barman me rapprovisionnait en ponche blanc à bonne cadence. Y'avait le commissaire près d'moi. Pas l'Antonio : le vrai commissaire, çu du barlu.

— Vous aimez la grande musique, m'sieur Bérurier ? il m'd'mande, sachant qui qu'j'étais.

Moi, tu l'sais, moustique, j'ai pas l'habitude de vanner à blanc. Tu m'as jamais entendu prétendre que j'allais t'à l'opéra ou dans des gal'ries de tableaux d'peinture, ou bien qu'je lisais les bouquins à Paul Dutour. Pas mon genr' d'pintariser.

— Je déteste ça, répondé-je au commissaire.

Il se marre :

— Tant mieux, car vous n'seriez pas à la fête. Ces deux malheureux maltraitent Vivaldi à vous en écorcher les tympans.

Moi, j'laisse partir mon bon sens naturel.

— S'y musiquent comme des branques, pourquoi t'est-ce vous les avez engagés, commissaire ? C'est les cousins de l'armateur ou bien y'a z'eu. maldonne ?

— Nous les embarquons à chaque voyage.

Ça n'fsait qu'me compliquer la d'vinette.

— C'est quand même pas pour faire chier vos passagers que d'aut' par ailleurs vous traitez comm' des papes ?

Il a hésité, le commissaire. Puis il s'a rapproché d'moi, pas que le loufiat nous esgourde.

— Je les prends à cause d'elle. Elle est nymphomane. J'crois qu'elle se fait une bonne moitié des hommes du bord, à chaque voyage. Jamais vu une salope pareille. Un volcan. Elle m'en passe jusqu'à douze ou quinze par jour. Les messieurs sont flattés qu'une musicienne les honore de ses charmes. Voilà pourquoi, quand elle joue, ils n'osent pas protester. Regardez-les ! Ils la dévorent du regard. Cette bonne femme, le jour où elle refusera d'embarquer, la compagnie perdra gros. Vous prenez quelque chose, monsieur Bérurier ?

Prendre quelque chose ?

Sans façon : c'tait fait !

Pourquoi j'te raconte ça à propos de la voyante ?

C'est ben pour dire de tout te dire, hein ?

Attends, va falloir qu'j'retourne ma crêpe !

— FACE 2 —

Oui : voyante c't'un bon métier puisqu'y'a pas b'soin de voir pour s'faire payer. Suffit d'raconter de jolies histoires. Bien sûr, faut d'l'imaginance. C't'un boulot d'écrivain, en somme, somme toute. Elles vendent des mirages, xactly m'sieur Dassault. Et leur force c'est qu'elles t'racontent celle qu't'as envie d'entendre. Ainsi, la grosse variceuse au fichu de la Martin, elle d'vait, pour cent balles, êt' en train d'lu regonfler l'moral en présageant des bonheurs pour bientôt, des épis-indes plus fabulous l'un qu'les aut', tout ça…

Nous, à Saint-Locdu-le-Vieux, on avait la nôtre, de voyante : la mère Saurer, Ell' n'était pas du pays. L'était arrivée un jour av'c son gendre et sa fille et y s'étaient mis épiciers, dans une maison loin du village, en rase campagne. Oh, s'agissait d'un commerce plutôt chétif. Quelques rayonnages garnis de paquets de café ou de pâtes, de boîtes d'sardines. Du sel dans des grands sacs, des z'haricots secs en vrac dans d'aut' sacs, plus trois quat' sucettes que l'pap'lard collait après. On les prétendait suisses. Des gens affirmassaient qu'y f'saient de l'espionnage. Comme si y'aurait eu quoi qu'c'soit à cafter dans notre patelin d'bouseux ! Mais en village, toute personne qui débarque est suce-pet. Ça n'pardonne pas d'êt' d'ailleurs. En c'temps-là du moins. Le gendre, j'le revoirai tout' ma vie (j'ai donc plus long à l'voir). C'qui frappait, c'tait la manière qu'il s'fringuait : un vieux complet bleu marine, toujours, avec une ch'mise blanche et une cravate. Et puis une grande casquette claire à la visière très large. Y'a deux casquettes dans mon souv'nir : celle à m'sieur Mouillet, m'n'instituteur, que j't'ai déjà causé, et celle à c'Saurer. Lui, il partait en tournée, t'sais av'c quoi ? Un vélo ! Ça virait au colportage, son commerce. Il poussait une vieille bécane qu'les garde-boue branlaient. L'avait une caisse su' le porte-bagages avant, une aut' su' le porte-bagages arrière. Une p'tite corne pendouillait sur sa poitrine. Y soufflait d'dans pour tirer l'attention. Les fermières passaient l'nez à travers des rideaux d'perles tendus dans l'encadrage des portes et v'naient y ach'ter, parfois, un paxif d'chicorée ou du fil à coud' ! Moi, c'que j'aimais dans les misérabieuses denrées qu'y bradait, c'tait des p'tits pains d'épice à l'orange qu'on appelait des « nonnettes ». J'm'demande si é z'eguesistent encore ?

Toujours est-il, j'sais pas comment la chose s'est sue, mais la belle-doche à Saurer avait l'don de doub' vue. É s'mettait à narrer l'av'nir des gens, comme quoi y s'marieraient, seraient malades, auraient des accidents de ceci-cela, tout bien, quoi. Ainsi, quand j'ai eu c'te diphtérie qui m'a tellement s'coué, m'man est allée consulter la vieille pour lui d'mander à mon sujet. La Saurer a répondu comme quoi j'guérirais, que ça serait une d'mes rarissimes maladies et elle a ajouté qu'j'deviendrais célèbre, ce qu'a bien fait rigoler papa, parce que dans not' famille, à part un oncle charcutier qui f'sait l'andouille comme aucun jamais plus d'puis, personne chez les Bérurier n'a été célèbre, et que ça rimerait à quoi, y vous l'demandait, mon papa, ces conneries ? Histoire d's'faire remarquer et causer les gens qu'ont déjà assez tendance comme ça, non ?

Moi, les visions, t'sais c'qu' j'en pense ? M'faut admett' cependant qu'elle matait juste, la vieille espionne prétendue. Sa réputation a été faite, la fois qu'elle a annoncé à la Marie Lanlaire, dont son mari f'sait un peu maquignon, qu'il allait bientôt mourir. La s'maine d'ensuite, y s'est planté une fourche dans l'pied en fumassant son écurie et il a biché la tête-en-os, qu'est une maladie qu'on s'remettait pas à l'époque et a défunté dans d'atroçantes souffrances, merde !

Pou' le coup, tout l'pays a pris peur. L'curé a été dire à la vieille épicière qu'si elle continuerait à prédire, y'aurait du grabuge. Elle a promis de garder pou' elle ses voyures, n'empêche qu'au moment qu'le cur'ton renfourchait sa bicyclette de dame, elle y a murmuré :

— Vous devriez rendre visite à votre confrère de Saint-Locdu-Dessous, il me semble qu'il a besoin de vous.

— Sorcière ! lu a crié notre curé.

Mais il a été tout d'même à la cure de Saint-Locdu-Dessous et il a trouvé son pote, le chanoine Plumet, un bon gros rougeaud, su' l'carreau de son presbytère, ayant bénéficié d'une conjonction cérébrale.

Malgré qu'elle eusse promis, la Saurer a continué de prédir'. Quand les gens viennent te d'mander et qu'tu sais, t'as pas assez d'volonté pour t'écraser. C'est comme si tu les verrais foncer contre un précipice, ta rédaction c'est d'hurler stop, non ?

Elle, la sorcière qu'disait l'cur'ton, elle hurlait « stop » à Pierre-Paul-Jacques. Elle prévoilliait des maladies, des naissances, des décès, tout ça… Un gamin passait su' son vélo, elle lu f'sait signe : « Fais très attention, mon enfant, au croisement, l'autobus va rouler à gauche, arrête-toi ! »

Y'avait les pour, et surtout les contre. Tu sais comment sont les gens, ma gosseline ? et si tu n'sais pas, tu tarderas pas à comprendre. Des cabalistiques s'montaient contre elle. Contre son gendre et sa bru. La bru, j't'en ai pas causé encore, et y faut, parce que c'est elle, surtout…

Une drôle de femme, la seule qui vraiment f'sait pas français des trois. Jeune, un peu grosse, très brune, av'c des anneaux dans les oreilles et une espression si gentille qu'j'm'sentais fondre. Elle d'vait z'êt' malportante car elle emmitouflait toujours dans des tas de fringues par-dessus l'une l'autre, des fois même, elle se roulait une couvrante sur les épaules. T'eusses cru qu'elle s'retenait en permanence d'claquer des dents. É'n's'occupait d'rien à l'épicerie. C'tait la vieille. Elle, la jeune, tu la trouvais allongée dans une chaise longue, près du fourneau, un bouquin à la main. C'est curieux, les souvenirs, hein ? Leur façon d'arriver à la diable-foutre. Qui m'aurait dit que, moi, Béru, juste avant de canner, j'me mémoriserais tous ces gens : les Saurer, not' curé, la frappadingue violonne-à-soliste et tant d'autres… C'te ménagerie, ma nièce ! Des gens qu'allaient-venaient dans mon sube, sans qu'j'm'en rendisse compte, mais qu'étaient là… Qui d'meuraient en tapis noir et même morts, continuaient d'exister dans moi. Et tu voudrais uformiser l'humanité, tézigue ? Av'c c'que chaque pèlerin trimbale sous sa coiffe !

Bon, les Saurer…

La vieille, de prédilections en voyures, de mises en garde en aviss, elle a fini par se fout' un maxi à dos. C'qui l'a carbonisée, c'est son manque de picequologie. Elle aurait annoncé qu'du bon, du crémeux, du v'louté, elle eusse enfouillé un maxi. Tout l'monde y aurait r'filé un peu d'auber ou de denrées comestibles : œufs, fromtomes et t'essaieras, et t'essaieras… Sa pernicieusité, c'était d'étaler aussi l'mauvais. L'néfaste. La vie, quoi. Y renfrognaient vilains, les nabus. S'imaginaient qu'elle était la cause de ses prévoyances et qu'elle leur filait d'vilains sorts.

Putain d'Dieu, ça n'a pas traîné : à peine quéques mois qu'y z'étaient à Saint-Locdu, les Saurer, leur maison a flambé mieux qu'les bougies moisies qu'y vendaient dans leur merdeuse épic'rie.

C'tait l'premier incendie qu'j'assistais. De nuit, ça f'sait féerique, ces grandes flammes que certaines s'arrachaient du brasier pour gicler dans l'ciel noir.

Les trois z'occupeurs ont n'eu qu'le temps d'se barrer, en liquette. Et ça, j'oublillerai jamais. Les trois, pieds nus, tournant autour d'là maison en feu, sans s'quitter, que t'aurais dit trois espèces d'oies blanches. Y'n'disaient rien. Y'n'pleuraient pas. Juste y regardaient. Les pompiers, qu'papa était lieut'nant, sont arrivés sur la fin, quand la bicoque s'est mise à retomber en d'dans d'elle-même comme un soufflé. Et puis quoi, pompiers, dans ces coins r'culés ? Une pompe à bras qui datait de Jérusalem et qu'y fallait brancher sur ma bite ! C'est ben juste pour dire, non ? Ça a duré une plombe, p't'être un peu plus. Et ensuite, cette grande clarté inferneuse a cessé, l'froid est venu, le noir, la misère. Tant qu'elle crame, une maison, elle garde de la joie malgré qu'ça soye terrib' à voir. C'est quand elle s'éteint, qu'elle est morte, recroquevillée, néantie, fumante, que tu m'sures toute la tristesse d'la chose. Les trois, en bannière, d'ce moment-là, c'tait plutôt à des pingouins qu'ils évoquaient, trois pingouins sur une banquise qu'aurait dérivé dans des régions pas vivabl' pou' des pingouins. Leurs figures qu'le feu rougissait sont r'devenues pâlottes. La dame a claqué des chailles pour d'bon.

— Faudrait p't'ête leur dire d'venir à la maison ? j'ai suggestionné à papa.

T'aurais vu le père Bérurier !

— Non, mais de quoi m'mêlé-je ! il m'a strophé en pleine bouille, av'c des gobilles qui lu déboulaient de la tronche.

Jamais je l'avais vu un r'gard si furax à mon papa. Pourtant, c'tait pas l'mauvais bougre, franch'ment. N'importe qui qu'avait b'soin d'une bricole : un outil, un coup d'main d'Nicolas, y n'rechignait pas, mon père. Et y l'avait le coup d'rouge ou d'gnole facile. L'facteur nous am'nait serait-ce les impôts, papa regardait l'enveloppe, la tournait et r'tournait avant d'aller la glisser dans le coin du cadre d'un tableau pieux que ça r'présentait Jésus montrant son cœur rouge garni d'rayons d'or… Puis il ouvrait le placard mural qui n'fermait pas à la clé, mais au simp' moillien d'un p'tit taquet de bois. D'une seule main, il chopait deux verres à pied ent' ses doigts, la boutanche d'marc par le goulot : la sienne qu'avait une poire à l'intérieur qu'y l'avait fait pousser en personne d'dans, en enfilant le bout d'branche dans la bouteille quand la poire était presque encore en fleur.

Pour t'prouver que ton grand onc' Bérurier possédait f'cœur su' la main, quoi, merde !

Mais là, les Saurer : pas d'pitié. Y' craignait la sorcellance d'là belle-doche, et y m'eusse massacré si j'aurais emmené ces trois pauv' pingouins frigoréfiés jusqu'à chez nous dont, pourtant, c'tait la maison la plus proche d'leur tas d'cend'.

Malgré tout, j'ai couru chercher une vieille couverture qu'on s'servait seul'ment plus pour Gamin, mais pour mett' d'vant la f'nêt de son écurie, les nuits d'grands froids. J'l'ai rapportée à la dame aux boucles d'oreilles.

C'est moi-même personnellement qu'j'lu l'ai filée sur l'épaule. Elle n's'en est pas même aperçue. C'qu'é pouvait t'avoir l'air miséreuse, ainsi, devant les ruines fumeuses.

Ensute, j'ai rentré m'pieuter, et j'ne les aye jamais revus, les Saurer. Personne n'a plus eu d'nouvelles. Y sont r'partis au tout jamais, p't'êt' en Suisse s'y z'étaient rèlement suisses ; va-t'en savoir…

C'est la vie.

La cartomenceuse, à la Martin, ell' d'vait lui réclamer le beau pactole, à la manière qu'elle a duré, leur conférence astreuse. Elle n'lu plaignait pas l'embellie, c'te bourrique. C'était nettement l'bigue jeu, av'c le riche financier d'trèfe, la frivole dame de cœur en chaleur, celle de pique, nocive à pas y croire, et l'val'ton de carreau, doux facteur aux yeux de pédoque, qui ram'nait dare-dare la joyce nouvelle qu'allait tout changer au destin de médème. Un vrai beurre ! Moi, l'av'nir, ça n'm'a jamais tenté. Je me l'ai toujours fabriqué soi-même, à la fortune du pot. L'tout fut sans doute un rien biscornu, mais y n'doit rien t'à personne, si bien que je te vas mourir prop'ment, pour solde de tout compte, comme y disent à ma banque où qu'j'laisse traîner trois ronds, de-ci, de-là, pour dire d'avoir un carnet de chèqu' et l'air de m'en servir.

Pendant les déconnages d'ces pauv' femmes, je phosphoraissais tant et plus, et y m'venait un sentiment d'plus en plus bizarre. J'pourrais pas t'espliquer, Marie-Mon cœur. Non, j'pourrais pas. C'qui m'turlupinait, c'tait l'silence au téléphone. Qu'les salop's men qu'avaient tubé t't'à l'heure ne rap'lassent point m'disait rien qui vaudrait. J'pigeais pas qu'ils prissent du temps à s'décider. Ou alors, ça signifiait qu'y chocotaient et, pour l'coup, j'flambais plus, rapport à la môme Martine ! Si é s'f'sait étendre, ç'allait être ma fête. Pas au niveau d'mes supérieurs rachitiques, mais à çu d'ma conscience. Dans not job', on la muselle autant qu'on peut, c'te garce, mais quand y'a rien à fiche, c'est ses gueul'ries qui nous infectent mieux.

Je balançais ent' deux conduites.

Ou bien j'restais à tome pour visionner la suite.

Ou bien j'poursuvais mon enquête.

Et, dans la logique du chose, c'était quoi-ce, poursuiv' mon enquête ?

Ecouter les protangondistes d'là vie à Martin Martin, non ?

J'avais débuté par sa vouaillefe, fallait continuer par sa maîtresse, la fameuse Betty Rosier.

Alors, j'n'ai fait ni une ni trois.

Poum ! Le bignou !

Où j'vois les progrès d'ma vie, c'est l'téléphone. La terreur qu'y nous inspirait, aut'fois, et la manière que j'm'en sers bien maint'nant : comme d'un vélo ou d'une fourchette.

En brousse, tu penses, d'nos jours encore, c'est une denrée positiv'ment ignorée, l'bignou. S'en servir c'tait un vrai ramadan. Aussi, j'm'rappellerai toujours d'mon premier coup d'turlu.

Il a consécuti au décès de Gracieux Bozon, un grand-onc' de maman qui t'nait le grand bazar du centre au chef-lieu. Un tantôt, le fils au facteur nous apporte un télégramme : « Tonton Gracieux décédé ».

Maman pleure un p'tit coup, par politesse, car franch'ment, l'oncle Gracieux n'méritait pas son prénom et y'avait pas plus teigneux qu'cézigue. Et puis on s'met en quête pour les funérales. Fallait savoir quand, où, comment. Mes parents concertent, tous les deux, et puis décident d'téléphoner au bazar du centre pour savoir. Papa, ça l'effrayait, le bigophone. Y'n's'en était jamais servi, m'man non plus. Et les deux décident que c'est moi qu'je dois t'aller à la poste pour. J'avais pas quatorze ans, j'crois bien. Attends : l'onc' Bozon est mort la même année qu'Brunette, not' vache rousse, qu'avait trop bouffé de luzerne fermenteuse et qu'on a dû abattre pour faire boucherie. Oui : j'avais quatorze ans puisque je passais en première division du cours élémentaire.

Moi, c'te mission, j'rechigne. Téléphoner ! Un gamin ! J'les suppliais de n'pas me faire ça ; mais y sont été intraitabes, mes parents :

— Faut qu'tu t'apprennes, Sandre ! Pas encroûter comme y'en a, surtout déluré comme t'es. Et pis la postière t'espliqu'ra.

Bref, y'a fallu que j'alle.

Maâme Courjus, la postière, était une personne bien servable, aimable et tout. D'originaire méridionable. Très brune d'peau, avec une légère moustache. Et boulotte comme deux pommes l'une su' l'autre. Sympa.

C'est elle qui m'a cherché l'numéro du grand bazar du centre et qui m'l'a d'mandé, œuf corse.

Quand t'est-ce ça a sonné, j'ai cru qu'j'allais dégobiller d'émotion, tellement qu'j'redoutais de d'voir m'espliquer dans c'redoutab' appareil.

— C't'à toi, mon p'tit Sandre ! é m'lance, maâme Courjus. Ent' dans la cabine et décroche !

J'ai t'entré, décroché. Et pis v'là que ça s'met à faire « Allô ! » dans la passoire et qu'mézigue, j'en ai la gargante solidifiée comme si elle s'rait en béton. Pas mèche de jacter. Mais alors la panne sèche : pas la plus p'tite broque.

— Eh ben, cause ! que m'hurlait la Courjus.

J'eusse voulu que le plancher d'là cabine fusse une trappe et que j'escamote dans des oubelillettes. T'as déjà vu un gibier coursé qu'a pu d'souff' et qui s'ratatine dans un creux d'buisson ? Moi !

N'entendant rien, la postière quitte son guich'ton et s'pointe jusque z'à moi. Elle m'voit, tout blafard, que je tremblais en t'nant le combinard à la main.

— Mais qu'est-ce tu fabriques, Sandre ?

— J'ose pas, j'lu dis.

Elle sourit, hausse les épaules et entre av'c moi.

— A qui qu'tu veux causer ?

— A ma tant' du grand bazar qu'le mari est mort, pour savoir l'heure d'là sépulture.

Elle me chope l'écouteur des doigts, la Courjus. Et elle s'met à causer. J't'ai dit, méridionable comme ell' s'trouvait d'êt' elle avait la menteuse huilée à l'huile d'olive, et la v'là qui met à bavasser, à condoléer, tout ça, à d'mander le comment qu'il avait cassé sa bouffarde, tonton Bozon. Et c't'infracstructure du myocarme, la façon qu'elle lui avait prise, ce qu'y l'avait dit avant d'canner, le pauv' homme. L'temps qu'il avait eu d'se sentir passer et d'dire ses recommandations, tu voyes l'genre. Brèfle, ce qu'les vivants aiment apprendre au sujet des morts, quoi. Ça taquine la curiosité, un mort. On veut savoir si ça s'est bien passé. Et tandis qu'elle papotait, la Courjus, moi j'avais ses grosses miches sur la cage à serin. Et tu parles qu'j'allais pas rater une occasion pareille de goder à bloc. Au début elle s'a pas rendu compte, not' postière. Elle croilliait p't'être qu'j'avais du contondesque dans la fouille, qui gênait : une clé anglaise ou autre, alors elle trémoussait son valseur, pour dégager, mais au plus qu'é r'muait, au plus qu'y dilatait, Nestor !

Coincé dans l'ang' du fond d'la cabine, j'te lu poussais un cric qu'aurait soul'vé une locomotive, tant qu'à la longue, ça l'intrigue, maâme Courjus, et qu'elle avance sa main lib' par-derrière, pour en avoir l'cœur net. Et moi, soucieux d'là renseigner, complèt'ment envapé, je dégage mon n'hallebarde et la lui flanque dans la main. Ou, pour êt' franc, j'lu mets la main autour. Elle presse. Elle s'tait. Tatan Bozon jactait toute seule, d'puis l'chef-lieu. Elle chialait plus. Les veuves, elles chiaient au début et à la fin d'sa conversation, jamais dans l'milieu ; bien trop p'accaparées à raconter.

La pauvre postière, la v'là qui dégage sa pogne comme elle aurait chopé un pique-feu brûlant. J'ai cru qu'é l'allait raccrocher et me tartiner la poire. Elle a failli. Et puis, son empire sur elle-même l'a reprise, et elle a continué d'parler en t'nant le combinard des deux mains. Bon. Moi, un moment, j'décont'nance, m'demandant si y'aurait des conséquences. Mais toujours ce gros fessier, en guise de cataplasse, j'tenais pas.

Alors j'lu soulève la jupaille à maâme Courjus. En douce. Et j'avais l'guignol qui m'voulait sortir d'dedans. J'me disais qu'il allait filer par en haut ou en bas, mais m'quitter. Pourtant j'continuais, tant pire pour les conséquences. Sûr que je l'aurais, ma tarte, après la communicance. Et qu'elle affranchirait papa à propos d'mes meursses abominabes pour un gamin d'quatorze piges. M'en foutais.

J'l'ai troussée. Elle efforçait de continuer la converse avec tatan Bozon, seul'ment le cœur y'était plus. Elle d'mandait du bout des lèvres si mon onc' avait déjà eu des sintômes prémilinaires par le passé. T'tan lu répondait qu'non ; j'entendais dissinctement sa voix dans la cabine.

Non, tonton avait été un vrai roc, fait pour dépasser la centaine. C'est fou le nomb' de gus qu'étaient faits pour viv' jusqu'à cent piges et qui sont morts avant, tu remarqu'ras, dans la vie. Moi, j'lu ai glissé mon ringard ent' les jambons, la Courjus. M'sus pas perdu en esplorations téméraires pour lu dégauchir la timbale, c'tait pas encore d'mon âge, la vraie lime franche et massive. Quand t'as pas quatorze ans, tu t'perds pas dans les techniques savantes. Tu défoutrailles au plus pressé. Et t'as le nuage tout prêt pour les arcs-en-cieux. Surtout av'c mon tempérament.

Cinq six allers-retours ent' ses gros cuisseaux et elle s'a senti moins seule, la postière. Tu parles d'une chandelle romaine ! Elle a vite d'mandé l'heure des funérales et raccroché. Elle était carlate, la chère femme. Elle m'a r'gardé sévèr'ment et a dit :

— Pour un gamin, t'as des drôles de manies, Sandre.

— J'vous d'mande pardon, j'l'ai blablutié.

— Faut dire aussi, elle a ajouté loyablement, que tu as des escuses, précoce comme tu es. Ton père t'a jamais montré à un docteur ?

— Non, pourquoi ?

— Pour rien.

Elle a été à son guichet en trottinant. Elle marchait comme les p'tits automates à r'montoir. J'ai payé l'montant d'là communicance et j'y ai r'mercié chaleureus'ment.

— Vous n'direz rien à mes parents, n'est-ce pas, maâme Courjus ?

— Non, mais faudra plus r'commencer.

— J'veux dire pour l'téléphone. Y veuillent que c'est moi qui cause.

Elle a souri.

— Non, j'dirai rien.

— Merci, maâme Courjus, v's'êtes très serviab'.

A la ferme j'ai été l'héros, à cause de c'coup de fil. Je racontais bien la mort à tonton : le cri qu'il avait poussé en sentant son battant foirer en sucette, et ses r'commandations, au pauv' Gracieux.

Mes dabes en r'venaient pas de c'que j'm'étais formidab'ment débroullié.

Ma maman a eu l'mot d'là fin.

— Tu veux qu'je t'dise, Sandre ? Dans c'téléphone t't'es comporté comme un p'tit homme.

Et c'était sûr'ment aussi l'aviss à maâme Courjus.

Et maint'nant, quand j'm'entends causer au bignou, je m'rémore c'premier coup d'turlu, moi qu'a la langue si bien pendue et tant tellement d'autorité.

— Allô ! Madame Betty Rozier ?

— Qui parle ?

Elle avait la voix comme pour jouer l'Aiglon, c'te grand-mère, av'c du trémoluche, et ses fins d'mot f'saient « vouavouavouaaaaa », en écho, pareil qu'si elle eusse eu jacté dans une citerne à mazout vide.

— L'officier d'police Bérurier, chère maâme. Il urge qu'je vous visse pour une affaire dont au sujet d'là gravité duquel v's'êtes au courant.

— Mon Dieu, encore votre tracassin administratif. Eh bien, venez !

— Impossib' à mon grand regret, chère maâme. C'est vous qui doit venir à moi, comme Lagardère.

— Mais je répète, mon bon monsieur. J'ai une première dans un mois et…

— Vous répéterez dans l'taxi, chère maâme. J'vous dis qu'a urgence !

— C'est bon. Quel est le numéro de votre service ?

— Y'a pas de numéro, je vous attends au domicile de Martin Martin.

Alors là, j'l'ai pompé l'air.

— Au dodo…

— …mimi cicile, oui maâme. Faites vite, j'sus pressé.

— Mais enfin, monsieur, il est des cas où…

— C'en est un. Grouillez-vous !

Et j'ai raccroché.

On était loin de la cabine publique de Saint-Locdu-le-Vieux, où j'étais incapab' d'en glavioter une, t'admettras, non ?

La roue tourne.

On prend d'l'assurance.

Je fixais le bigophone à la Martin, espérant que les aut' arsouilles allaient remanifester, mais penses-tu, on était coupé franc !

Au bout d'un temps, la cartomanchienne a mis les bouts, escortée de Germaine qui y f'sait une chiée d'savasalmecks. Probab' qu'elle lui avait déballé du rassurant, la vioque à fichu. T'aurais cruse un masque, vue d'près. Je f'sais l'vingt-deux, dans l'hall, pour Betty Rosier que j'espérais sa visite. Fallait amortir les chocs, pas qu'il y aurait crépage de quignon ent' les deux donzelles. T'as déjà r'gardé deux gonzesses se chicorner, Marie-Marie ? Y'eguesiste rien d'plus terriblement affreux. Pis qu'des bêtes enragées. Moi, une fois j'ai été cause d'une empoignade ent' pétroleuses. J'en ai des frissons d'y songer.

Ça r'monte à l'époque quand j'étais gardien d'là paix. Tu l'aurais vu rupiner, tonton, dans son beau uniforme, l'bâton et le flingue au côté, le kibour posé bien d'aplomb, t'aurais compris c'que ça signifie, le vestige de l'uniforme ! Dieu d'Dieu, c'te silhouette que j'me trimbalais. Quand j'assurais la circulance, aux Gobelins, les ménagères f'saient du sur-place dans les clous, en parv'nant à mon hauteur, et me coulaient des mirettes sorceleuses. Y'en avait une, surtout, madame Zita, quand elle me parv'nait dans l'parage, é n'en finissait plus d'traverser. Chez elle, l'élément d'choc, c'tait sa poitrine. Toujours décolletée en carré, madame Zita, et très bas ; ben, aussi large qu'y descendait, son décolleté, madame Zita, t'amorçais toujours pas l'arrondi d'ses loloches. Un bustier d'première ! Elle aurait pu faire chanteuse à l'opéra, sûr'ment, avec de pareilles z'housses à soufflets, madame Zita. Rousse. D'une rousserie incendiaire. Le vrai volcan en érudition, t'aurais dit. Çui qui crache l'feu comme aut'fois la réclame à Thermogène. Elle savait drôl'ment se saper, la pinupe ! Toujours son manteau d'drap vert, av'c un col de fourrure noire. En dessous, une robe imprimée que ça r'présentait des nénuphars blancs sur leurs feuilles vertes. Unique, point d'vue élégance, madame Zita. Et l'maquillage laissait pas sa part aux clebs. D'un vif qui la f'sait voir arriver d'loin ! Moi, quand j'l'apercevais dans la foule du carrefour, attendant pour traverser, je stoppais net l'trafic afin d'la laisser passer madame Zita. Même les ambulances j'les arrêtais, bien lu prouver qu'ell' m'laissait pas indifférent et qu'à comparer d'elle, j'en avais rien à branler d'une vieillarde qui s'était pété le col du phœbus ou d'un maçon maladroit chu d'son échafaud.

Et alors, ce qui devait arriver est arrivé. Un jour, elle s'est pris l'talon de son soulier dans un bout de rail d'tram qui subistait. Y'a fallu le bouzin de mai 68 pour qu'on goudronne les rues, sinon, t'as des quartiers, pendant cinquante piges après la disparition des tramouays, les rayes sont restés en place, à faire choir l'passant les jours d'pluie.

Donc, madame Zita, c'tait son talon. Coincé. Tu m'aurais vu précipiter. Je la dégage :

— V'v's'êtes-t-il faite mal, ma p'tite madame ?

— Ma cheville !

Elle boitait.

J'lu ai chopé une aile pour lu terminer la traversée du carrefour. Précisément, c'tait l'instant de ma relève, et Poilala, mon collègue corsico, que j'devais r'trouver à la Grande Taule ensuite où qu'il est brigadier à titre du service interne, Poilala, je disais, arrive.

— J'raccompagne une blessée, j'lu lance, prends vite ma place !

Elle a été très bien, madame Zita : boitant pis qu'un nunijambeur pour bien montrer sa souffrance et tout.

— V'v'lez-t-il aller au pharmacien ? j'm'inquiète.

— Oh, non, juste chez moi, c'est à deux pas. C'que vous êtes obligeant, m'sieur l'agent. Franch'ment, des sergents d'police d'vot' éducation c'est rare.

Et patate « i » et patate « a », ainsi d'sute jusqu'à chez elle.

Elle habitait rue Monge où elle avait un tout p'tit magasin de lingerie, grand… comme un mouchoir d'poche, just'ment. J'lu r'mets son bec de cane en place, tandis qu'elle s'accrochait t'à mon bras. On passe dans l'arrière-boutique. Elle paraissait souffrir d'plus en plus fort.

— Permetassiez-vous qu'j'vous masse ? j'lu dis. Au régiment, c'est moi qui f'sais entraîneur de l'équipe de fotebale et j'ai des données.

Elle m'remercie en effusionnant tante et plus. Et elle s'allonge sur un grand comptoir qui servait à tout, c'est l'cas d'le dire.

La cheville pour commencer. J'y prends la férule ent' le pouce et l'indesque ; te la lu fourbis en souplesse, mais av'c fermeté, j'lu dis qu'y faut toujours, dans ces cas-là, r'monter le rafia, l'obélisque, pas que ça s'étende, la foulure.

Elle me répond de faire à mon idée, et qu'un gardien d'là paix, si elle aurait pas confiance aveuglément, c'serait malheureux.

Alors je masse, et te masse, remasse, ramasse, tout bien, de bas en haut. Elle avait des jambes très fermes, madame Zita. Galbées haute couture. Pas la peine d't'faire un des seins ? A dater du moment qu'j'eus dépassé l'genou, elle a mise à roucouler des petits cris. Elle f'sait des « hepffff », des « rhhh » et autres, toutes choses qui m'auraient ajouté d'là vigueur dans la paume de main si b'soin aurait eu été.

Quand on est parvenu dans la zone fortifiée, madame Zita, j'entends par là son fourbi d'jarretelles, brides, culotte et saint frusquin, j'ai eu un moment d'hésitance : l'premier et l'dernier, à cause que j'étais en uniforme : revolver t'au côté, écusson d'là ville de Paris épinglé, numéro matricule au col. Entraîner un nuniforme prestidigieux dans c't'aventure, ça posait un cas de confiance, non ? Mais deux choses m'a sauvé, deux pensées pertinentes. La première, je m'ai dit : « Sandre, un agent est un homme. » Et la deuxième : « T'es plus en service ni dans un lieu publique, Sandre. » Bien, alors v'là, du massage on est passé à la friction savante, d'là friction savante au guiliguili fripon, s'lon les normes. Elle y allait en frénésie, madame Zita. N'pensait plus à son entorse. S'affairait du cul pour qu'j'y ôte sa belle culotte qu'aurait pu lu servir d'enseigne, son magasin d'frivolités lingeuses. Et moi je grimpe idem la rejoind' su' le comptoir. Elle f'sait le grand « V » d'là victoire, un peu comme la Polak à not' ferme, mais en pas mécanique. Chez elle ça correspondait à du sentiment textuel, on l'sentait parfait'ment.

Quand elle m'a vu que j'déboutonnais ma soutane, elle a écrié « Non ! Non ! Pas ça ! ».

Jusque z'alors tout baignait dans la mousse à raser. Moi, ça m'interloque la façon énergétique qu'elle me lance son « non, pas ça ».

— Quoi, alors ? j'y d'mande, étant un homme de bonne composition.

— Ton bâton !

— Eh ben laisse moi qu'j'l'dégaine, ma loute !

— Le vrai ! elle implore. C'est le vrai qu'je veux. C'est lui qui m'rend folle. C'est ton beau gros bâton que j'admire, de loin, quand tu le fais virevolter au-dessus des têtes à ton carrefour. Ah oui, le bâton ! J't'en supplie : ton bâton !

Je réagis.

— Ecoutez, madame Zita (chemin f'sant, elle m'avait dit son blaze), mon bâton blanc est propriété de la Préfecture. Je dois m'en servir dans un bute estrêment précis, j'ai pas l'droit de l'fourrer n'importe z'où, sinon, j'commettrais un détourn'ment d'matériel d'État, et c'est pas mon genre.

Commak, très pincé, parce que ça m'les brisait singulièr'ment c'qu'é v'nait d'me dire sur le truc qu'elle admirait mon bâton et non pas mézigue intrinsèchement et qu'c'était lui qu'elle convoitait, pour lui qu'elle clapotait d'là chaglaglatte en m'passant d'vant au plus serré, merde ! Qu'les gonzesses ont des idées salopement saugrenues toujours, qu'à la fin on n'y comprend plus rien, chierie d'Dieu !

Elle a imploré encore. Elle chialait pour d'bon, c'te vachasse. Trop d'désir, elle prétendait, le sensoriel en dinguerie totale, tout ça… A force d'me tartiner, t'sais pas ? Moi, je n'dis pas une broque, mais j'ouv' mon pont-levis et je fais sortir la garde.

Alors, elle a cessé de déplorer, madame Zita. Elle a tu son bec comme par enchaîn'ment. Elle matait mon joyau en r'niflottant. Un sourire y est v'nu. Elle ressemblait à un bébé goulu qui réclame une sucette de caoutchouc et à qui tu r'files un mastar biberon de blédine Guigoz.

C'tait véry plus bioutifoule qu'le bâton. L'bâton, y r'léguait crayon, du coup.

Alors, l'Alexandre-Benoît a mis la visière de son kibour derrière la tête, pas lu meurtrir l'front, madame Zita, en l'entreprenant. Et y y'est été d'tout son cœur. C'était un peu la Préfecture d'Police tout t'entière qu'j'r'présentais. J't'l'ai grimpée en danseuse, madame Zita. Ses tifs roux, à bout portant, ça m'faisait comme un incendie. Elle sentait un parfum fort, madame Zita.

On se payait la tranche du siècle quand l'timbre d'là porte a r'tenti. Et quéqu'un nous est venu droit dessus. Une femme a crié :

— Mais j'rêve !

J'lu a accordé un petit coup d'œil en biais sans cesser d'calcer madame Zita. J'ai eu l'temps d'apercevoir une grosse bonne femme brune, av'c un teint gris pas fardé et des cheveux huileux, coupés courts. Elle était en pantalon.

Ce raffut, ma poule ! Ce raffut ?

Je m'ai dégrouillé d'débigorner, comprenant qu'ça allait êt' carbonisé dans l'illico les belles faderies.

— Espèce de salope ! Bougre de truie ! Putain ! Chez moi !

Elle m'a bousculé du comptoir, la méchante ogresse, que j'ai failli me briser Coquette et j'ose pas m'imaginer av'c un braque à l'équerre, même que ça permettrait de brosser dans les coins !

Elle a saisi madame Zita par les tifs. Elle voulait y écraser la tête su' l'comptoir. D'ailleurs, elle l'annonçait sans jambage. « Je vais te faire gicler la cervelle, ordure ! » Charmant, non ?

Mais où ça n'cadrait plus av'c mon standinge, c'est ce qu'a suivi.

— Me tromper avec un homme, nom de Dieu ! Et quel homme ! Un con d'gardien d'là paix qui ressemble à un goret !

J'ai pigé que la madame Zita travaillait dans l'gigot. L'était en ménage av'c la mégère en pantalon, la toute grosse mal fagotée et embouchée pire qu'une ancienne marchande d'poissons marseillaise.

Elle a dû s'défendre, madame Zita. A pris goût à la bagarre. C'est comme l'odeur de la poudre et du sang : ça t'emmène. Tu les aurais vues s'tabasser, les deux louves. Elles roulaient sur le plancher, s'arrachaient des poignées d'crins en n'hurlant, couinant. Se labouraient la frime à pleins ong', que c'en f'sait des copeaux, comme si elles s'auraient varlopé la gueule. Elles renversaient les meub', cassaient des choses, des trucs et des machins. Un pur désastre.

J'étais quasiment terrifié par la magistralité du spectac'. Bien mieux qu'un combat de bosc ou de castche. Même les duels, au temps des gaulois, ça d'vait faire pacotille à comparer.

Au bout d'un quart d'plombe, c'est l'ogresse qu'a eu l'dessus. Elle s'est foutue à cafourlichon su' la belle poitrine de madame Zita, sans s'soucier d'lu compacter ses beaux nichemars. Elle avait chopé une p'tite lampe en cuiv' que l'abat-jour avait mis les adjas, et elle s'apprêtait à lu fracasser le bol. Alors j'ai intervenu. Y n'était qu'temps ! Vzoum ! J'y ai chouté un coup de pompe en pleine margoule, la vieille, tant fort qu'j'ai pu. L'en est partie à la renversée, la bouche en sang, le groin comme un baba au rhum. Elle était pas kao complet, mais groggy, le regard pendouilleur et un air d'plus bien s'rappeler l'jour qu'on était.

J'lu a flanqué une casserolée d'eau froide, pour commencer, une contredanse ensuite pour insulte à agent dans l'exercice d'ses fonctions, vu qu'j'étais en uniforme et j'ai laissé ces dames s'finir les explicances à leur conv'nance. D'puis lors, j'y ai jamais recausé, madame Zita. Des fois aux Gobelins, j'la voilliais arriver mais elle empruntait plus l'carrefour, madame Zita.

Moi, j'ai idée, c'te femme, madame Zita, ell' n'était pas foncièr'ment gousse, ou alors elle opérait des dérapages quand ça la prenait. Parce que, oui, on imagine, les mœurs, que c'est établi une fois pour toujours. Ben non, mon lapin. Ça fluctufue. Le sang qu'emporte, d'un côté l'autre ; l'tempérament, les nerfes, tout ça…

La cartomancienne est partie après un n'hochement d'tronche vers moi. Y'avait du faf-mornifle qui crissait dans la fouille d'son manteau. Un arrosage d'toute beauté elle avait dû y faire, la Martin, pour ses somptueuses prédilections d'bonheur.

Une fois qu'on fut seulâbres, j'l'ai prise par l'épaule.

— Alors, la mère, où c'qu'on en est ?

Elle a ébroué. J'la sentais au bordel-arme. Tiens, pourtant, si é croyait aux prédications, le cinoche de la vieill' pip'lette devait y r'monter l'mental, non ?

— C't'une voyante, cette carabosse ?

— Oui, une femme très gentille, que je connais depuis plus de dix ans. Elle m'a tout prédit jusqu'à présent : mon mariage, la naissance de cette enfant, mon veuvage…

— Et la suite, ça s'présente comment t'est-ce ?

— Elle me dit que ma petite fille aura un merveilleux avenir !

— Eh bé alors !

— Mais que je serai séparée d'elle pendant plusieurs années. Merde ! L'autre pie sale qui lu merdifiait l'avenir à Germaine au moment qu'elle eusse eu b'soin d'vitamines morales.

— Elle sait, pour l'enlèvement ?

— Non, pas exactement.

— Qu'est-ce slave veut dire : pas exaguetement ?

— Elle sait que la petite est ailleurs, mais elle ignore qu'on me l'a volée.

Et la v'là qui chiale, la Martin.

A cet instant on sonne.

Personne vient ouvrir, rapporte qu'l'larbin avait son heure d'repos, dont y mettait à profit pour aller embourber une vieille rentière du dessus av'c sa trique latine, pas rechigneuse su' la qualité.

— Laissez, j'délourde, j'annonce.

Et, fectivement, je dégoupille l'verrou.

Me trouve nez à nénés face à Betty Rosier qu'j'reconnais immédiatement puisque j'ai vu sa gueule dans des vieux « Cinémonde » et l'ai aperçue à la téloche où qu'é joue des panouilles de baronne en visite.

— C'est vous qui m'avez convoquée ? elle m'demande comme elle eusse déclamsé la tirade du Cidre.

A c't'instant, la Martin qui l'a aperçue radine.

— Quoi ! elle écrie. Quouahahaaaa ! Cette catin ici, chez moi !

— J'y ai dit d'venir pour une confontration, coupé-je, j'vous en prille, Germaine, pas d'théâtre, c'est elle qu'est actrice ! Entrez, maâme Betty !

Et les v'là comme une tigresse et une lionne dans la même cage, avec un quartier d'barbach qui s'rait moi.

— Écoutez, médémes, j'les affronte, j'me doute que vous fussiez pas en sympathie estrême, seul'ment dites-vous que le bonhomme qu'vous épongiez les deux est mortibus et qu'y vaut mieux fout' la paix à ses cend', pas les répand' su' l'tapis, compris ?

J'dois t'dire, fillette, qu'elles ont t'été plutôt bien. La grande gueule, ça oui, chacune. Bouche cousue. Le grand rôle de motus. qu'é s'sont mis à interpétrer. Regardant ailleurs qu'elles, au point d's'en cogner l'cigare contre les coins d'meub'.

— Maâme Martin, soiliez gentille, allez dans vot' chambre, j'vous appell'rai quand l'moment opportunera. Et si le bigophone sonne, je vous prille d'ne pas décrocher avant qu'je vous eûtes rejointe, n'est-ce pas ?

Disparaître, é n'demandait que ça, la veuvasse.

Un vrai courant d'air.

— Faisez sisit', j'engage Betty Rosier.

A la voir, malgré qu'elle soye tapée, je pigeais ce qu'avait pu séduir' Martin Martin.

La Betty, c'tait une sacrée fumelle, hennisseuse et salingue. Blonde très très pâle, toute bouclée. Un regard bleu. Une bouche bien épaisse. Et j'sais pas quoi, dans les carreaux, qui t'alertait la glanderie. Au temps des cerises, ç'avait dû z'être d'là pouliche de concours. Malgré que sa poitrine molissasse, on d'vinait d'beaux restes.

Elle portait un vison noir, et une robe encore plus noire par en dessous. Ell' f'sait aussi veuve qu'la veuve.

Elle dégrafe sa fourrure, la r'cule en érrière, d'un joli mouv'ment des pôles, et prend une cigarette dans un étui d'or qu'avait ses initiales en brillants d'ssus. Ses gestes donnaient à miroiter à une quincaillerie médine place Vendôme. Rien qu'du balèze : des cailloux pareils à des reines-claudes, monture platine sioux-plaid. La peau d'ses pognes fripait vach'tement. Les morues, tu noteras, elles s'font tirer la pelure d'partout, sauf aux mains : la frite, les loloches, le prose, jamais les paluches, comme si ce n'serait pas la peine, alors qu'c'est ce qui se voye l'plus davantage. Enfin, ça les regarde pour ce que compte le résultat final. Même en s'rectifiant l'estrait d'naissance, leur sirop d'calendrier peut pas varier. T'as beau êt' une v'dette acidulée des foules, le temps qu'tu passes sur c'te terre, y l'est inscrit dans ta carcasse, et personne peut faire descendre ce genre d'compteur, pas même mon grand éminent t'ami le professeur Fardeau, de Bruxelles, qui t'prend la mère Gold Amère et t'la déguise en miss Israël, juste av'c un sclapel et d'la cire à cach'ter.

Moi, tu l'sais maintenant, mon point faible, c'est ma queue de fer. C'est pourquoi que, bien qu'ayant déjà été épongé à la va-vite par la veuve Martin, (c't'pauvrette, je me gaffais à présent qu'elle eusse pas eu l'cœur à pogner un invité en trimbalant une telle arrière-pensée) v'là que je me sens d'équerre et d'aplomb pour mettre le couvert à miss Betty. Qu'on l'veuille ou non, l'homme est ainsi fait, qu'il a davantage d'convoitise à brosser quéqu'un d'connu. Y'a un phénomène d'la gloire qui t'introduit à jouir d'la r'nommée des autres, comme d'une chaleur ou d'une lumière. Qu't'ayes b'soin d'leur appui ou d'leurs fesses, tu les pratiques plus passionnément qu'un pégreleux de troisième zone. D'même que tu montes plus facil'ment un escalier d'honneur qu'un escalier en colis de maçon. Alors, moi, l'idée d'me dire qu'cette frangine avait tourné des films, baisé av'c deux républiques et sucé les bites les plus célèb' de l'après-guerre, moi, franch'ment, j'avoue, c't'idée me stimule.

Et Dieu sait qu'j'avais d'aut' chats à fouetter qu'le sien à c'moment-là et à cet endroit, non ? Et puis aussi, j'sentais une griserie d'travailler seul, sans l'Antonio qui toujours la ramène et s'croit obligé d'prendre des syndicats d'initiatives pour m'établir qu'il est l'patron. En c't'instant de vraie vérité, qu'j'cherche à ligoter clair'ment t'en moi, j'veux tout dire. V'là pourquoi j'admets, moi, Bérurier, que le sublaterne privé d'chef a aussitôt tendance à la déconne. Y veut utiliser sa liberté, et d'autant plus qu'elle est provisoire. Ça ressemb' à l'école bussonnière, tiens qu'un jour je l'ai faite pour d'bon à Saint-Locdu le Vieux.

Et toi, Marie-Marie, l'as-tu déjà faite, l'école bussonnière, mon enfant ?

Si voui, tu dois savoir qu'a rien d'plus chiant.

C't'une idée qui m'avait jamais venue. C'est mon camarade Plantu qui l'a z'eue. Plantu, il branlait rien en classe, sauf sa bique. Et quand ça lu prenait, t'avais tout son burlingue qui tremblait, les porte-plumes démerdaient su' l'plancher, les livres, les cahiers… Un rat d'marée, t'eusses cru. L'avait un poignet vibrant, Félix Plantu. C'était un garçon dans l'genre d'not' Nicolas, pour dire… De ces gonzes qui peuvent pas s'empêcher de s'l'agiter quand la digue les chope. Les docteurs recommandent bien d'pas leur contrecarrer la branloche, au risque que les nerfes leur lâchent. Un gamin s'bouffe les ong', t'as la ressource d'y tremper les doigts dans d'l'aloès ; mais là, malgache !

Enfin, j'm'éloigne.

Un jour, le matin, y'avait la foire annuelle de Saint-Locdu-le-Vieux. C'tait pas l'esposition universelle comme évén'ment, nez en moins ça tirait du peup' des environs. On vendait des bestiaux, et en plus des maquignons, y v'nait des forains : pas beaucoup, trois ou quatre, qui bradaient des torchons, d'là vaissellerie, des cuillères en bois pour la salade, des bocals à cornichons, des moulins à café. Ces matins-là on avait campo, l'école. C'tait la pure régalade su' l'champ d'foire. J'me rappelle, t'avais toujours une marque d'apéro dans un camion à musique qui distribuait des bonnets d'papier.

L'après-midi, fallait r'tourner en classe, vu qu'la foire s'arrêtait à midi et qu'aurait pas d'raison qu'on flemmarde plus tard. Et alors, j't'en viens, Félix Plantu, de la ferme au-dessus de nous, qui passait m'prendre en descendant. Y l'avait une frime de b'lette, Félix. La gueule étroite, comme si on l'aurait écrasée av'c des cymbales, et une pomme d'Adam aussi pointue qu'son pif pointu.

Moi, j'm'sentais morose comme un lundi d'rentrée. D'charrier mon cartif l'après-midi après qu'on s'était tant marré l'morninge, j'avais l'impression d'aller t'au bagne.

Plantu, y n'avait pas l'air plus flambard que ton tonton. Et v'là qu'y m'dit, juste comme on arrivait en Barboton, un coin à vigne après l'grand virage :

— Et pourquoi qu'on y va, à l'école ? Qu'est-ce y nous emp……………………………

………………………………………………………………………………………………………………