Сломанные каблуки, или Миссис Совершенство

Глава 6

Стоя рядом с машиной, неподалеку от парка Беллвью, я спешно набрала номер Натана. Включился автоответчик, и я оставила сбивчивое сообщение.

— Сегодня в гриль-баре у меня не приняли кредитку. В присутствии Пэтти Уикхэм. Ронди там тоже была. Конечно, официантка сказала, что я могу выписать чек, но все равно было очень неприятно. Пэтти заплатила за ленч, но это должна была сделать я. Перезвони.

Сердце у меня колотилось. Скверное настроение вернулось и навалилось всей тяжестью.

Почему мне всегда кажется, что беда в двух шагах?

Я проверила входящие и заметила, как мимо проехала Люси Уэлсли. Она такая маленькая внутри своего большого «шевроле», светлые волосы казались почти белыми на фоне черной отделки салона. На ней солнечные очки, так что глаз совсем не видно, но губы у Люси поджаты, рот стянут в нитку.

Инстинктивно я набрала ее номер.

— Привет, это Тэйлор. Ты только что проехала мимо…

— Ты в парке?

— На парковке рядом. Ты занята? Может быть, выпьем кофе или чаю?

— Тэйлор, я бы рада, но мне надо встретиться с адвокатом, и я уже опаздываю. Просто я заблудилась и никак не могу найти его контору.

— Это хороший адвокат?

— Надеюсь. — Она прерывисто вздохнула. — Я не могу потерять детей.

— Конечно. Ты прекрасная мать.

Я услышала, как Люси шумно выдохнула:

— Спасибо.

Ощущение вины стало еще тяжелее. Я плохая подруга — недостаточно поддерживаю ее.

— Я могу свидетельствовать в твою пользу, если понадобится. А если адвокат тебе не понравится, обязательно скажи. Может быть, мы с Натаном подыщем другого.

Она молчала так долго, что я подумала, не оборвалась ли связь. Потом услышала шмыганье и поняла, что Люси плачет.

— Почему ты такая добрая?..

Она имела в виду — почему я такая добрая теперь. В достопамятные выходные я была куда менее милой, и мы обе это помнили. Возможно, виной тому мое недавнее унижение, но я болезненно сглотнула.

— Люди склонны ошибаться…

— Спасибо, Тэйлор. — И она зарыдала.

Мне стало только хуже.

— Люси, не надо, пожалуйста.

Сквозь слезы она едва произнесла:

— Мне пора.

— Удачи, Люси.

— Спасибо, Тэйлор… — Разговор оборвался.

Стоя на парковке, я чувствовала себя постаревшей на тысячу лет.

В горле у меня застыл комок, но я ничего не делала, просто стояла на месте, смотрела на фонтан, статую, студентов на скамеечках под большими тенистыми деревьями, и ненависть к самой себе все возрастала.

Вы думаете, мне это нравится?

Думаете, мне нравится постоянный стресс? Нравится все время волноваться? Планировать наперед, чтобы предвидеть любой кризис? Отслеживать каждый нюанс, чтобы ничего не сорвалось?

Ненавижу так себя чувствовать.

Ненавижу вечное стремление все контролировать, ненавижу свои страхи. Ненавижу взрывы кортизола и то, как сердце начинает колотиться, как нарастает напряжение, — в итоге кажется, что я сейчас убью кого-нибудь либо умру сама.

Только Натан и девочки знают, что мне может быть по-настоящему грустно. Никому другому я этого не открою. Это слишком опасно.

Глядя на часы, я поняла, что у меня есть полтора часа до того, как Анника заберет Тори из сада и отвезет домой. Брук и Джемма приедут на автобусе сорок минут спустя.

Впрочем, домой не хотелось. Не хочу сидеть одна в большом пустом доме. Я его очень люблю, но иногда чувствую себя потерянной, когда больше никого там нет.

Я вытащила из сумочки ключи и заметила карточку из массажного салона, которую девочки подарили мне на День матери. Я носила ее с собой, надеясь непременно использовать, прежде чем истечет срок годности, и теперь, кажется, время пришло. Я измучилась до крайней степени. Я была подавлена. И голодна. Еда утешает, но я знаю, что есть нельзя. Не хочу быть толстой. Но ведь за ленчем я почти не ела.

«Ступай на массаж, — сказала я себе. — Станет лучше, и ты успокоишься».

Правильно. Вечером — праздник в честь начала учебного года, и неизвестно, когда вернется Натан. Он еще не звонил, и я не знаю, когда он прилетит: сегодня или завтра.

Я позвонила в салон. Мне предложили сеанс шведского массажа в два часа. Чудесно. Я согласилась.

Массаж был божествен. Не слишком сильный и не слишком легкий.

В течение первого получаса я лежала ничком на столе и медленно дышала под счет: один, два, три. Я так расслабилась, что чуть не заснула, и тогда негромкий голос массажистки произнес:

— А теперь перевернитесь, миссис Янг.

Простыня осторожно приподнялась, я неуклюже легла на спину, и массажистка снова меня накрыла.

Она продолжала творить чудеса, и я снова едва не задремала. Через двадцать пять минут я оставила двадцать долларов на чай и неспешно вышла из салона. Мне так хорошо, я была спокойна и расслаблена. Вот какой мне хочется быть вечером: спокойной, расслабленной, уверенной.

Вернувшись домой, я порадовалась с девочками и с Анникой — пришлось напомнить ей, что Брук и Джемма должны сначала сделать уроки, а потом уже включить телевизор. Я забрала со стола в коридоре почту и понесла наверх. Журналы, периодика, счета. На большинстве из них значится имя Натана, но на кредитках стоит мое. Я открыла отчет по карте «Американ экспресс», пришедший сегодня.

Отчет длинный — две с половиной страницы. Прикусив губу, я взглянула, сколько мы задолжали.

Пятнадцать тысяч.

О Господи!

Я опустилась в кресло и разгладила перед собой страницы. Это скверно. Очень скверно. Как я могла потратить такую сумму? Пятнадцать тысяч за один месяц?

Опять?

Три месяца назад Натан, который никогда не теряет самообладания, сорвался на меня. Он лучший муж на свете, я ненавижу его расстраивать, честное слово, и изо всех сил стараюсь быть хорошей женой, но есть вещи… которые мешают мне стать идеальной.

Например, привычка тратить.

И постоянно сидеть на диете.

Большинство знакомых не знают о моей неспособности держаться в рамках бюджета и о том, что я помешана на сохранении фигуры. Я стараюсь скрывать то и другое от дочерей. Натан, конечно, в курсе. В конце концов, семейные финансы находятся в его ведении — и он со мной спит. Поэтому муж знает то, что я не собираюсь открывать остальным.

Я пообещала ему, пообещала, что больше не потеряю над собой контроль. Я думала, что сумею исправиться, что сокращу расходы, но, видимо, просто позабыла, сколько покупок сделала в августе.

Не знаю почему, но я сразу забываю о потраченных деньгах. Глядя на отчет, я вспомнила, сколько из них потратила на себя: стрижка — триста долларов; уход за кожей — тысяча долларов; дерматолог — тысяча долларов; туфли — полторы тысячи; купальник и новый костюм для йоги — пятьсот; персональный тренер — тысяча (я пропустила половину занятий, но все равно получила полный счет); педикюр и маникюр — сто; ужин с дочерьми — двести долларов, включая чаевые…

А остальные десять тысяч? Пять тысяч — на новую одежду для девочек. Балетная школа. Туфли для степа. Ленч в «Малиновке». Ужин в пиццерии «Калифорния». Вечеринка в честь дня рождения в «Медвежонке». Билеты в «Диснейленд» в марте. Цветы подруге на день рожденья. Ленч в честь еще одной подруги… Бензин, покупки книг через Интернет, бакалея, вино, всякие домашние мелочи, подарочные сертификаты, стильные безделушки и, разумеется, аксессуары к новым костюмам.

Натан меня убьет.

Я опустила голову на стол и заплакала. А потом, выплакавшись, пошла вниз и порылась в ящиках в поисках чего-нибудь сладкого. Я доедала четвертое печенье, когда зазвонил телефон.

Я взяла трубку. Это Натан.

Нужно ответить. Но я не могла. Телефон позвонил еще трижды, потом включился автоответчик.

Доедая шестое печенье, я вдруг спохватилась, с отвращением выплюнула печенье в раковину и включила воду.

Нужно держаться. Нельзя заедать горе.

Я взяла телефон и проверила входящие сообщения. Первое — от нашей домработницы. Она не сможет прийти завтра. Второе — насчет детского праздника, куда собирается Брук. Третье — от Натана. Он прилетит только завтра и обещает вечером позвонить в банк насчет моей кредитки, но я в любом случае не смогу ею пользоваться, пока он все не уладит.

Я боюсь пользоваться «Американ экспресс». То есть кредиток у меня больше нет. Это странная мысль и очень неприятная, потому что я не ношу с собой наличные. Я привыкла расплачиваться карточкой.

Анника зашла в кухню. Я сказала, что Натана не будет до завтра и что вечером она мне понадобится. Анника ответила, что у нее на сегодня свои планы. Я обещала заплатить вдвое, если она посидит с детьми допоздна, чтобы я могла сходить на вечеринку в честь начала учебного года. Анника предпочла получить наличными. Я согласилась.

Вечеринка в честь начала учебного года меня разочаровала. Я произнесла речь без бумажки, публика смеялась там, где я этого ожидала; закончив, я передала микрофон заместителю директора, сошла со сцены и услышала аплодисменты, но не обратила на них особого внимания. Никто не сомневался, что я хороший оратор. Что я интересная, веселая и всегда готова помочь. Я лишь делаю то, что от меня ожидают.

Сначала я зашла на собрание в класс мисс Джонсон, а потом, во время трехминутной перемены, поспешила к миссис Осборн, но, вместо того чтобы пристроиться за партой Джеммы, перед доской, встала у дальней стены. Недавно миссис Осборн прислала мне письмо и предупредила, что пересадила Джемму вперед, дабы помочь ей «сосредоточиться». Стоя в дальнем углу, я смотрела на пустую парту Джеммы и краем уха слушала миссис Осборн, которая озвучивала план занятий на предстоящий год.

Дети прочтут три романа, множество рассказов, стихов и статей. Они будут заниматься математикой и естествознанием, в том числе пользоваться микроскопами, проводить исследования и писать научные доклады.

Я прислушивалась к миссис Осборн, и настроение у меня ухудшалось. Джемма не сумеет выполнить даже половину перечисленного без постоянной родительской помощи. Слава Богу, Брук всего лишь во втором классе. Начнется сущий кошмар, когда обеим моим старшим дочерям понадобится помощь с эссе и докладами.

Как же справляются другие родители? Как они совмещают футбольные тренировки и субботние матчи, уроки музыки и танцев, не считая часов, затраченных на домашнее задание? Я наняла Аннику, потому что не могу разорваться, — иногда девочкам нужно быть в трех разных местах одновременно. Если не на танцах, то у репетитора; если не у репетитора, то на тренировке; если не на тренировке, то на уроке музыки.

Мое детство было куда спокойнее. Мы просто не могли позволить себе такого. Музыкой я занималась только в школе. С четвертого по шестой класс все учились играть на музыкальных инструментах (их предоставляла школа). По вторникам и пятницам проходили репетиции оркестра, и дважды в год мы устраивали концерты для родителей. Хотя участие в оркестре было принудительным, мне нравилось играть на скрипке. Я упражнялась каждый день — так, как нас учили. Большинство детей этого не делали и не добивались никакого успеха. К концу средней школы я уже неплохо играла. К сожалению, я бросила скрипку, когда вступила в группу поддержки.

Миссис Осборн, как будто читая мои мысли, перешла к музыкальной программе пятого класса.

— Как вы уже, вероятно, слышали, в пятом классе все дети учатся играть на музыкальных инструментах. — Родители начали переговариваться, она сделала паузу и подождала, пока они успокоятся. — Учителя музыки поинтересуются пристрастиями детей, но учтите: пятиклассники все равно пройдут некоторую проверку. Вряд ли ребенку позволят играть на виолончели, если он не сумеет обхватить инструмент, или на трубе, если у него недостаточно развиты легкие. Инструменты будут распределены в конце месяца.

Книги, доклады, эссе, музыкальные инструменты. Список меня ошеломил. Вовсе не потому, что для детей это лишнее, просто я знаю Джемму: как и в прошлом году, она будет сопротивляться изо всех сил. В свое время я преуспевала в школе. Джемма либо не может, либо не хочет. Она будет любыми способами увиливать от домашней работы, в том числе и лгать, что ничего не задано.

Я устало закрыла глаза. Как все скверно. Даже не знаю, почему мне так плохо. У меня есть все, что угодно. В шестнадцать лет я мечтала о многом. О красоте. Богатстве. Успехе.

Я хотела красивого богатого мужа, который хорош в постели, но не настолько сексуален, чтобы я ревновала. Я хотела, чтобы он обладал массой достоинств и был из хорошей семьи. Я хотела, чтобы он был целеустремленным и преуспевающим. Чтобы мы жили в большом красивом доме и общались с приятными людьми. Я хотела двоих детей и одного младенца. (В моем представлении младенец вечно оставался грудным, он гулил и улыбался — очаровательный розовый или голубой сверток в детской коляске, непременно в коляске, потому что у нас будет семья как в журнале «Стиль», которая может позволить себе настоящую английскую няню, а настоящая английская няня, разумеется, захочет большую, устойчивую английскую коляску.)

Я об этом мечтала. И шестнадцать лет спустя получила.

Все вышеперечисленное.

Шикарный дом, муж, двое детей и младенец (впрочем, младенец вырос — моей младшей дочери уже четыре с половиной). Даже няня с правильной коляской.

Проблема в том — если это действительно проблема, — что моя жизнь кажется прекрасной лишь со стороны, но на самом деле она не так уж легка. Постоянное напряжение. Бесконечный стресс.

Тихонько вздохнув, я встретилась взглядом с Мартой Зинсер. Не знаю, долго ли она за мной наблюдала. На мгновение мне захотелось заплакать. Все неприятности обрушились на меня: внезапный отъезд Натана, заблокированная кредитка, разговор с Люси, финансовый отчет… Но я сразу вспомнила о подругах, об обязанностях перед школой и семьей. Я вскинула подбородок и распрямила плечи. Мне не за что извиняться. Я стараюсь изо всех сил.

Марта отвела глаза. Слава Богу.

На следующее утро будильник прозвенел дважды. Но мне не хотелось просыпаться. А потом я вспомнила, что Натана нет дома. Я с трудом встала и зашлепала по коридору будить девочек, по-прежнему в розовой полосатой ночнушке, которую дочери подарили мне на День святого Валентина. На груди нарисовано большое сердце, а еще одно — на спине, чуть выше задницы.

Брук — «жаворонок». Я будила ее первой, потому что это легко. Тори перекатилась на другой бок и снова заснула. Джемма сердито посмотрела на меня, ее густые светлые волосы рассыпались по подушке.

— Не хочу вставать, — заявила она и сморщила красивое личико.

— Я тоже, — ответила я, — но все-таки встала.

— Ненавижу школу.

— Неправда.

— Правда.

— Вставай. — Я стащила с нее одеяло. — Через десять минут жду тебя внизу.

— А если не приду?

Я внимательно посмотрела на нее. Кожа у Джеммы по-прежнему золотистая от летнего загара, длинные волосы испещрены выгоревшими прядками. У нее темные ресницы и светлые глаза. Джемма хорошенькая, даже чересчур. Она будет веревки вить из окружающих — и лучше бы люди не потакали ей, а учили отличать дурное от хорошего.

— Тогда сама будешь делать уроки. Никакой помощи ни от Анники, ни от меня.

— Ма!..

Я не обратила внимания на этот крик и зашагала в спальню Тори.

— Вставай, детка. Уже поздно. Мы проспали.

Спустившись на кухню, я заглянула в шкаф и попыталась понять, чем бы накормить семейство. В отличие от Натана я не даю девочкам что попало. Я сама почти двадцать лет питалась чем придется и не собираюсь переносить эту привычку ни на кого, и уж точно не на собственных дочерей. В дальнем углу шкафа обнаружилась красно-белая жестянка с овсяными хлопьями.

Тори с восторгом уплетала горячую овсянку на завтрак. Брук — с меньшим энтузиазмом. Джемма делала вид, что ее тошнит.

У меня было скверное настроение, и поведение старшей дочери отнюдь его не улучшало.

— Ешь. Это полезно.

— Гадость, — заныла Джемма и оттолкнула тарелку.

— Ну так положи туда сахар и изюм, — сказала Тори, насыпая себе вторую ложку тростникового сахара.

— Ненавижу изюм.

— Не надо говорить «ненавижу», — устало поправила я. — Это невежливо. Надо говорить «не нравится».

Джемма презрительно посмотрела на меня:

— Ты всегда говоришь «ненавижу».

— Хорошо. Я не права.

Брук размешала сахар и залила кашу молоком.

— Папа дает нам утром вкусное — яичницу, блины, французские тосты.

Я налила три стакана апельсинового сока.

— Ваш папа — «жаворонок» в отличие от меня.

— Просто он нас больше любит, — заявила Джемма, выпивая сок.

— Вовсе нет.

— Да.

Я сдалась. Ладно.

— Хорошо-хорошо, он вас любит больше. Довольны? Теперь доедайте, чистите зубы и ступайте в школу.

Я улыбнулась. Улыбка мрачная, но по крайней мере мне стало немного легче.