Случайный свидетель

19

Дэннис спустился с холма в том месте, которое планировалось для зрителей. Никого из них еще не было видно. Он дошел до ровного поля, повернул налево, к кустарнику. Ему приходилось ступать осторожно, под жесткой травой земля была изрыта вдоль и поперек — здесь долгие годы пасли коров. Ах ты, черт, в суконной форме как в пекле! Солнце стояло в зените. Громкоговорители, расположенные где-то на ферме, захрипели, потом раздалось:

— Восемьдесят семь лет назад… Погодите, мне дали не тот текст…

Вне всякого сомнения, это был Чарли Хоук. Дэннис продолжил свой путь. Голос Чарли сказал:

— Ну, мы начинаем. Я, Чарли Хоук, старый левша бейсбола, приветствую вас на ежегодных сборах, посвященных Гражданской войне и впервые проходящих в Тунике. Друзья, это напоминает мне день открытия бейсбольного стадиона. С этим днем ничто не сравнится. Что? — сказал он. Его голос стал звучать тише, как будто он отвернулся от микрофона. — Сейчас я к этому перейду. — И полным голосом: — Вы сейчас принимаете участие в живой истории, отдавая дань тому ее периоду, который раз и навсегда объединил нас как нацию.

Из кустов навстречу Дэннису вышел северянин с ружьем наперевес. Молодой парень, не старше восемнадцати.

— Назовитесь. Имя и полк. — Дэннис ответил, и часовой сказал: — Проходите.

Дэннис углубился в кустарник. Почва под ногами стала песчаной. Продираясь сквозь заросли, он слышал голос Чарли. Пройдя около пятидесяти ярдов, он вышел к лагерю: множество двухместных палаток на поляне, ружья в козлах. Северяне… Большинство из них без кителей, но все в шляпах. Все выглядели как бывалые ветераны, некоторые даже курили трубки. Голос Чарли говорил, что этими сборами они оживляют прошлое в настоящем, и Дэннис чувствовал, что этот момент он запомнит.

Портил картину только грузовик.

Старый, конечно, но не настолько.

Возле грузовика, в кузове которого были картонные коробки, 55-галлонный деревянный бочонок и, похоже, палатки и постельные скатки, собралась группа из двадцати или больше солдат. Они смотрели на Джона Роу. Тот в полном обмундировании стоял в грузовике возле откинутого заднего борта.

Джон Роу говорил:

— Я не собираюсь здесь произносить речь о том, как должны выглядеть солдаты времен Гражданской войны, и разбирать мелкие несоответствия вашей формы оригинальному пошиву. Обратите внимание, что у некоторых из вас шов на ширинке слишком широкий.

Похоже, он все же произносил речь. Солдаты молча смотрели ему в рот — слушали.

— С этим можно зайти далеко, — продолжал Джон Роу. — Кое-кто из заядлых участников может захотеть, чтобы мы стреляли настоящими пулями, чтобы некоторые получили настоящие ранения. Или хотя бы свалились с дизентерией… Разумеется, во время исторической реконструкции мы не испытаем всего ужаса настоящей битвы. Мы не увидим, как наших товарищей поливают безжалостным свинцовым градом. Поэтому не стоит слишком налегать на достоверность. Но в то же время я не желаю видеть на территории этого бивака всякого вида мусор и пустые пластиковые бутылки. Я на этом настаиваю.

Дэннис подошел к группе, и Джон Роу заметил его. Полковник Джон Роу не повел и бровью. В форме кавалерийского офицера, в шляпе с полями, заколотыми с одной стороны, он будто сошел со страниц исторической книги.

— Солдат, где твое ружье? — спросил он, и Дэннис, который чуть не кивнул и не сказал «здравствуйте», остановился как вкопанный. Джон Роу никак не показал, что узнал его.

У Роберта были ружья. Дэннис хотел уже сказать, что оставил его дома, но передумал:

— Я его еще не взял.

Полковник Роу спросил:

— Ты, наверное, хотел сказать: «Я его еще не взял, сэр»?

Дэннис ответил:

— Да, сэр.

— По какой причине ты не сделал этого?

— Я спешил отметиться в лагере, сэр…

— Это бивак, солдат, а не лагерь.

— Да, сэр.

— В следующий раз, когда попадешься мне на глаза, думаю, у тебя будет ружье. Полагаю, я больше никогда не увижу тебя без ружья. Кроме тех случаев, конечно, когда ружье будет в козлах, как полагается.

Дэннис снова сказал:

— Да, сэр. — Он входил во вкус и чувствовал себя героем военного фильма, который сам же и смотрел.

Джон Роу, прежде чем продолжить, окинул взглядом ряды своих солдат:

— Старший сержант выдаст вам довольствие на два дня. За него вам надо благодарить администрацию отеля и казино «Тишоминго». Уверен, они надеются, что, как только мы тут закончим, вы пойдете к ним и проиграете там все свои деньги. Кто-нибудь из вас знает, каково было жалованье у рядового Союзной армии во время Гражданской войны?

Кто-то в толпе сказал:

— Шестнадцать долларов в месяц, сэр.

Дэннис подумал, что парень переигрывает.

— Верно, — сказал Джон Роу. — А теперь разгрузите этот грузовик, чтобы мы могли убрать его отсюда. Он портит все впечатление. Здесь у нас, кому не хватает, двухместные палатки и спальные скатки, состоящие из шерстяного одеяла и подстилки из пенорезины. В летнюю кампанию солдату больше ничего не требуется. Ночью будет тепло, поэтому вам не придется жаться друг к другу, чтобы согреться. Если я кого-нибудь увижу за этим занятием, я могу что-нибудь не то подумать, поэтому прошу воздержаться.

Джон Роу улыбнулся, и по толпе прокатился смех, хотя Дэннис не понял шутки.

— Ваши продуктовые пайки — они здесь, в этих коробках, — повторяют подлинный рацион солдат времен Гражданской войны: галеты, кофе и соленая конина. К вашему рациону добавлен также картофель, кукуруза — по желанию. Но если кукурузу сперва сварить, а потом поджарить, она получается очень вкусной. И сухофрукты. То, что мы называем соленой кониной, или солониной, — это чаще всего соленая свинина. Незасоленное мясо грозило солдату пищевым отравлением. Походных холодильников тогда не было.

Люди в группе начали переглядываться, а Джон Роу, совсем не похожий на копа из Бюро по расследованию преступлений, продолжал:

— Я знаю, что те из вас, для которых эти сборы являются первыми или вторыми в жизни, хотят узнать как можно больше о быте солдат тех времен, испробовать его на собственной шкуре. Я часто повторяю, что правильное отношение к тому, чем мы сейчас занимаемся, гораздо важнее, чем то, как вы выглядите в своей форме. Касательно солонины могу заметить, что для ее засолки нельзя использовать столовую соль, так как в ней присутствуют добавки. Вам понадобится кошерная соль и какой-нибудь подсластитель. Я лично предпочитаю коричневый сахар, хотя можно использовать и мед, и мелассу. В качестве пряности можно добавить лук, чеснок и перец. Но главными ингредиентами, скажем, для ста фунтов мяса остаются восемь фунтов кошерной соли и два фунта коричневого сахара. Целью процесса засолки является полное высушивание мяса. Поставьте емкость с мясом в прохладное место на шесть недель. Между прочим, фермеры всегда режут скотину зимой. Тех, кто захочет попробовать приготовить солонину самостоятельно, предупреждаю: при выделении жидкости она не особенно приятно выглядит.

Дэннис слушал и думал: «Да, это нужно знать — вдруг потеряешь разум, к чертям, и захочешь сам засолить мясо. Надо рассказать рецепт Вернис — может, она станет использовать его в готовке». Кое-кто в задних рядах стал потихоньку пятиться, намереваясь исчезнуть. Джон Роу повысил голос:

— Смотреть на меня, воины! Я еще не закончил. Здесь есть бочонок с водой. Наполните свои фляжки. И еще, может быть, вам будет интересно узнать, что примерно на сто человек — по предварительному подсчету — было заказано 650 двухдневных пайков. Так что еды вполне хватит, даже если в течение дня к нам присоединятся отставшие. По моим предположениям, наши ряды увеличатся максимум на семьдесят человек. Я надеялся на приезд по крайней мере пятидесяти солдат 1-го Айовского, а приедет не больше пятнадцати. Они будут с минуты на минуту. Это значит, что у нас три с половиной лишних пайка на человека. — Джон Роу помолчал. — Если бы вы услышали это тогда, 9 июня, накануне настоящего сражения, знаете, что бы вы сделали? Вы бы закричали «ура» от радости и стали бы швырять свои шляпы в воздух. В любом случае голодать вам не придется. Выданные вам пайки можно приготовить разными способами, и каждый из вас выберет тот, что ему по душе. Я, например, обычно нарезаю солонину кубиками и варю ее в котелке вместе с картофелем. По моему мнению, такой способ хорош, когда вы хотите сытно поесть и у вас есть время на готовку.

Дэннис представил куски свиного жира, варящиеся в котелке, и сразу вспомнил, что Роберт приглашал подзаправиться едой из отеля.

Сержант вручил Джону Роу планшет с прикрепленным к нему листком бумаги. Полковник Роу посмотрел на листок и сказал:

— У меня тут график дежурств. Те из вас, у кого еще нет заданий, поднимите руки.

Дэннис, не имевший никакого понятия ни о каком графике дежурств, поднял руку, и в следующую секунду Джон Роу смотрел прямо на него. В этот момент Дэннис понял, что тянуть руку не стоит ни при каких обстоятельствах.

— Рядовой Ленахан, — сказал Джон Роу, снова глядя в график, — ты назначаешься в пикет.

— Сэр, я капрал. — Дэннис поправил полковника в надежде, что это избавит его от дежурства.

— Да ну? — Джон Роу оглядел Дэнниса с головы до ног. — Как ты получил свои нашивки?

В голове у Дэнниса вертелся ответ: «Так же, как вы получили свои». Но вслух он сказал:

— Сэр, я думал, что можно иметь какое хочешь звание.

— Солдат, — сказал Джон Роу, — повышение в звании надо заслужить.

Дэннис видел, что Джон Роу ждет, когда он скажет: «Да, сэр».

Джон Роу сказал:

— Капрал? — И замолчал.

Хочет услышать «сэр» еще раз. Дэннис не заставил себя ждать:

— Да, сэр?

— Сегодня с восьми до двенадцати ты будешь нести караул по периметру бивака. До назначенного часа ты должен найти сержанта, который укажет тебе твой пост.

— Да, сэр.

Джон Роу оглядел свое воинство и снова уставился на Дэнниса:

— Но перед тем, как ты получишь паек и приготовишь себе еду, раздобудь ружье.

Дэннису понадобилась целая секунда на то, чтобы понять, что он свободен и может идти. Он может пойти и перекусить с Робертом. Дэннис смаковал эту мысль, когда вдруг осознал, что Джон Роу все еще смотрит на него и чего-то ждет.

— Солдат, ты слышал, что я только что сказал?

Дэннис взял под козырек.

— Так точно, сэр, — отчеканил он, точь-в-точь как Ред Баттон Джону Уэйну в фильме «Самый длинный день», перед тем как прыгнуть с парашютом и зависнуть на церковной колокольне.