Смерть после бала

7. Газетная шумиха

СМЕРТЬ ЛОРДА РОБЕРТА ГОСПЕЛЛА В ТАКСИ

Светское общество потрясено.

Подозревается нечистая игра.

Подробности о бале на странице 5.

Ивлин Каррадос выронила из рук газету и уставилась на мужа.

— Все газеты только об этом и пишут, — безжизненным тоном сказала она.

— Бог мой, Ивлин, а чего вы хотели? И это всего лишь спортивный утренний выпуск, который дурак лакей притащил мне в комнату вместе с завтраком. Подожди, пока выйдут вечерние газеты! Господи, неужели недостаточно того, что мне в пять часов утра звонит какой-то самонадеянный наглец из Скотланд-Ярда и устраивает форменный допрос относительно моих собственных гостей, так мне еще подсовывают под нос этот мерзкий бульварный листок! — Прихрамывая, он принялся сердито расхаживать по комнате. — Совершенно очевидно, что беднягу убили. А вам известно, что в любую минуту сюда может нагрянуть какой-нибудь тип из Скотланд-Ярда и учинить нам допрос, а все писаки с Флит-стрит будут отныне сутками околачиваться возле наших дверей? Знаете ли вы…

— Мне кажется, возможно, он был моим самым лучшим другом, — сказала Ивлин Каррадос.

— Если вы прочтете этот бессовестный слюнявый вздор на странице пять, то увидите, что этот факт стал уже всеобщим достоянием. Бог мой, это просто невыносимо! А вы знаете, что полиция звонила в Марсдон-Хаус в половине пятого утра — через пять минут после того, как мы отправились домой, слава Богу! — и спрашивала, когда уехал Роберт Госпелл? Один из служащих Даймитри ответил им, а теперь какой-то чертов журналист узнал об этом. Вы понимаете, что…

— Я понимаю лишь одно, — сказала Ивлин Каррадос, — что Банчи Госпелл мертв.

В комнату вихрем ворвалась Бриджит, держа в руках газету.

— Донна! О Донна, это наш смешной Банчи! Наш маленький потешный Банчи мертв! Донна!

— Дорогая, я знаю.

— Но Донна… Банчи!

— Бриджит, — оборвал ее отчим, — прекрати истерику. Нам теперь следует обсудить, что…

Бриджит обняла мать за плечи.

— Но мы расстроены, — ответила она. — Неужели вы не видите, что Донна ужасно расстроена!

Ее мать поспешно сказала:

— Конечно, дорогая, мы все очень огорчены, но Барт хочет сказать кое-что другое. Видишь ли, он полагает, что нас ждут неприятности…

— Какие неприятности? — Со сверкающими глазами Бриджит повернулась к Каррадосу. — Вы имеете в виду Дональда? Вы это имеете в виду? Вы смеете предполагать, что Дональд мог… мог…

— Бриджи! — воскликнула ее мать. — Что ты говоришь?

— Подождите, Ивлин, — прервал ее Каррадос, — при чем здесь молодой Поттер?

Бриджит прижала руку к губам, перевела отчаянный взгляд с матери на отчима, разрыдалась и выбежала из комнаты.

БАНЧИ ГОСПЕЛЛ МЕРТВ

Таинственная смерть в такси.

После бала у Каррадосов.

Ухоженные, с безукоризненным маникюром руки миссис Холкат-Хэккет судорожно вцепились в газету. На лице ее застыла улыбка, которая подчеркнула обычно тщательно скрываемые складки, протянувшиеся от крыльев носа до уголков рта. Она уставилась перед собой невидящим взглядом.

Неожиданно распахнулась дверь, ведущая в туалетную комнату генерала Холкат-Хэккета, и появился он сам, в халате и без зубных протезов. В руках у него был утренний спортивный выпуск газеты.

— Каково?! — воскликнул он, слегка пришепетывая. — Вы только посмотрите! Мой Бог!

— Я знаю, — сказала миссис Холкат-Хэккет. — Печально, не правда ли?

— Печально! Это возмутительно! Что?

— Ужасно, — согласилась миссис Холкат-Хэккет.

— Ужасно! — отозвался генерал. — Непостижимо!

Он с такой силой выдохнул эти слова, что его усы зашевелились. Налитые кровью выпученные глаза уставились на жену. Он направил на нее толстый указательный палец.

— Он сказал, что проводит вас домой, — брызгая слюной, заявил он.

— Он этого не сделал.

— Когда же вы вернулись вчера?

— Я не обратила внимания. Поздно.

— Одна?

Ее лицо было мертвенно-бледным, но она решительно взглянула на него.

— Да, — сказала она. — Не будьте идиотом.

ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ

Лорд Роберт Госпелл умер.

После бала.

Дополнительные подробности.

Дональд Поттер снова и снова перечитывал этот заголовок. Со страницы газеты на него смотрело, прищурившись, лицо его дядюшки. Окурок опалил ему губы, он выплюнул его в пустую чашку и зажег новую сигарету. Его трясло, как в лихорадке. Он еще раз перечитал эти четыре строки. В соседней комнате кто-то громко зевнул.

Дональд резко повернул голову.

— Уитс! — позвал он. — Уитс! Поди сюда!

— В чем дело?

— Поди сюда!

В дверях появился капитан Уизерс, облаченный в ярко-оранжевый шелковый халат.

— Какого дьявола, что с тобой? — полюбопытствовал он.

— Взгляни.

Капитан Уизерс, беззаботно насвистывая, подошел к Дональду и заглянул ему через плечо. Свист внезапно оборвался. Он протянул руку, взял газету и начал читать. Дональд молча наблюдал за ним.

— Умер! — наконец сказал он. — Дядя Банчи! Умер!

Уизерс бросил на него беглый взгляд, затем опять уткнулся в газету. Спустя некоторое время он снова принялся тихо насвистывать сквозь зубы.

СМЕРТЬ ЛОРДА РОБЕРТА ГОСПЕЛЛА

Трагическое завершение блистательной карьеры.

Подозрительные обстоятельства.

Леди Милдред Поттер уронила свои пухлые руки на гранки некролога в «Вечерней хронике» и повернула к Аллейну залитое слезами лицо.

— Кто мог желать Банчи зла, Родерик? Все его любили. У него во всем мире не было врагов. Посмотрите, что пишут в «Хронике», — должна признаться, очень любезно с их стороны дать мне возможность предварительно ознакомиться с некрологом, — так вот, они пишут: «Все его друзья были горячо привязаны к нему». Так это и было на самом деле! Все к нему очень хорошо относились.

— Похоже, один враг у него все-таки был, — сказал Аллейн.

— Я не могу в это поверить. Я никогда в это не поверю. Вероятно, это был какой-то сумасшедший. — Она прижала платок к глазам и судорожно разрыдалась. — Я не вынесу всей этой шумихи. И еще полиция! Естественно, я имею в виду не вас, Родерик. Но эти газеты, эти толпы любопытных! Банчи был бы в ужасе от всего этого. Я этого не вынесу! Я просто не могу!

— Где Дональд?

— Он звонил. Сейчас приедет.

— Откуда он звонил?

— С квартиры своего друга, я не знаю, кто это.

— Он не живет дома?

— Разве Банчи не рассказывал вам? С того самого дня, когда они с Дональдом поссорились. Банчи был очень сердит.

— А почему Банчи поссорился с ним?

— Дональд залез в долги. А теперь, бедный мальчик, он, должно быть, мучается раскаянием.

Аллейн ничего не ответил. Он подошел к окну и посмотрел на улицу.

— Вам будет легче, — сказал он наконец, — когда Дональд приедет. Я полагаю, соберутся все члены семьи?

— Да. Все наши старые тетушки и кузины. Они уже звонили. Брумфильд, глава семьи, — вы знаете, племянник Банчи, сын моего старшего брата, — сейчас где-то в Европе. Мне нужно будет кое-что подготовить, отдать нужные распоряжения, а я до сих пор не могу прийти в себя.

— Я постараюсь вам помочь, насколько это в моих силах. Но, к сожалению, есть еще кое-что. Боюсь, Милдред, что я вынужден буду просить вас позволить мне взглянуть на личные вещи Банчи. Бумаги и все такое прочее.

— Я уверена, — ответила леди Милдред, — что он предпочел бы, чтобы это были вы, чем кто-нибудь другой.

— Очень мило с вашей стороны. Может быть, прямо сейчас с этим и покончим?

Леди Милдред беспомощно огляделась по сторонам.

— Да, да, конечно, пожалуйста. Вам нужны его ключи, не так ли?

— Его ключи у меня, Милдред, — сказал Аллейн.

— Но откуда?.. — Она всхлипнула. — Бедный мой, бедный, он же всегда носил их с собой.

Самообладание окончательно покинуло ее. Аллейн помолчал немного, а затем сказал:

— Я не посмею говорить вам слова соболезнования. Что толку искать крохи утешения в пустых фразах? Скажу лишь одно, Милдред: если мне понадобится для этого целая жизнь, если это будет стоить мне работы, если даже мне придется самому пристрелить его, я все равно найду убийцу и заставлю его заплатить за все. — Он замолчал и поморщился. — Бог мой, ну и речь! Банчи наверняка посмеялся бы надо мной. Удивительно, когда начинаешь говорить от всего сердца, это всегда отдает дурным тоном.

Он посмотрел на ее аккуратно уложенные в старомодную прическу и затянутые сеткой седые волосы. Она отняла от лица мокрый от слез носовой платок, и по ее глазам он понял, что она не слышала ни слова.

— Пожалуй, я займусь делом, — пробормотал Аллейн и направился в кабинет лорда Роберта.

ЛОРД РОБЕРТ ГОСПЕЛЛ УМЕР В ТАКСИ

Вчерашняя ночная трагедия.

Кем был второй пассажир?

В половине одиннадцатого сэр Даниэль Дэвидсон подъехал к зданию, в котором располагалась его приемная. У входа он краем глаза увидел заголовок в газете и впервые в жизни купил спортивный выпуск.

Теперь же, сидя у себя в кабинете, он аккуратно сложил газету, положил ее на стол, закурил сигарету и взглянул на своего слугу.

— Я никого не буду принимать сегодня, — сказал он. — Если кто-нибудь позвонит — меня нет. Спасибо, идите.

— Благодарю вас, сэр, — ответил слуга и удалился.

Сэр Даниэль задумался. Он приучил себя мыслить четко и упорядоченно и ненавидел бессистемное мышление так же сильно, как неточные диагнозы. Сэр Даниэль любил повторять своим друзьям, что он человек методичный и дисциплинированный. Он очень гордился своей памятью. Сейчас его память была занята событиями, происходившими всего семь часов назад. Закрыв глаза, он мысленно представил себе, что происходило в холле Марсдон-Хауса в четыре часа утра. Последние гости, закутанные в плащи и меха, оживленно переговариваясь, выходили из дверей небольшими группами по два-три человека. Даймитри стоял у нижней ступени лестницы. Сам он находился у входа в мужской гардероб. Он пытался избежать встречи с Люси Лорример, которая просидела на балу до самого конца и непременно предложила бы ему подвезти его домой, если бы он попался ей на глаза. Увидев ее, он сделал шаг назад. С улицы в холл вползали клубы тумана. Он вспомнил, что, заметив туман, обмотал шарфом нижнюю часть лица, прикрыв рот. Потом он увидел закутанную в меха миссис Холкат-Хэккет, одну, которая осторожно проскользнула в дверь, ведущую на улицу. Это показалось ему несколько странным. Воротник ее меховой пелерины был поднят, по всей видимости, из-за тумана, но было что-то подозрительное в том, как она украдкой выскользнула из дома, если только можно употребить этот глагол по отношению к женщине с такими пышными формами. И тут его сильно толкнул этот тип, Уизерс, который выходил из гардероба. Рассеянно извинился, внимательно оглядывая малочисленную группу гостей, стоявших в холле.

Именно в этот момент он увидел спускавшегося по лестнице лорда Роберта Госпелла. Закрыв глаза и попытавшись сосредоточиться, сэр Даниэль принялся крутить тяжелый перстень с печаткой, который он носил на мизинце. Уизерс видел лорда Роберта, это было несомненно. Сэр Даниэль отлично помнил, как тот судорожно глотнул воздух, бросил быстрый взгляд по сторонам, направился к выходу, бесцеремонно расталкивая окружающих, и исчез в тумане. Потом из бара вышел племянник лорда Роберта, молодой Дональд Поттер. С ним была Бриджит О'Брайен. Они чуть не столкнулись с лордом Робертом, но, когда Дональд увидел своего дядю, он остановился, что-то сказал Бриджит, и они направились к выходу.

И еще одна картина. Банчи Госпелл, разговаривающий с Даймитри на ступеньках лестницы. Это было последнее, что видел сэр Даниэль, прежде чем выйти из дома.

Он полагал, что полиция сочтет очень важными эти последние минуты в холле. В газетах было сказано, что полиция старается установить личность второго пассажира, ехавшего в такси вместе с лордом Робертом. Неудивительно, поскольку совершенно очевидно, что он и был убийцей. По словам таксиста, это был хорошо одетый джентльмен, который сел в такси вместе с лордом Робертом в двухстах ярдах от Марсдон-Хауса. «Был ли это один из гостей?» — спрашивалось в газете. Из этого следовало, что полиция захочет выслушать показания всех, кто уезжал с бала приблизительно в то же время, что и лорд Роберт. Меньше всего на свете сэру Даниэлю хотелось оказаться главным свидетелем на слушании дела. Такая реклама модному врачу ни к чему. Его имя будет напечатано самым крупным шрифтом во всех бульварных газетенках, и не успеешь оглянуться, как какой-нибудь идиот начнет интересоваться: «Это не тот ли Дэвидсон, который был замешан в убийстве?» Ему, возможно, придется даже рассказать, что он видел, как уходила миссис Холкат-Хэккет, а следом за ней капитан Уизерс, а миссис Холкат-Хэккет была одной из его самых богатых пациенток. С другой стороны, он будет выглядеть очень неприглядно, если они дознаются, что он уходил одним из последних и не пришел, чтобы дать свои показания. Это даже может показаться подозрительным.

Сэр Даниэль витиевато выругался по-французски, протянул руку к телефону и набрал номер WHI 1212.

ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В МЕЙФЭР[7]

Лорд Роберт Госпелл найден задушенным в такси.

Кто был вторым пассажиром?

В своей фешенебельной квартире на Кромвелл-роуд Коломбо Даймитри обратил внимание своего доверенного слуги на заголовки в газете.

— Какая трагедия, — заметил он. — В начале сезона для нас это может обернуться очень плохо. После убийства никому не хочется веселиться. К тому же покойный был всеобщим любимцем. Такое несчастье!

— Да, мсье, — ответил доверенный слуга.

— Я был практически последним, кто говорил с ним, — продолжал Даймитри, — не считая, возможно, убийцы. Лорд Роберт подошел ко мне в холле и спросил, не видел ли я миссис Холкат-Хэккет. Я ответил, что она только что вышла из дома. Он поблагодарил меня и тоже ушел. Я, разумеется, остался в холле. Помнится, потом я разговаривал еще кое с кем из гостей. А через час, когда я уже уехал, а мои люди еще оставались там, заканчивая свои дела, позвонили из полиции. Затем перезвонили мне. Все это так печально. Он был милейшим человеком. Мне очень, очень жаль.

— Да, мсье.

— Надо послать цветы, это будет очень красивый жест с нашей стороны. Напомни мне. А пока, будь любезен, никаких сплетен. Мне нужно, проинструктировать весь персонал на этот счет. Я решительно на этом настаиваю. Никто не должен обсуждать это происшествие.

— C'est entendu, monsieur[8].

— Что касается всяких слухов, — с достоинством произнес Даймитри, — наша фирма находится в положении жены Цезаря. — Он взглянул на слугу и увидел на его лице озадаченное выражение. — Ее имя никогда не появлялось в отделе светской хроники, — пояснил Даймитри.

ТАИНСТВЕННЫЙ ПАССАЖИР

Банчи Госпелл мертв.

Кто этот человек во фраке?

Мисс Харрис допила чай, но даже не притронулась к хлебу с маслом, который лежал на тарелке. Она чувствовала, что не в состоянии есть. Мисс Харрис была очень расстроена. Перед ней встал вопрос, на который она никак не могла найти ответа и в то же время не могла запереть его в одну из ячеек своей памяти. Дело в том, что случившееся глубоко взволновало ее. Она несколько раз видела лорда Роберта в доме леди Каррадос, а прошлой ночью он танцевал с ней. Когда леди Каррадос пригласила ее на бал, мисс Харрис даже не предполагала, что ей доведется танцевать. Она рассчитывала тихо сидеть где-нибудь в уголке и одиноко созерцать плоды своих трудов. Так оно и было, пока лорд Роберт не пригласил ее на танец, и с этого момента все чудесным образом изменилось. Он натолкнулся на нее на третьем этаже, когда она сидела в одиночестве у входа в зеленую гостиную. Она только что вышла из дамского туалета, где с ней произошла крайне неловкая история, и сидела в кресле, пытаясь восстановить душевное равновесие, к тому же ей вовсе некуда было спешить. Немного успокоившись, она направилась в бальный зал, усилием воли пытаясь придать своему лицу счастливое и беззаботное выражение. И тут к ней подошел лорд Роберт и напомнил, что она обещала ему танец. Они сделали несколько туров под звуки венского вальса, и лорд Роберт сказал, что он уже давно не получал такого удовольствия. А потом они присоединились к группе, состоявшей из самых блестящих представителей высшего света, и одна из них, знаменитая художница мисс Агата Трой, принялась беседовать с ней так, будто они были давно знакомы. Когда оркестр снова заиграл один из модных венских вальсов, лорд Роберт опять пригласил мисс Харрис танцевать, а после этого они направились в бар, чтобы выпить шампанского. Было уже довольно поздно, бал близился к концу. Лорд Роберт был так любезен, рассказывал ей разные смешные истории, и благодаря ему она почувствовала себя молодой тридцатилетней женщиной, а не бесстрастной секретаршей неопределенного возраста.

И вдруг теперь это убийство.

Мисс Харрис была так расстроена, что не притронулась к завтраку. Машинально она взглянула на часы. Двенадцать часов. Ей велено быть у леди Каррадос к двум часам — на случай, если она понадобится. Если поторопиться, она может успеть написать сенсационное письмо домой, в Букингемшир. Подруга, с которой она делила квартиру, еще спала. Она работала ночным оператором на телефонной станции. Но мисс Харрис просто разрывалась от необходимости поделиться с кем-нибудь этой ужасной новостью. Она поднялась, открыла дверь в спальню и позвала:

— Смитти!

— М-м…

— Смитти, случилось нечто ужасное! Послушай!

— М-м?

— Принесли газету. Там написано про лорда Госпелла. Я имею в виду лорда Роберта Госпелла. Ты знаешь, я говорила тебе вчера о нем…

— Бога ради! — сказала мисс Смит. — Неужели ты разбудила меня для того, чтобы снова рассказывать о своих успехах в обществе?

— Нет же, Смитти, ты только послушай! Это ужасно! Его убили.

Мисс Смит резко села в постели. Ее голову украшали оловянные бигуди, что придавало ей сходство с некой языческой богиней.

— Не может быть! — воскликнула она.

— Может! — ответила мисс Харрис.