— В моей практике не так уж много было случаев, — сказал я врачу Антону Алексеевичу Константинову, — когда бы письмо незнакомого человека производило на меня такое впечатление, как это. А впрочем, расскажу все по порядку.
Однажды утром, когда я разбирал утреннюю почту, мое внимание привлек голубой конверт с красивой цветной маркой в правом верхнем углу. Адрес был написан каллиграфическим почерком фиолетовыми чернилами, которые в отдельных местах расплылись. Вот это письмо. Слушайте:
«Дорогой человек! Я узнал случайно, что Вас интересуют необычные случаи и редкие заболевания, что многим, которые не могли получить необходимое лечение в других местах, Вы помогли. Сейчас я нахожусь на такой стадии, когда дальнейшая жизнь моя стала невыносимой, тяжкой и бессмысленной. Тяжелая болезнь приковала к постели, она заполнила все мое время, подчинила себе сознание, медленно, изо дня в день, отнимает остатки здоровья и сил, сушит мое тело. Что бы я ни делал, я постоянно думаю о ней, ночи напролет она не дает мне уснуть. Все эти годы выздоровление было моей заветной мечтой, но сейчас я потерял на это всякую надежду… Откликнитесь. Жду вас!… Мне ведь только 16 лет… Слезы душат меня, когда я думаю, что погибну в один из приступов удушья, а они становятся все чаще и чаще. Скоро начнется вновь это ужасное мучение, от которого мутится мой рассудок. Человеку дано умирать один раз, со мной же это происходит многократно».
— Да, видимо, очень он болен, этот Иван Клюев, если решился написать в облздравотдел. Письма, залитые слезами, мы получаем не каждый день. Надо помочь ему не откладывая, — задумчиво проговорил Антон Алексеевич. — Между прочим, он живет совсем рядом. Может, зайдем сейчас?
Я согласился, и вскоре мы были на нужной нам улице.
Показался одноэтажный дом с небольшим палисадником — цель нашего путешествия.
Мы прошли по длинному темному коридору со скрипящими досками пола и закопченными от времени стенами. Свет, пробивавшийся из маленького четырехугольного окошечка, расположенного почти у потолка, едва освещал дорогу. Какие-то вещи громоздились вдоль стены. Наконец раскрылась дверь, и мы вошли в просторную комнату с высоким потолком. Обставлена она была довольно старомодно. У самого порога возвышался обитый полосами железа сундук с затейливым рисунком на боках, над ним на стене — вешалка, затянутая пестрой ситцевой занавеской. В центре комнаты стоял большой темный круглый стол, над которым висел шелковый абажур с выцветшими грязными боками и длинными кистями. Несколько венских стульев, большой комод и буфет дополняли убранство комнаты. Пол ее был сплошь закрыт самодельными ковриками.
На кровати в левом углу, укрытый стеганым одеялом, сшитым из разноцветных кусочков ситца, лежал больной. Это был изможденный парень со светло-русыми волосами, которые сосульками слиплись на голове. Такого больного я видел впервые. Он больше напоминал узника из фашистского концлагеря: неестественно большие глаза, бледная с матовым оттенком кожа, несообразно большие костлявые руки, лежащие по обе стороны туловища, синюшного цвета круги под глазами и страдальческое выражение лица.
Больной выглядел гораздо старше шестнадцати лет. На стуле, стоявшем около кровати, лежали сломанные стеклянные ампулы и кусочки ваты. Я взял одну из ампул и прочитал: «Раствор адреналина».
— Как дела, Ваня? — обратился к больному Антон Алексеевич.
Юноша приподнялся на кровати, поправил подушку, а затем очень тихо ответил:
— Так хочется жить!
Его выразительные глаза стали постепенно наливаться слезами.
— Ну-ну, полно. Давай без слез, парень. — Константинов присел на постель рядом с больным, ласково потрепал его по плечу. Тот успокоился, улыбнулся. — Ну, вот и хорошо! Таким ты мне больше нравишься. А жить ты будешь, мы еще за грибами пойдем. Любишь грибы-то собирать?
Иван с трудом поднял кисть руки и в знак благодарности пожал руку доктору.
— Ну, что же, Антон Алексеевич, может быть, мы послушаем Ваню? — обратился я к Константинову, присаживаясь на свободный стул. — Смотрите: настоящее поле брани — и вата, и ампулы, и даже кислородная подушка.
— Да, вчера вечером спасали меня: я чуть было концы не отдал, — теперь уже более громко сказал больной. — Если бы вы только видели, как мне было плохо… — Он закашлялся и умолк. Немного отдышавшись, вновь начал говорить: — А вы, наверно, по письму? Извините, может, что не так написал.
— Да, по письму. Все правильно, Ваня, — сказал я больному, — чувствуете вы себя не очень хорошо…
— Да уж куда хуже, — тихо произнес он. — Не жизнь, а сплошные мучения… Света белого не вижу, радоваться разучился… Своему врагу не пожелаешь такого…
— Ну, это ты зря, — заметил с улыбкой Константинов. — Конечно, положение твое не из легких, но и не безнадежное. Известное дело — болезнь!
— О доктор, если бы вы хоть раз почувствовали, что значит приступ удушья. Как будто ты попал в безвоздушное пространство или рот тебе закрыли подушкой… Иногда мне кажется, что огромное чудище с большой косматой головой положило мне на шею свои лапы и душит меня… — Минуты три Клюев молчит, делает несколько глубоких вдохов, сплевывает мокроту в платок и снова не спеша говорит: — Глаза от удушья вылезают из орбит, дышать нечем… Грудь и голову пронизывает страшная боль. Кажется, что останавливается сердце… Кровь стучит в висках… Как будто тысячи раскаленных игл впиваются в тело…
Мы видим, что само воспоминание о приступе болезни причиняет беспокойство больному: его лоб и лицо покрываются капельками пота, лицо бледнеет, руки начинают дрожать, и он опускается навзничь на подушку.
— Ваня, — обращаюсь я к больному, когда он открывает глаза, — вы еще плохо себя чувствуете?
— Нет, нет, доктор. Мне лучше… Это пройдет, это от слабости.
— Вам надо беречь свои силы. Давайте договоримся: мы зададим несколько вопросов, а вы постарайтесь кратко на них ответить. Если вам будет трудно, скажите, и мы придем в следующий раз. Хорошо?
Он наклонил голову в знак согласия и снова прикрыл веки с удивительно длинными светлыми ресницами.
Беседа с больным и его обследование подтвердили поставленный ранее диагноз бронхиальной астмы.
На разбор этого случая заболевания, помимо Антона Алексеевича, были приглашены участковый врач Ерофеева Клара Андреевна и главный педиатр облздравотдела Самуил Яковлевич Сикорский. Участники врачебного консилиума пришли к мнению, что в данном случае мы имеем дело с бронхиальной астмой, обусловленной невосприимчивостью к какому-то аллергическому фактору, что процесс этот длится уже несколько лет, а проводившееся лечение только на небольшой срок облегчает самочувствие больного. Чтобы избавить его от страдания, следует найти именно тот аллерген, который и вызывает заболевание.
Под аллергией подразумевается индивидуально повышенная чувствительность только данного организма к тому или другому веществу. Для подавляющего же большинства других граждан это вещество безвредно. Помимо старых аллергенов, таких, как некоторые породы деревьев, отдельные виды цветов, мука, шерсть и т. д., появляются в процессе цивилизации новые: губная помада, краска для волос, кремы, пудра, румяна, новые пластические массы и химические заменители. К сожалению, до сих пор нет эффективных средств борьбы с аллергическими заболеваниями, и единственная возможность защитить себя — избегать их воздействия.
Обо всем этом мы говорили с Антоном Алексеевичем, сидя после консилиума у меня в кабинете.
— Причина ясна, но как же нам найти этот аллерген? — сказал я.
— Наверное, легче иголку в стогу сена разыскать… — поддержал меня Константинов. — Комната у Клюевых, помните, как захламлена, да в коридоре целые баррикады сложены из старых вещей. Вот и попробуй найти ту, которая является причиной повторяющихся приступов астмы. Ведь не станешь выносить одну за другой вещи из квартиры в надежде, что найдешь ту, которую ищешь. И все-таки есть у меня одна задумка.
— Что вы имеете в виду?
— Помните, Ваня говорил, что приступов астмы, которые регулярно наступали через определенный промежуток времени, иногда не было: во-первых, когда он находился в больнице, а во-вторых, в новогодние праздники.
— Конечно. Когда он находился в лечебном учреждении, на него не воздействовал тот аллерген, который имеется в квартире. Это лишний раз подтверждает наше предположение, что приступы бронхиальной астмы связаны с чем-то или кем-то, находящимся в доме.
— Да, но если это, казалось бы, неумолимое событие все же не происходит в отдельных случаях, то, следовательно, можно подумать, что аллерген иногда покидает дом Клюевых, например, под Новый год.
— Что значит «покидает»?
— Но ведь нам известно, что аллергеном может быть, например, шерсть кошки или собаки.
— Это так, однако кошку или собаку хозяева систематически отпускают гулять, а не только под Новый год. Да я и не заметил домашних животных в доме Клюевых.
— И все-таки в «ночь перед рождеством» приступов не было, — шутя повторяет Константинов. — От этого факта, как от печки, наверное, и следовало бы «танцевать».
— А может, стоит закончить танцы в этом кабинете, а сходить снова к Клюевым, например, в субботу часиков в девять. Наверное, в это время и вся семья будет в сборе. Вот и потолкуем. А вообще смешно получается. Безжалостный мучитель оставляет растерзанного Ивана под Новый год и улетает на шабаш ведьм.
— Можно и потолковать, — говорит Константинов, — но сделать это надо осторожно, а то как бы конфуз какой не получился. Все-таки лучше скрыть причину нашего прихода и как бы между прочим расспросить, кто или что из дома Клюевых отсутствовало перед Новым годом.
К сожалению, мне так и не удалось в следующую субботу побывать в семье Ивана. Я уезжал в командировку. Перед отъездом я позвонил Константинову и просил перенести наш визит на следующую субботу. Антон Алексеевич, как мне показалось, охотно согласился.
Сюрприз ожидал меня сразу же после возвращения. Спустя часа полтора после моего прихода на работу раздался звонок. Я ответил: «Соколов слушает», — и кто-то тут же, не говоря ни слова, повесил трубку. Через несколько минут постучали в дверь, и в кабинет буквально ввалился человек в огромном кучерском мохнатом тулупе, который свисал до самого пола. Капюшон и большие отвороты закрывали лицо вошедшего. Я возмутился подобным вторжением, но все же спокойно заметил, что вешалка находится внизу, где и следует снять шубу, что в комнате достаточно тепло. Однако гость, не говоря ни слова и не обращая внимания на мои слова, прошел и уселся на стул, стоящий около письменного стола, повернувшись ко мне спиной. Посмотрев на столь смелые поступки посетителя и думая, что он не расслышал моего замечания, я снова, но уже более громко, предложил незнакомцу пойти в гардеробную и снять верхнюю одежду. При этом я добавил, что мне трудно разговаривать, когда меня слушают, повернувшись спиной. И опять не заметил, что мое предложение понято.
— Уважаемый товарищ, — обратился я в третий раз к незнакомцу, — хорошо, оставайтесь в одежде, но мне все-таки хотелось бы знать, что вас сюда привело и чем я могу быть вам полезен.
И тут мне пришла в голову мысль, что, может быть, посетителю плохо. Я быстро подошел к нему и распахнул отвороты тулупа… Передо мной сидел улыбающийся Антон Алексеевич.
— Ну, вы меня и разыграли! — упрекнул я Константинова. — Только не понимаю, к чему весь этот маскарад. Вы что, сами на рыбалку собрались и меня пришли приглашать?
— Возможно, и так!
— Зря старались, я не рыбак и не охотник, — сказал я, переходя на более официальный тон.
— Дмитрий Константинович, не обижайтесь. Уж очень люблю пошутить. Говорят, что у многих это с возрастом проходит, а я хоть и стар внешне, но душа все еще молодая. Да и жить с шуткой как-то веселей.
— Знаете, Антон Алексеевич, я рад, что таких шутников, как вы, не так уж много. Я рад, что «у других проходит», а то хоть швейцара у дверей ставь.
— А это не просто шутка, а со значением.
— С каким значением?
— А с таким, что это и есть тот самый мохнатый мучитель Ванюши, который не давал ему покоя ни днем ни ночью, все эти годы истязал и был причиной столь тягостного удушья.
— Вы в этом уверены?
— Несомненно. Мною уже проведена накожная проба.
Я посмотрел на тулуп, который Антон Алексеевич небрежно сбросил на стул, и ничего особенного не заметил. Обычный дубленый тулуп светло-коричневого цвета, потертый и заштопанный во многих местах.
— Так вы все же ходили без меня к Клюевым? А ведь, если мне не изменяет память, мы хотели побывать там вместе.
— Да, ходил! Каюсь, не должен был этого делать, но такой уж беспокойный у меня характер, не смог утерпеть. Очень хотелось проверить правильность нашего предположения.
— Вы хотели сказать «своего»?
— Не будем мелочны, ведь к этой мысли и вы склонялись. Я только раньше высказал ее вслух.
— А как вам удалось установить, что именно шуба явилась причиной болезни? — теперь уже с неподдельным интересом спросил я Константинова.
— А я уже почти знал, что именно с ней связаны страдания.
— И промолчали?
— Я говорю «почти» и, естественно, должен был в этом убедиться. Рассуждения мои были приблизительно следующими. Когда я в то наше первое посещение садился на постель к больному, одеяло подвернул под матрац. При этом нащупал овчину, которая лежала под матрацем. В тот момент я не придал этому значения, и только позднее тулуп стал одним из звеньев, так сказать, логической цепи моих рассуждений.
Как вы помните, приступы бронхиальной астмы начинались у больного поздно вечером и длились несколько часов подряд, почти всю ночь до утра. Сам по себе этот факт еще ни о чем не говорит, но все же указывает при аллергической причине заболевания, что провоцирующий фактор находится где-то поблизости от больного. Так оно и было, ибо Иван постоянно вдыхал запах тулупа.
В прошлую субботу в беседе с родственниками я выяснил, что из членов семьи чаще всего уезжает дед Ивана, Фрол Прокопьевич. Ездит он в деревню к своей матери обычно на праздники.
— К матери? Сколько же ей лет?
— Что-то около ста. Зимой, кроме деда, никто никуда из семьи Клюевых не отлучается, а отпуск родители Ивана используют летом, когда в школе, где они работают, каникулы. На мой вопрос, а не холодно ли в лютый уральский мороз в деревню ехать, Фрол Прокопьевич и сказал: «А у меня такой тулуп, что никакой холод не страшен», — и при этом показал на кровать, где лежал Иван. А я возьми и попроси его: «Фрол Прокопьевич, а не дадите ли вы мне его на рыбалку сходить?» Тот согласился и при этом заметил, что он ему до следующего года нужен не будет.
Я смотрел на моего собеседника широко открытыми глазами: «Ну до чего же все просто! И как мне самому это в голову не пришло?», и не удержался от похвалы:
— Антон Алексеевич, вы просто талант…
— Ну уж, талант, — прервал меня Константинов. — Никакого таланта нет, просто все мы по-разному смотрим на одни и те же вещи. Это у вас, молодых, сейчас разная аппаратура. А у нас многие годы был только «РУГ». Вот и приходилось быть особенно наблюдательным.
— А это что такое?
— Руки, уши и глаза! Что же касается Клюева, та пока радоваться рано, посмотрим, повторятся ли приступы в дальнейшем.
С тех пор прошло много времени. Иван Клюев выздоровел (причиной его болезни действительно был тулуп). После службы в Армии он поступил на машиностроительный завод и одновременно учился заочно в политехническом техникуме. Первые годы я иногда встречал его, изредка получал от него поздравительные предпраздничные открытки, а затем потерял из виду. Говорили, что он уехал по комсомольской путевке на стройки в Тюменскую область, женился и осел там.
Дед вскоре умер. А тулупом тем так в семье Клюевых никто больше и не пользовался. Клюевы-старшие увезли его в деревню. Может, и сейчас он висит, этот некогда безжалостный мохнатый мучитель, на вешалке в какой-нибудь деревенской избе, и никто не ведает, сколько горя он в свое время причинил.