Сочинения в трех томах. Том 2

Глава 3
НЕНАВИСТЬ

Префект смотрел то на письмо, то на потолок, ничего не понимая.

— Тут нет никакой фантасмагории, — заговорил дон Луис. — В сущности все очень просто и в то же время трагично до ужаса. Бригадир Мазеру, отдерните занавеси — побольше света.

И, взяв стремянку, оставленную рабочими в углу, дон Луис поставил ее посреди комнаты и взобрался на нее, очутившись, таким образом, на уровне люстры.

Это был, собственно, плафон, состоящий из большого медного круга с хрустальными подвесками и трех лампочек, расположенных в углах медной же треугольной рамы, маскировавшей провода.

Перерезав провода, дон Луис стал развинчивать плафон. Затем пришлось молотком отбивать часть штукатурки. Наконец, с помощью подоспевшего Мазеру дон Луис спустил тяжелую люстру вниз и положил ее на стол.

Сейчас же обнаружилось, что к плафону приделана металлическая, формы зуба, коробка, которая и входила в потолок между железными крючками, почему и понадобилось повредить потолок.

— Что это значит? — воскликнул Демальон.

— Загляните сами, вот крышка, — ответил дон Луис.

Префект приподнял крышку: внутри колеса, пружинки, целый механизм, напоминающий часовой.

— Разрешите, господин префект? — спросил дон Луис. И приподняв механизм, обнаружил позади другой, соединяющийся с первым лишь зубчатыми колесами и представляющий собой почти точную копию автоматических приспособлений для разматывания ленты с напечатанными объявлениями. В глубине коробки, в том месте, где она соприкасалась с краем потолка, была щель и у этой щели письмо…

— Пятое и последнее разоблачающее письмо, — сказал дон Луис. — Тут находились и предыдущие, приготовленные заранее, и в определенное время искусно сделанный механизм выбрасывал их в щель, скрытую от глаз лампочками и хрустальными подвесками.

— Допустим, — сказал префект, — но каким образом преступники могли устроить такую штуку в отеле, в комнате, охраняющейся день и ночь?

— Очень просто, господин префект, устроено это было тогда, когда отель еще не охранялся.

— То есть, до убийства?

— До убийства, господин префект.

— В чем же дело? Объясните: почему вы оттягиваете свои разоблачения?

— Раз тайна писем раскрыта, мы близки к истине. Вы сами назвали бы уже преступника, если преступление не было бы настолько отвратительно, что это само по себе отводит подозрения.

Демальон внимательно смотрел на дона Луиса.

— Так вы полагаете, что письма эти были помещены сюда исключительно с целью погубить Саверана и мадам Фовиль? И помещены еще до убийства, а, следовательно, коварный замысел предшествовал убийству?

— Совершенно верно, господин префект. Стоит только допустить, что Гастон Саверан и мадам Фовиль невинны, и придется признать, что все улики против них подстроены искусственно, их слишком много. Выезд в тот вечер мадам Фовиль и тот факт, что она не может объяснить, где провела время с двенадцати до двух, ее необъяснимая прогулка и появление ее кузена близ отеля, все это результат махинаций. Следы зубов на яблоке — тоже! Да еще какая дьявольская махинация! Все это было заранее подготовлено, устроено, предусмотрено. И все шло с точностью вот этого самого часового механизма.

Демальон задумался.

— Но ведь в этих письмах господин Фовиль обвиняет свою жену? Следовательно, одно из двух: или он имел основания или письма подложные.

— Эксперты признали, что они написаны Фовилем.

— Но в таком случае…

— В таком случае…

Демальон вздрогнул. Он начал догадываться.

— Не понимаю.

— Нет, вы понимаете, господин префект. Понимаете, что раз письма были одним из орудий против Гастона Саверана и мадам Фовиль, то и содержание их специально к этой цели приноравливалось.

Наступило молчание. Все были взволнованы.

Наконец, префект заговорил, не спуская глаз с дона Луиса, и подчеркивая каждое слово.

— Кто бы ни был виновник, трудно представить себе, что-либо страшнее и отвратительнее.

— О, вы еще не знаете, господин префект, какова была сила ненависти человека, замыслившего все это. Я понял это, только выслушав рассказ Гастона Саверана и тогда в своих рассуждениях пошел от этой ненависти. Кто мог ненавидеть таким образом? Кто избрал своими жертвами Гастона Саверана и Мари-Анну Фовиль? Какой злой гений так искусно оплел их сетью? Я раньше не обратил внимания (и говорил об этом бригадиру Мазеру) на математическую точность доставки писем. Если бы в этом был замешан человек, случились бы, несомненно, нарушения, сроки не соблюдались бы так, и я понял: тут действует механизм. Раз и навсегда установленный, функционирующий с непреложностью закона природы. Я сопоставил эти два положения: о ненависти, преследующей двух невинных людей, и о механизме, использованном ненавидящим, и тогда… и тогда… тогда вспыхнула искра, я вспомнил, что Ипполит Фовиль был инженером.

Присутствующие слушали дона Луиса с глубоким вниманием. По мере того, как проливался свет на драму, тревога у всех росла и тоска сжимала сердце.

Однако Демальон нашел возражение.

— Заметьте, что письма появлялись в определенные дни, но в разные часы.

— Вернее, время их появления колебалось в зависимости от того, дежурили мы при свете или в темноте. Именно эта подробность и послужила мне путеводной нитью. Письма появлялись в темноте. А когда электричество горело, что-то удерживало их. Несомненно, что эксперты придут в восторг от искусства изобретателя и подтвердят мои догадки. Но, как бы то ни было, раз механизм с письмами Фовиля обнаружен в потолке этой комнаты, разве я не прав, утверждая, что устроен он был Фовилем, инженером-электриком?

Истина проявлялась все определеннее. И трепет ужаса пробежал по собравшимся, хотя этим людям приходилось не раз уже сталкиваться с самыми чудовищными и противоестественными преступлениями. Они еще не принимали правду, еще боролись с ней, как с противником, который схватит за горло и вот-вот осилит.

Префект резюмировал общее настроение, проговорив глухим голосом:

— Так по-вашему Фовиль писал эти письма, чтобы погубить жену и любившего ее человека?

— Да.

— И зная, что ему угрожает опасность, хотел, чтобы в случае, если угроза будет осуществлена, обвинены были они?

— Да.

— Но в таком случае он как бы становится соучастником убийцы? Он боялся смерти… Он боролся… И в то же время рассчитывал на то, что в связи с его смертью будут наказаны те, кого он ненавидел? Так?

— Почти так, господин префект. Вы проделываете тот же путь, что проделал я и так же останавливаетесь перед последним выводом, который придает всей драме такой зловещий нечеловеческий характер.

Префект, вдруг возмутившись, ударил кулаком по столу.

— Нелепость! — воскликнул он. — Дурацкая гипотеза! Человек, которому угрожает смерть, с максимальной настойчивостью готовит гибель жене! Что вы говорите? Вспомните, как он вбежал ко мне в кабинет. Он весь был охвачен страхом смерти, и в такие минуты мог заниматься установкой механизма, расставлять ловушки! «На случай, если меня убьют — я спокоен — обвинят Мари-Анну». Так, что ли? Кто станет принимать такие зловещие меры, разве только человек, уверенный, что будет убит? Но в таком случае, значит, он принимает свою судьбу: он соглашается подставить горло под нож убийцы, он, значит…

Демальон остановился, как бы озадаченный ходом собственных рассуждений. Смущены были и другие. Дон Луис не спускал глаз с префекта и ожидал решающих слов.

Демальон прошептал:

— Не станете же вы утверждать?..

— Я ничего не утверждаю, господин префект. Логический ход ваших мыслей приводит вас к тому.

— Знаю, знаю. Я и стараюсь доказать нелепость вашей гипотезы, допуская ее, приходится допускать и то, что Фовиль был соучастником преступления, жертвой которого стал сам.

Он рассмеялся, но смех прозвучал неискренне.

— Вот к чему мы пришли, — признаете ли вы это?

— Признаю.

— Итак?

— Итак, Фовиль (вы это сказали) был соучастником преступления, жертвой которого стал.

Сказано это было самым спокойным образом и с такой уверенностью, что все промолчали. Логический ход размышления завел их в тупик, из которого им было не выбраться.

Фовиль был соучастником — ясно. Но какую именно роль он играл? По доброй воле или по принуждению? Кто же был его соучастником или его палачом? Все эти вопросы требовали ответа. Дон Луис мог быть уже заранее уверен, что его объяснения будут приняты. И он начал свой рассказ, стараясь быть возможно кратким.

— За три месяца до убийства Фовиль написал ряд писем одному из своих друзей, Ланджерио, умершему несколько лет тому назад, что ему не могло не быть известно. Письма эти отправлялись по почте, затем возвращались способом, на котором нам пока незачем останавливаться. Вытравив штемпели и адреса, он поместил их в специальный аппарат с тем, чтобы они появлялись в заранее зафиксированные дни: первое через две недели после его смерти, остальные с промежутками в десять дней. Несомненно, все было детально предусмотрено им. Ревнуя жену к Саверану, он, очевидно, знал, что тот проходит по средам мимо отеля и что Мари-Анна садится у окна. Заметьте: преступление было совершено в среду, и мадам Фовиль вышла из дому в тот вечер исключительно по настоянию мужа, — дон Луис на минуту приостановился, потом продолжал: — Итак, в эту среду все было готово: часовой механизм заряжен, позднейшие улики приготовлены в дополнение к улицам ближайшим, о которых скажу потом.

Мало того, господин префект, вы были предупреждены письмом об опасности, угрожавшей ему на следующий день, то есть на день, следующий за его смертью. Словом, имелись все основания думать, что все так, как того хотел ненавидящий. И вдруг одно обстоятельство чуть не погубило все: на сцене появился агент Веро, которому было поручено собрать сведения, касающиеся наследников Морнингтона. Что произошло между этими двумя людьми никто никогда не узнает. Но нам известно, по крайней мере, что агент Веро был здесь, что он захватил здесь плитку шоколада, на которой мы впервые увидели отпечаток «зубов тигра», и что он неведомо каким путем раскрыл планы Фовиля. Веро сам — и с какой тревогой говорил об этом. Веро предупреждал, что убийство совершится в ближайшую ночь. Веро изложил это в письме, которое было похищено. Фовиль знал об этом, и чтобы отделаться от противника, отравил его, но заметим, что яд действует медленно. Он имел смелость последовать, загримировавшись и одевшись под Гастона Саверана, чтобы навести на того подозрение, за Веро вплоть до кафе, подменить там письмо, спросить затем у прохожего дорогу в метро на Нейи, где жил Саверан! Вот на что был способен этот человек, господин префект.

Дон Луис говорил горячо, с силой глубокой убедительности, и правда вставала из-за его слов. Он повторил:

— Вот на что был способен этот человек! Обеспокоенный возможностью со стороны Веро выдать его, он отправился затем в префектуру, чтобы убедиться, что жертва погибла, не успев никого предупредить. Вы помните эту сцену, господин префект, мольбы о помощи и «на следующий день».

Вот почему наше с Мазеру появление у него в тот вечер в отеле, видимо, смутило его. Но он вскоре успокоился, он принял все меры. То, что должно было произойти, произойдет и при нас, без нашего ведома.

И комедия, вернее, трагедия, была разыграна, как по нотам: подробности вам известны — визит к мужу перед отъездом мадам Фовиль, ваза с фруктами, припадок отчаяния, демонстрирование нам тетради в сейфе. Когда дверь за мной и Мазеру, расположившимися в передней, закрылась, поле действия было свободно. В одиннадцать часов мадам Фовиль (вызванная, очевидно, подложным письмом от Гастона Саверана) уедет из Оперы и будет недалеко от отеля; в это же время в отель, как всегда в среду, направится Саверан. Объяснить свое присутствие возле отеля они не пожелают, не ясно ли, что они должны быть обвинены?

А на всякий случай была заготовлена еще одна неопровержимая улика — яблоко со следами зубов Мари-Анны. Затем должны были начать появляться письма. С какой изобретательностью предусмотрены все детали. Вы помните бирюзу из моего кольца, очутившуюся в сейфе? Лишь один из четырех человек мог увидеть и поднять ее. И вы сразу исключили Фовиля, а это именно он воспользовался случаем и положил бирюзу в сейф, чтобы скомпрометировать человека, которого считал опасным для осуществления своих замыслов.

Это был последний ход. Лишь один жест и ненавистные жертвы пойманы. Жест этот сделан. Ипполит Фовиль умер.

Дон Луис умолк. Было ясно, что слушатели приняли за истину все, что услышали. Никто не оспаривал, как ни малоправдоподобна была вся история.

Демальон задал последний вопрос.

— В роковую ночь вы и Мазеру сидели в передней. Снаружи дежурили полицейские. Кто мог убить инженера Фовиля и его сына. В этих четырех стенах никого не было.

— Здесь был Ипполит Фовиль.

Раздалась целая буря протестующих возгласов, завеса сразу разорвалась, и то, что скрывалось за ней, вызвало и ужас и возмущение против дона Луиса, как бы злоупотреблявшего их вниманием.

Префект передал общее отношение, воскликнув:

— Довольно слов! Довольно гипотез! Они приводят к абсурдным выводам!

— Абсурдным лишь на первый взгляд, господин префект. Никто, конечно, не умирает удовольствия ради, но, почем знать, не болел ли Фовиль какой-нибудь смертельной болезнью? Не считал ли он себя приговоренным?

— Довольно слов! Доказательства?

— Вот они!

— Что это такое?

— Когда я отделял люстру от потолка, отбивая штукатурку, я нашел под металлическим ящиком вот этот запечатанный конверт. Над местом, где висела люстра, находится комната, где помещался сын Фовиля, — и было, очевидно, нетрудно, приподняв одну половицу, достать до верхней части скрытого аппарата, он и спрятал таким образом этот конверт, на котором значится: «тридцать первое марта, одиннадцать часов ночи» и подпись «Ипполит Фовиль».

Демальон с лихорадочной торопливостью разорвал конверт и бросил взгляд на исписанные листки.

— Ах, негодяй, негодяй! — воскликнул он. — Как только существуют подобные чудовища! Какой ужас!

И прерывающимся временами глухим голосом он прочитал:

— «Даль близка, час пробил. Усыпленный мной, Эдмонд умер, умер не приходя в сознание. Начинается моя агония. Я страдаю — страдаю и в то же время — счастлив бесконечно! Начало моему счастью положил один день, четыре месяца тому назад, когда я был с Эдмондом в Лондоне. Я до тех пор влачил жалкое существование, скрывая свою ненависть к той, которая меня не выносит и любит другого, страдая физически, видя, что сын мой чахнет, болеет. В тот день знаменитый врач сказал мне, что сомнений быть не может: у меня рак. А мой сын Эдмонд также обречен — туберкулез.

В тот же вечер у меня возник великолепный план мести. И какой мести, самого страшного обвинения против мужчины и женщины, любящих друг друга.

Тюрьма! Суд! Каторга! Эшафот! Никакой надежды, никакой возможности защитить себя!

Улики, и улики столь подавляющие, что невинный сам начнет сомневаться в своей невинности и умолкнет, уничтоженный. Какая месть и какая кара!

С какой радостью я все подготовил! Я счастлив! Моя смерть, на которую я иду добровольно, будет началом их мучений. Стоило ли ждать естественной смерти, которая послужила бы началом их счастья? И не лучше ли Эдмонда избавить от медленного умирания, усилив вместе с тем…

Конец! Спокойнее. Все тихо кругом.

В отеле и снаружи будет полиция. Мари-Анна, вызванная письмом, спешит на соседнюю улицу на свидание, на которое ее возлюбленный не придет, он бродит под окнами, в которых она не показывается.

Вы, марионетки, которых я дергаю за веревочки. Пляшите, скачите! Забавно… С петлей на шее, месье и мадам! Не вы ли, месье, отравили сегодня утром агента Веро, за которым последовали в кафе с вашей красивой палкой черного дерева в руках? Вы, разумеется! А доказательства? А яблоко, которое вы надкусили, на котором будут следы ваших зубов! Комедия! Пляшите!

А письма? Письма к покойному Ланджерио: это самая тонкая моя шутка. Сколько радости доставил изготовленный мною механизм. Каково скомбинировано? Как точно работает! В назначенный день — бац! Первое письмо. Через десять дней — бац! Второе и так далее. Скачите! Пляшите!

И любопытнее всего, что никто никогда не узнает правды. Через несколько недель, когда участь обвиняемых будет решена, в ночь на 25 мая, в три часа взрыв уничтожит дело моих рук. Бомба взорвется в назначенный момент. Я только что зарыл рядом с ней серую тетрадь, якобы мой дневник, пузырьки с ядом, шприц, палку черного дерева, два письма Веро, словом, все, что могло бы послужить оправданию обвиняемых…

Разве чудо… чудо… если стены и потолок уцелеют или… человек гениальной интуиции распутает запутанные мной нити, угадает правду и сумеет найти это письмо. Я для него пишу сейчас. Хотя знаю, что такого человека не может быть. Впрочем, не все ли мне равно! К тому времени бездна уже поглотит Мари-Анну и Саверана. И я ничем не рискую, оставляя это свидетельство моей ненависти.

Кончено. Остается подписать. Руки дрожат все сильнее. Холодный пот выступает на лбу. Я страдаю адски, и я счастлив безмерно. А-а, друзья! Вы ждали моей смерти! Мари-Анна, неосторожная! Твои глаза выдавали радость по поводу моей болезни! Вы были так уверены в будущем, что имели силы быть доброжелательными сейчас. Вот я умираю, и на могиле моей вы соединитесь, скованные железными кандалами. Благославляю вас, Мари-Анна и друг Саверан. Следователь оформит контракт. Я страдаю… Какое наслаждение. Благословенна ненависть, от которой смерть так сладка! Я умираю счастливый: Мари-Анна в темнице… Саверан рыдает в своей камере. Эшафот! Теперь твоя очередь, Мари-Анна. А ведь ты не переживешь его. Веревка или яд. Да, умирайте… умирайте… в огне, как я… ненавидящий тебя… ненавидящий».

Последние слова префект разобрал с трудом. Он кончил. Общее молчание.

— Подпись «Ипполит Фовиль», — почти шепотом прибавил Демальон. — Кто бы подумал…

Он взглянул на дона Луиса.

— Нужна была исключительная проницательность, данные, которым надо отдать должное и которым я отдаю должное. Вы угадали решительно все, о чем пишет в своем объяснении этот сумасшедший.

— Сумасшедший! Вы правы… И из самых опасных. Мы все попали в ловушку, и мадам Фовиль может поплатиться жизнью.

Префект встрепенулся.

— В самом деле, нельзя терять ни минуты. Надо немедленно предупредить мадам Фовиль. Я вызову следователя и договорюсь с ним о прекращении дела. Поедем со мной, — обратился он к дону Луису, — пусть мадам Фовиль сама поблагодарит вас. И вы с нами, Мазеру.

Демальон не скрывал своего восхищения, и Перенна, которого несколько часов тому назад полиция травила, как зайца, очутился в автомобиле вместе с главой полиции. Старое, очевидно, было забыто, и даже Вебер ничего не мог поделать.

— Остаются еще, однако, некоторые неясные пункты, — говорил Демальон, — отпечатки зубов мадам Фовиль на яблоке, обнаруженные листки с числами появления писем и с указанием насчет взрыва в комнате мадемуазель Девассер, ее роль, во всяком случае, подозрительна.

— Я убежден, что все разъяснится, господин префект. Вам стоит лишь допросить мадемуазель и Гастона Саверана.

Сен-Лазар, отвратительная, грязная тюрьма, которую давно следовало бы срыть до основания.

Префект выскочил из автомобиля. Ворота тотчас распахнулись.

— Начальника, — бросил он, — вызовите его скорее. Дело срочное. — Он быстро направился к лазарету и на площадке у лестницы столкнулся с начальником тюрьмы. У начальника тюрьмы вид был самый растерянный.

— Что с вами? Что случилось?

— Как, вы не знаете, господин префект? Ведь я позвонил в префектуру, — бормотал старый служака.

— Да говорите же, в чем дело?

— Мадам Фовиль умерла сегодня утром, господин префект, она отравилась.

Демальон в сопровождении Перенна и Мазеру бросился в лазарет. В одной из палат лежало на кровати тело молодой женщины. На бледном лице были коричневые пятна, такие же, как на теле агента Веро, Ипполита Фовиля и его сына Эдмонда.

Взволнованный префект спросил:

— Яд… откуда же?

— У нее под подушкой нашли пузырек и шприц. Вот они.

— Но как она получила их? Кто передал?

— Не знаем пока, господин префект.

Демальон взглянул на дона Луиса.

— Итак, серия преступлений еще не закончена. Неужели месть делает свое дело и после смерти Фовиля неуклонно и автоматически, или тут действует чья-то таинственная рука, продолжающая дьявольскую работу инженера Фовиля?

На следующий день новая сенсация.

Гастона Саверана нашли умирающим в его камере. Он повесился на простыне. Вернуть его к жизни не удалось. Подле него на столе нашли с полдюжины газетных вырезок, подсунутых неизвестной рукой. В них сообщалось о смерти Мари-Анны Фовиль.