Спецпохороны в полночь: Записки "печальных дел мастера"

“ЛИШНИЕ“ ЛЮДИ

Каждый человек рождается для счастья… Во всяком случае, думаю, нет таких, кто решил непременно страдать, маяться, быть оскорбленным и униженным. Человеку, если он психически здоров, свойственно самоутверждаться. И хочется, очень хочется радостей…

Конечно, не исключаю, что среди великого множества народа встретится и сознательный страстотерпец, который во имя высокой идеи претерпевает и муки, и страдания, и злые наветы, и насмешки…

А поэт? Разве он не рассчитывал на признание, когда писал свои стихи? Искал нужную рифму? Радовался, если вдруг откуда-то являлась замечательно точная строка? Поэт, творец, может быть одержим особой верой в свое предназначение и в конечное счастье!

В представлении тех, кого много раз мы небрежно именуем обывателями, поэт — это нечто… И его жена — тоже нечто… Нечто возвышенное, почти недосягаемое и потому, что тут замешаны некие загадочные существа — музы, и потому, что образ жизни поэта, по их мнению, совершенно особенный… Ну да, это знает любой — подчас поэты выпивают, даже пьют… Зато в остальное время, в отличие от прочих смертных, они одержимы божественным вдохновением, их пылкие души терзают могучие страсти, их мозг кипит в огне каких-то сверхозарений… И какое же счастье, выходит, быть женой поэта!

Но жизнь-то куда сложнее и суровее… И для поэтов исключений не делает. Известно, какую яркую, но многотрудную судьбу выбрал себе Александр Блок, гениальный поэт, провидец… Какую неподъемную ношу кинула судьба на плечи Осипа Мандельштама…

А кому-то все равно их доля, несмотря ни на что, кажется сладкой, потому что их "преследовала" слава… Слава "преследовала" и большого поэта Анну Ахматову, да только "в довесок" к славе ей пришлось пережить гибель от пуль ГПУ мужа, поэта Николая Гумилева… Впридачу к славе она должна была стоять у железных тюремных амбразур и пытаться передать хоть что-то арестованному сыну… Прикиньте на себя ее горе, попробуйте, как пишут, "нести его достойно".

А она — несла его именно так. Она любила, любила и продолжала любить, и писала в тридцать восьмом:

Ее любимый сын между двумя отсидками в ГУЛАГе воевал. А она, мать, писала тогда же, в сорок втором:

Но то — таланты! Избранные! Коим мы низко кланяемся за способность вбирать в свои души все горести и тяготы эпохи и просветлять нас, простых смертных, и давать нам утешение, и укреплять веру в свои силы и силы добра, справедливости…

А есть еще один "вид" поэтов… Это — неудачники. Сколько себя помню в Доме литераторов — столько и вижу их…

Впрочем, есть неудачники, так сказать, скрытые, вроде даже с виду вполне удачливые, при должностях, машинах и прочих атрибутах фартовости. Это так называемые "искусственные гении", те, которые при весьма посредственных способностях сумели взять страну Поэзию измором, поразительной усидчивостью и умением писать "в струю". Объединившись с себе подобными, эти успешники умудрились целую жизнь "цвести и пахнуть", много печататься, то и дело вояжировать за рубеж и т. п. Правда, проходит время и выясняется — нет такого поэта. А что же есть? Всего-навсего заурядный приспособленец…

Фарсово звучат многие обещания вчерашних его "друзей" на поминках:

— Это было явление! Это был такой-такой поэт!

Здесь же, особенно после нескольких рюмок, рекой текут обещания литначальства:

— Не забудем! Его творчество для нас священно… его стихи бессмертны… приходите обязательно… издадим полное собрание.

И сколько таких эмоциональных речей довелось мне выслушать! Итог? Очередная доверчивая вдова, искренне верящая в то, что муж ее и вправду большой, ценный для народа талант, со слезами умиления благодарит говоруна… А затем с удивлением обнаруживает, что тот вовсе забыл, о чем рёк на поминках, и теперь уже она ходит, добивается, сердится, раздражается не на шутку…

— Он же обещал! Он же знает, что мой усопший муж не чета нынешним поэтам! А они его из зависти не хотят пропагандировать и издавать! Это все интриги!

И никому, естественно, не хочется огорошить бедную, страдающую женщину чистосердечным признанием: "Да не надо, не надо приставать к людям! Все отлично понимают — те слова, на поминках, просто дежурные, а в действительности, увы, муж ваш был лишним человеком в поэзии… Она без него вполне обходится… Как и народ…"

Но есть еще одна категория "лишних" поэтов… Об этих мне хочется говорить без юмора. Хоть частенько они попадают в забавные ситуации и сами создают курьезы… Я о тех, кто, видимо, в молодости, что называется, "возомнил"… А судьба не захотела повернуться к ним добрым лицом… Ну хоть какую-то отраду дать… Нет же, она снабдила такого возомнившего безо всяких к тому оснований малыми способностями и непомерным честолюбием… Побившись, побившись за свое место под солнцем, человек ломался… Где-то в глубине души, видимо, осознав, что не своим путем шел, нет ему достойного места в стране Поэзии…

Но одно дело потаенно ото всех и в какой-то степени от себя лично сообразить, как и что… И совсем другое — примириться, заняться иным, пусть более будничным делом, но как раз по плечу… Трудно, очень трудно, почти невозможно для того, у кого слабый характер.

Мое наблюдение — большинство неудачников, в том числе и "лишних" поэтов, как раз слабы характером, мягки по натуре… Как-то потихоньку-полегоньку они свыкаются со своим незавидным положением, с тем, что их не торопятся печатать издательства, что над ними посмеиваются и приятели, и родные-близкие… Свыкаются, а обида внутри жжет. И хочется жаловаться, искать виновных в своей нескладной судьбе… И вот, едва открываются буфеты в Центральном Доме литераторов, — они тут как тут.

Но ведь и деньжат у них, как правило, кот наплакал. Собирают, занимают, если удастся, и вот уже пьяненькие то обнимаются, то колошматят друг дружку и непременно "выясняют отношения"… Смотреть на них горько. Слушать — печально. И знаменитое: "Вася, ты меня уважаешь?" звучит здесь, за их столиками, так же забавно, как и где-нибудь в подворотне, среди случайных собутыльников. И так же безысходно. Потому что смешного мало, если человеку, какой бы он ни был, как бы ни опустился, не хватает человеческого внимания, тепла, сочувствия…

"Лишние" поэты, увы, часто спиваются… И превращаются, бывает, из мягких, добрых, застенчивых — в злых, агрессивных…

Чем же живут? На чем зарабатывают? Где-то выступают изредка, пишут "закрытые" рецензии. Ну, а основной "заработок" — это бюллетень. Благодаря Литфонду каждый член Союза писателей имеет право болеть двести дней в году. Большинство писателей практически выполняют эту норму. Своего рода пособие по безработице эти деньги от Литфонда… И сие милосердие оправдано, как всякое милосердие. Другое дело — до чего же должна сломаться личность, если, конечно, данный поэт "на заре туманной юности" был личностью, чтобы опуститься до небытия в жизни, в поэзии и до этих подачек, полуприкрытых иностранным понятием "бюллетень"…

Сейчас, я заметил, пить стали больше… Сначала, как положено, обнимаются, хвалят друг друга:

— Сильные у тебя стихи! Сильные! Я читал, я понимаю.

— И у тебя класс. Ты еще свое возьмешь, ты им докажешь!

Потом следует песенная часть. Например: "Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить…"

И — кто-то кому-то отчего-то не шибко понравился — в морду…

Тяжко глядеть на то, как такой несчастный, опустившийся человек еле бредет к выходу. В кармане — ни копейки… А ему надо через всю Москву добираться до дому.

Вообще обыватель как-то не готов поверить в то, что даже довольно известные российские писатели и поэты неимущи. Помню, умер едва ли не классик, а в доме всего девяносто четыре рубля. На все про все… Кто-то из семьи прежде всего побежал в Литфонд за пособием… хоронить не на что… Да, да, в наши дни…

А когда умирает поэт-неудачник, опустившийся, спившийся окончательно? Вот уж картина тяжкая… Приходишь в дом — голь перекатная, нищета, грязь, запустение… И жена поэта не знает, как себя вести… Вроде, плакать ей положено, а нет ни сил, ни желания, потому что рада она, рады дети, что вот… наконец-то…

И осуди их, попробуй кто! Сколько и чего им довелось вынести от несчастного, запойного служителя муз! И терялся он, а они его искали, и из милиции его выручали, и из вытрезвителя, и бил он дома последнюю посуду, утверждая в запойном бреду, что они только и делают, что измываются над ним, и пинал жену, и таскал за волосы детей, и… и… и пропивал последнее. Не жизнь с ним была, а мрак и ужас.

Умер поэт П. Хоронить не на что. Друзья-приятели скинулись. Кто трояк дал, кто десятку.

К вдове бочком-бочком подобрался крепко пьющий поэт Р. и говорит:

— От меня рубль. Больше не имею.

А спустя некоторое время подошел к несчастной женщине и поинтересовался:

— Насобирали? Нормально? Ну, значит, дайте мне рублей двадцать пять…

Замечательно точно проанализировал психологию "подвальных" "страдальцев за веру" писатель Виктор Смирнов:

«Трудно нам, трудно в своем доме, и храни нас, Боже. Нас — всяких, беленьких, черненьких, населяющих Россию, наследующих ее судьбу.

Думается, ничуть не менее хулителей народа нашего страшны для России те, кто бьет себя в грудь и клянется всуе именем ее и гордится одним лишь именем этим, гуртуясь в винно-водочные кружки и застольные ассоциации для ощущения собственной силы. Загляните вечерком в наш верхний буфет, исписанный оптимистическими картинками времен застоя. То-то, что заглядывали…

Ныне там сколько-нибудь интеллигентному человеку делать нечего. Там… “правит окриками пьяными…“ Частенько приходится мне после какого-либо заседаньица стоять у стены, прихлебывая кофе. Не было б нужды — не заходил бы. Сколько здесь слов о России, сколько слов, сколько божбы, сколько уверений в дружбе и взаимном таланте. Здесь нередко приходится встречать и только что принятого поэта, которому членский билет выдан был на пределе, что называется, на вырост, в расчете на то, что из своих стихов, наполненных тоской по родной деревне, в которую поэт и не думает возвращаться, из этих банальных по мысли стихов, в которых звучит, однако, искреннее чувство, поэт перейдет к осмыслению современности…

Не до того ему, голубчику, интеллигенту в первом поколении. Застрял в буфете. Ностальгия заела. Бог мой, думаю, да что же эта за публика, откуда?

Столько дел нам всем предстоит, столько ребусов решать, народ не только раскрестьянен, но и разынтеллигизирован, вокруг Москва с ее выставками, диспутами, театрами, студиями, а эти каждый вечер — все о том же да все так же пылко… Дома дети, которых надо учить культуре, языку, музыке, истории своего народа, им, детям, предстоит жить в сложном и конкурентном мире, дома жены, работа, наконец…

Не бейте себя в грудь, писатели и близкие к ним. Не клянитесь Россией. Она не будет на вашей стороне. Ей предстоит сбросить пьяную одурь.

Однажды после дневного представления в цирке решил зайти в буфет ЦДЛ вместе с детьми и женой, перекусить. Дежурная вначале не хотела пускать меня. “Нашли куда идти с детьми, — ворчала она. — Не место здесь детям…“.

Найдется ли место детям в нашей жизни? Сохраним ли мы для них Книгу? Создадим ли для них достойную жизнь?

Сможем ли сами достойно жить в нашем профессиональном союзе?

Не пейте за Россию…»

Быт… нравы… Но каждый случай все-таки конкретен. Среди наших "родных" выпивох есть и такие, которым оказалось не под силу пробиваться через ряды более дошлых, менее щепетильных, которых наша эпоха штамповала, как известно, не уставая…

"Скрываются" подчас эти "лишние" люди и в Домах творчества. Делают вид, что едут туда с благородной целью — писать… На самом деле — подкормиться, тихонечко попивая, если выдастся случай…

Жестокая эта схватка — "за территорию" в журнале, в издательстве… Крупный талант "прорвется", а вот "средним" приходится сражаться друг с другом не на жизнь, а на смерть. Такова проза "поэтическою" существования в пределах нашего Отечества… И тут уж — кто кого. Не случайно именно "средние" писатели и поэты предпочитают существовать "группами", "стаями". Так оно проще, вроде, когда плечом к плечу к единой цели… А вот одиночка, да еще с нерастраченной совестью, слабой нервной системой — обречен…

"Лишние" люди в писательском мире… Это и те, о ком, как прежде говорили, забыла смерть. Жил человек, жил, долго-долго, все его родные, близкие, сверстники умерли, а он — нет, присутствует на этом свете… И наконец, — отошел где-то в больнице или пансионате, то есть в месте, где одинокие и несчастные из несчастных влачат свои последние дни, став уже никому не нужными при жизни…

Был такой поэт М-й. Скончался в очень пожилом возрасте. В ЦДЛ повесили соответствующее объявление с просьбой к писателям — придти туда-то, чтобы попрощаться с покойным…

Никто не пришел. Я сам, один на один с покойником, делал все, что положено. Взял тело из морга, помог санитарам внести в катафалк, потом в крематории установил вместе с шофером на постамент, постоял в полном одиночестве пять минут, склонив голову и раздумавшись над столь печальным концом человеческой жизни… Обратился мысленно к писателям и поэтам: "Братья и сестры! Что же вы!" И от имени всего великого Союза писателей попрощался с "ничейным" телом, пожелав душе усопшего:

— Пусть там у вас появятся друзья, пусть их будет больше, чем на этом свете…

Может быть, мое пожелание и сбылось? Кто знает… Но так хочется, чтобы в обмен подчас на безмерные страдания человеческая душа получала покой, дружелюбие, благодать… И русская, и эстонская, и чувашская, и еврейская, и армянская…

О, если бы мне дар Гиляровского! Я бы описал такие закоулки нашего московского бытия, такие трущобы… Бывал, бываю "по долгу службы"…

Однажды мне "приказали" устроить в пансионат для престарелых известного в свое время драматурга Ф-о. Совсем одинокий был человек… Поехал, устроил… Звонит мне Фаина Раневская, выражает желание посетить драматурга, которого знала давно.

Осень, снег, ветер, темнота, редкие, бледные фонари… Шлёпаем по грязи… Я остался ждать актрису в вестибюле… Возвращается спустя время и спрашивает меня, глядя круглыми, недоумевающими глазами:

— Что это такое, Лев Наумович?

Отвечаю:

— Коммерческий, недавно выстроенный пансионат со всеми удобствами.

В ответ:

— Это кошмар со всеми удобствами!

Потом она сама, без меня, бывала у бедного Ф-о. Он ведь хоть и ослеп, но все понимал, чувствовал… И рассказала, как за ней во мраке улицы шел, спешил некий субъект. Она поняла — решил ограбить. «И тогда я развернулась к нему, сняла с себя чернобурку и спрашиваю: "Оно тебе надо?" Он был до этого момента весьма пьян, но тут, когда разглядел меня в мои неполные сто лет, стал, как стеклышко, и молча удалился…»

Пансионат, пансионат… Есть такие формы издевательства над "лишними" людьми, о которых многие даже не догадываются…

Один поэт умер в пансионате для психических больных в возрасте девяноста лет. Я пришел "за телом" от имени и по поручению… И был потрясен тем, что увидел… И никак не мог представить себе, что этот престарелый человек целых пятнадцать лет мог находиться в этом жутком месте! Я после двое суток не мог прийти в себя. Здесь по чьему-то "умному", "сердобольному" решению все в куче — и старики, и дебильные взрослые дети, от которых отказались родители. Здесь все одеты в какую-то хламидоподобную рвань. Лица бессмысленны, изо рта пена… Единственная радость этих бедных созданий — столовая… И они рано выстраиваются в затылок друг другу, чтобы "успеть" туда, где кормят. В палате по десять-пятнадцать больных. За сигарету "Дымок" охотники мыли при мне полы… Вонь, смрад, задохнуться можно… Если дерутся уж слишком жестоко и никак разнять нельзя — нянечка вытаскивает из холодильника пачку сливок и обещает дать… Может, голодные они там вечно, если стараются прятать куски хлеба? Повторю — десять-пятнадцать человек в палате… Хватит, чтобы окончательно свихнуться? И с какого бока тут прилепить благодарность хоть Министерству здравоохранения, хоть "идеалам гуманизма"?

Как, как несчастный старик-поэт провел в этом бедламе пятнадцать лет? Где то и дело бьют друг друга, плюют друг в друга, где крики, ругань, проклятия, визг стоймя стоят в воздухе? Для меня лично это куда большая загадка, чем пребывание узников в знаменитой Шлиссельбургской крепости.