Спецпохороны в полночь: Записки "печальных дел мастера"

“ВЕРНИТЕ МЯЧ В ИГРУ“

Вы помните, когда закатилась звезда "верного ленинца", первого секретаря ЦК КП Узбекистана Шарафа Рашидова? Вот тогда же рухнул пьедестал под "вечным" председателем Литфонда СССР Алимом Кешоковым. А "правил" он, отдадим ему должное, с весьма вельможным размахом и, если бы нашелся достойный момента бытописатель, он смог бы открыть народу не одну тайну в способах и методах разбазаривания писательских средств, которыми пользовался "непотопляемый" деятель "эпохи застоя…" И нынче даже как-то странно, что ни книжные магазины, ни газетные киоски не ломятся от очередных переизданий его трудов. А то помню, куда не заглянешь — всюду мелькает "Грушевый цвет" — роман, который, видимо, отвечал зову времени и был размножен миллионным тиражом "Роман-газетой"…

Так вот, вслед за Шарафом Рашидовым, вслед за первыми громами гласности… А сотворил это "чудо" писатель Виктор Тельпугов, председатель ревизионной комиссии Литфонда. Ошарашенные слушатели рты пораскрывали, озадаченные не на жизнь, а на смерть величием кешоковской расточительной и бесхозяйственной и абы какой деятельности.

Вполне вероятно, что многие из "ответственных" товарищей и зря, хотя весьма картинно, выражали изумление, ибо отлично знали, какой "верной" дорогой ведет Литфонд аксакал Кешоков. Во всяком случае, картина развернулась весьма неприглядная и очень даже позорная для тех, кому давно следовало ударить в колокол и честно сказать тому же Алиму Кешокову, чего стоит его деятельность для простого-рядового писателя на "оседланном" посту. То, что он охотно шел на выделение крупных сумм далеко не бедствующим литераторам — это еще полбеды… То, что его литфондовская дача в Переделкине украшена мрамором за счет того же Литфонда — это тоже спишем за счет слабости сего деятеля к красоте, как он ее понимал… Но "замороженные" стройки столь необходимых домов, где бы писатели могли жить и работать… Но век не ремонтируемые дома творчества…

Чем же занимался достославный "начальник" всех литфондовских сумм? Да ведь как ответишь… Если появлялся в кабинете — тут как тут телевидение. За интервью явилось. Почему же не восславить лишний раз трудящегося человека? Верно?

Но — застенчивость при сем присутствовала. До нас изредка долетали отголоски великого сражения за собственную скромность:

— Не надо, не надо, товарищи…

Не настаиваю на том, что Кешоковы и Рашидовы дружили домами. Однако знаю, что их дочки, между прочим, очаровательные, вместе учились и защищали диссертации в Институте иностранных языков, и дочь Шарафа Рашидова при мне приглашала их общую преподавательницу отдохнуть на папиной даче. Из чего я усвоил: папа Рашидов, помимо вилл в своей родной республике, имел на всякий случай и дачу под Москвой… Умели и умеют жить наши парттоварищи, если захотят…

Как я встретился с двумя дочками больших людей? Повод у меня был все тот же — печальный. По великой необходимости оказался допущен в "сферы"…

О чем же мы все с вами сильно пеклись все эти годы застоя? О восстановлении попранной справедливости? Так? И, конечно же, решили, что раз такое случилось с самим Шарафом Рашидовым, раз, к примеру, и Алим Кешоков исчез с горизонта без шума и крика — следовательно, "наша берет", значит, "разоблачен" он вполне по заслугам? Помню, писатели, сияя глазами, поздравляли друг друга с победой над кешоковщиной и строили планы, как, каким именно теплым боком к ним повернется Литфонд.

А нынче? Никто ничего не понимает. Только разводят руками. С одной стороны, с высоких трибун вновь раздаются бодрооптимистические прогнозы ближайшего светлого будущего, мол, стоит только заработать первичным парторганизациям и каждому коммунисту в ней, как мы наведем кругом порядок, поднимем экономику и все будут счастливы. С другой стороны, многотерпеливый советский народ обрадован Указом о присвоении звания Героя Социалистического Труда… вот именно… Алиму Кешокову.

Не знаю, как воспринял последнее сообщение весь наш народ, но как отнеслись к нему литераторы — лучше не рассказывать, ибо даже они, подчас весьма "отпетые" интеллигенты, способны, оказывается, употреблять уж очень недипломатичные слова и выражения. Хотя есть отдельные, я бы обозначил, дружелюбные реплики:

— Да черт с ним и с ними, кто эти звезды из мешка вытаскивает! Вон уж какой "звездный" был Леонид Ильич, а все одно помер…

Но я, признаться, воспринял это награждение болезненно и с некоторым даже испугом. Мне почудилось, что реки потекли вспять и вот-вот наш прежний хозяин подкатит к крыльцу Литфонда СССР, молча, не тратя взгляда по сторонам, прошагает в свой сановный председательский кабинет и…

И хорошо, и очень кстати открыл свежий номер журнала "Крокодил", где мне, бестолковому и легко впадающему в состояние паники обывателю, разъяснили, как это делалось и делается… Статья В. Сырых, старшего научного сотрудника Института советского государственного строительства и законодательства начинается просто ошеломительно для ума и сердца: “Многие убеждены в том, что ордена и медали СССР даются за какие-то особые ратные и трудовые подвиги. Это глубокое заблуждение“.

И далее: “Награждения ведутся по разнарядкам, спускаемым сверху, и они зачастую вносят в трудовые коллективы такую же сумятицу, как талоны на дефицитные товары“.

Но нам важнее уяснить следующее: “Героем Социалистического Труда, например, может стать лицо, содействующее росту могущества и славы СССР“.

Теперь понятно?.. Правда, еще на посту председателя Литфонда СССР достославный деятель эпохи застоя Алим Кешоков получил весьма солидную награду — орден Ленина, который выдается "за особо выдающиеся заслуги" или "исключительные достижения и успехи".

«Орден Ленина, — разъясняет далее В. Сырых, — дается “за выдающуюся государственную и общественную деятельность“. Ясно, что по этому основанию его могут получить только те, кто занимается государственной и партийной деятельностью, то есть аппаратчики.

За выдающиеся же результаты в народном хозяйстве, науке, искусстве положен орден более низкого ранга — Октябрьской Революции. Рабочие, колхозники, ученые, бесспорно, могут получить и орден Ленина, но только “за особо выдающиеся заслуги“ и “исключительные достижения и успехи“.

Может быть, законодатель не верил в государственный аппарат, его способность совершать трудовые подвиги наравне со всем советским народом? Желал “порадеть родному человечку“ или стремился сделать спецльготы аппаратчикам всеобъемлющими? А может быть, все вместе?

Трудно сказать. Как бы там ни было, но недемократичные, устаревшие и несовершенные нормы законодательства об орденах и медалях СССР продолжают действовать и поныне. Сохраняется также практика награждения по разнарядкам, причем, не всегда самых достойных.

Все это, конечно, не может не дискредитировать один из самых действенных стимулов трудовой деятельности — государственные награды СССР».

Такие вот дела… Обрадуем друг друга откровением — "Воистину велика сила инерции! Даже застойной! Особенно застойной!" — и разведем руками.

Но можно немножко потешить себя и таким открытием дотошного В. Сырых:

«Чтобы не вносить путаницу, ордена давали не в соответствии с их статутами, а исходя из занимаемой должности и возраста. Иначе говоря, в наградном деле действовало "теневое" законодательство.

В основе негласных норм лежал постулат: чем выше у человека пост и чем больше ему годков, тем значимей его заслуги перед Родиной и, следовательно, тем более высокой должна быть государственная награда.

Члены Политбюро на свои юбилеи — 60, 70, 80 лет — получали, как правило, Звезду Героя. На семидесятилетие орденом Ленина награждали секретарей обкомов и крайкомов партии, председателей облисполкомов, академиков АН СССР, известных писателей».

Стало быть, в своем праве был председатель Литфонда СССР, депутат Верховного Совета СССР и член множества всяких бюро, комиссий и подкомиссий писатель Алим Кешоков, когда огорчился в связи с награждением орденом Ленина? Но час настал — справедливость восторжествовала…

Много, много было у Алима Кешокова людей, которые от него зависели… Росчерк пера — и человек счастлив. "Нет" — и бредет убитый. И причем здесь какая-то там гласность? Демократизация? Перестройка? Сотрудники Литфонда не без юмора наблюдали за трудолюбивой секретаршей разжалованного в одночасье председателя, как она до глубокой ночи печатала опровержение своего гневливого хозяина на выступление Виктора Тельпугова. Печатала, печатала… Но выступить на съезде, как на то рассчитывал Алим Кешоков, ему на этот раз не удалось… Не оказалось вакансий среди желающих попасть на трибуну… Хотя поначалу писатели решили было: "Да ни за что он не станет оправдываться! Ему же стыдно будет этим заниматься! Факты налицо!"

А вот поди же ты… Плоховато, выходит, мы знаем друг друга…

Впрочем, вероятно, все это для характеристики Алима Пшемаховича — мелочовка и никак не способно повлиять на него, как на лицо, "содействующее росту могущества и славы СССР".

Тем более такой фактик, о котором и до сих пор в дачном поселке Переделкино отнюдь не забыли. Как на даче, поделенной между литературоведом Виктором Шкловским и выдающимся писателем Алимом Кешоковым, возникла срочная необходимость разъединения спаренного телефона. В результате глубокий старик В. Шкловский остался без аппарата, зато "выдающийся деятель" получил возможность распоряжаться телефоном единолично… И когда В. Шкловскому стало плохо — и надо было вызвать врача — выдающийся сосед не пошел на поводу столь ничтожной просьбы. Может, преувеличение? Но, согласитесь, — "в жанре"…

А что, если именно эти качества и составляют облик "выдающихся" времен застоя и "инерции застоя"? Лично я помню одну свою "роковую" оплошку. Как-то, когда все телефоны в Литфонде оказались заняты, я рискнул пройти в кабинет Алима Пшемаховича и стал звонить по своим неотложным печальным делам и не заметил, как надо мной чуть зависла фигура хозяина кабинета. Вполне респектабельная, между прочим… И я, внутренне вздрогнув от холодного взгляда желтоватых глаз, был тотчас уличен в чудовищном преступлении и получил урок иерархически выверенной этики:

— Чтоб это было в последний раз…

Да нет, большой обиды я не почувствовал… Слишком много нагляделся всего, всякого… И "гуляя" по кладбищам, немало навидался памятников "самым — самым", от которых по Божьему велению в памяти народной не осталось ничего, кроме недоумения… И сам я столько раз участвовал в похоронных процессиях, когда на атласе подушечек сверкали ордена и медали "ни за что", полученные "по разнарядке", а то и вымоленные, выпрошенные у начальства… Слаб человек, сиюминутен в желаниях очень часто и недальновиден… Я лично всегда ценил и ценю единственные награды — за ратные подвиги…

… Когда Алиму Пшемаховичу не удалось произнести на съезде писателей СССР отпечатанное секретаршей "опровержение", он, как рассказывал его личный шофер Борис, почти выбежал из Кремлевского Дворца. Молодой милиционер, видимо, решивший, что тут дело странное, нечистое, — бросился за ним следом. Но когда углядел, что так спешащий человек усаживается в черную "Волгу", как известно, предназначенную для особо выдающихся людей, — поотстал.

К вопросу о "классовых предрассудках", о чем нынче идет спор… Видимо, все-таки, так называемый дележ на классы досель существует. Например, тот же шофер Борис, несмотря на то, что с детского возраста рос и развивался в условиях торжества социалистических принципов, как равный среди равных, никогда, по его чистосердечному признанию, не ощущал себя вблизи Алима Пшемаховича человеком. Ну лакеем, ну мелкой сошкой — это-то да, но не больше. А как известно из истории революций, "низшие" рано или поздно взрываются и "выступают"…

Так произошло и с Борисом. Он не скрывает, что миг его торжества наступил как раз там, вблизи Кремля, после того, как запыхавшийся и крайне раздраженный классик и "выдающийся" деятель Алим Пшемахович Кешоков кинул свое грузное тело на переднее сиденье машины и заявил, возможно, рассчитывая на сочувствие:

— Меня выбросили!

Что мог ответить шофер Борис? Тем более не те у него с шефом были до сих пор отношения, когда "хозяин" хоть изредка заинтересованно расспрашивает тебя о твоих проблемах. Когда вы приятельствуете, несмотря на разницу "чинов"…

… "И аз воздам"… Подвезя своего опального шефа к подъезду его дома, шофер Борис, как сам признавался, неспроста задал ему с виду такой невинный вопрос:

— Когда вам завтра подавать машину?

Ту машину, которой никто, никогда, ни по какому сверхсрочному делу не имел права пользоваться, кроме "хозяина".

Алим Пшемахович ничего не ответил.

В Литературном словаре о нем написано: «В его поэзии сильны философские мотивы, осознание жизни как непрестанной борьбы и движения, как преодоления трудностей на пути к коммунистическому будущему». Так что мнение о нем шофера Бори или мое, или каких-то там литераторов, лишенных философских мотивов при анализе неординарных явлений действительности, никакой, в сущности, роли не играет. И пусть гремят "митинги в пользу дальнейшей перестройки, противу административно-командных игрищ, пусть бастуют шахтеры, требуя человеческих условий работы и жизни, — над прекрасно, за счет Литфонда, оборудованной дачей Алима Пшемаховича Кешокова мирно шелестит зеленая листва деревьев, отражаясь на мраморе отделки…

Ну что, что особенного? Мы ведь знаем теперь уж такие супердворцы, называемые скромненько "дачами" и занимаемые "застрельщиками" и даже "воителями" перестройки, и даже народными депутатами, что эта, литфондовская, по сравнению с ними — так себе… Ну а тем литераторам, кто и вовсе никаких дач не имеет, — туда и дорога, и нечего возникать со своими рассуждениями в пользу какой-то там "вселенской справедливости", нечего считать деньги в чужих карманах. Неэтично это, ну вы же все взрослые люди и давным-давно должны понять, что и как в этом мире продается, обменивается, покупается, признается, отвергается и в какие эпохи, и под каким соусом, и с чьего благословения.

Кстати, на похоронах Виктора Шкловского случилось ЧП. Кто-то украл его орден Красного Знамени. Говорили, из серии самых первых советских орденов. Отчитали меня:

— Куда же ты смотрел?!

Но разве за всем усмотришь? Тем более я тогда еще не знал, что уже началась "кампания" по коллекционированию орденов и продаже их за рубеж. Тем более таких, какой был у Шкловского, потускневших от многих промчавшихся десятилетий.

Разумеется, сейчас вся дача целиком принадлежит Алиму Пшемаховичу, ибо В. Шкловский умер… И с телефоном нет проблем.

"Гротеск живет рядом с утопией", — сказал когда-то Виктор Шкловский. Это определение путаницы жанров жизни подходит к ситуации Кешоков — Шкловский, не правда ли? Как, впрочем, и ко многим подобным, коими исключительно богато наше внешне регламентированное условностями, но внутренне путаное, хаотичное, весьма далекое от гармонии и подлинного благородства существование.

И я не откажу себе в удовольствии процитировать Виктора Борисовича Шкловского еще раз, причем написанное им, мастером парадокса, за несколько десятилетий до сегодняшних крутых дней великого перелома позиций, взглядов и судеб:

«Мы мыслим все более и более крупно.

Конфликты происходят уже не только между отдельными людьми, конфликты происходят между поколениями, социальными системами. Ирония не помогает. Она не спасет ни Антониони, ни Пазолини, ни Феллини — талантливейшего человека, который снял целый фильм о том, как он не может снять фильм, о том, как человек строит макет ракеты, которая должна унести его из этого мира в другой.

Пути Гильгамеша, с шестом переплывающего океан, кажутся трудными для его потомков.

Пишутся стихи о том, что стихотворение пишется.

Роман о романе, сценарий о сценарии.

Играют в теннис без мяча, но путешествия и Гильгамеша, и Одиссея, и Пантагрюэля, и даже Чичикова — должны иметь цель.

Верните мяч в игру.

Верните в жизнь подвиг.

Верните смысл движению, а не смысл достижения рекорда».

"Гротеск живет рядом с утопией"… Теперешний сосед великого насмешника и вольнодумца В. Шкловского — Г. М. Маленков. Их могилы бок о бок…

На похоронах В. Шкловского я спросил его юного родственника:

— Чем вы занимаетесь?

— Я всю жизнь мастерил для дедушки такую кровать, чтобы его позвонок не вдавливался в твердое…

— Всю жизнь?

— Всю жизнь, — подтвердил молодой человек.

Я отошел от него озадаченный.

"Гротеск живет рядом с утопией…" Это и о похоронах Константина Федина, являвшегося, как известно, не только писателем, председателем правления Союза писателей СССР, академиком АН СССР, но и общественным деятелем, депутатом Верховного Совета СССР.

Его гроб стоял в Доме Советской Армии. Предполагалось всенародное паломничество. И читатели оправдали надежды устроителей — не скажу, что "ломились", но шли… Правда, слез не было, но интерес проявлялся. Интерес и сочувствие родным, близким. Но это все мне мало запомнилось. Зато никогда не забыть "явления членов Политбюро народу".

В соответствии с "табелью о рангах" к подъезду величавого Дома Советской Армии подкатили черные, сверкающие парадной новизной ЗИЛы и две-три яркие реанимационные машины. Впрочем, могу и ошибиться, думаю даже, что наверняка ошибся — не две-три, а ровно столько, сколько вылезло из ЗИЛов членов Политбюро.

Понять заботливых "гувернанток", "бонн" и "нянек" вполне можно — из ЗИЛов с трудом, с усердием, какие-то помятенькие, выбирались глубокие старички… Тогда я впервые увидел К. У. Черненко, будущего нашего "начальника всех начальников", "верного ленинца" и т. п. Потоптавшись на месте, кое-как расправив свои бедные, слабые члены, представители высшей власти стали подниматься по ступеням парадной лестницы, которая вела на второй этаж, к гробу… Я искренне посочувствовал старым, больным людям, которым приходится преодолевать всяческие препятствия, не соответствующие ни возрасту, ни физическим возможностям. Это было, да простит меня Бог, зрелище убогое до ужаса, до желания отвернуться, зажмуриться… Шел семьдесят седьмой год, когда я только что отлежал с первым инфарктом… Тусклые глаза, еле передвигающиеся ноги, костлявые руки, дряблая, желто-лиловатенькая кожа, провисающая на белоснежные, крепко накрахмаленные воротнички… Но какова жажда стоять у руля! Какова воля к достижениям и рекордам! Хоть и медленно, и с великим трудом, но к гробу поднялись, у гроба, надев траурные повязки, постояли… В глазах простых людей, наблюдавших все это, я легко читал охватившие и меня чувства и мысли: "Зачем? Зачем вам, бедные старички, тащить такой груз?! Вам бы в самую пору полеживать где-нибудь на дачной верандочке, беседовать с правнуками, жевать витамины в виде свежей, с грядки, клубники…"

Но что тогда было наше мнение! И уж, конечно, никто из нас и предположить не мог, что неустойчиво передвигающийся по ровному полу старичок К. У. Черненко превратится через пять лет в нашего "вождя", "продолжателя дела Ленина" и т. п.!

Нет, положительно, реанимационных машин было ровно столько, сколько и прибывших на похороны членов Политбюро ЦК КПСС.

Однако самое обескураживающее воспоминание того жаркого летнего дня — это, если можно так выразиться, "подъем А. Я. Пельше"… Если К. У. Черненко еще передвигал ноги, то несчастный власть предержащий старец Пельше вообще не в силах был самостоятельно одолеть ни метра… Чудовищное, воистину гротескное зрелище — "подъем" бессильного старца ко гробу усопшего писателя сообразно где-то, кем-то, когда-то разработанному ритуалу! Арвида Яновича вынесли из машины, соблюдая все меры деликатности, дюжие телохранители и понесли вверх по ступенькам и, как некий драгоценный сосуд, поставили возле гроба на те несколько минут, которые, по их расчетам, хрупкий сосуд этот способен обойтись без их помощи.

Конечно, стоит отдать дань личному сверхмужеству и А. Я. Пельше, и всех его столь же престарелых сподвижников, неуклонно проводящих линию партии в расчете на неминуемое "торжество коммунизма"… Иначе откуда б в их хилых телах столько готовности соответствовать моменту?

Что и говорить, одни эти похороны, если бы их увидели по телевизору миллионы, уже тогда бы не только повеселили наш весьма остроумный на бесхлебьи народ, но и заставили б его серьезно озадачиться… Уже тогда, а не десять лет спустя…

Впрочем, анекдотами мы все пробавлялись… Грели свою душу… Потому что уже о многом догадывались, хотя даже самим себе признаться в бесперспективности дальнейшего существования под руководством старческой блажи, окруженной лизоблюдами, так уж не хотелось… Анекдотические правители, анекдотические ситуации и сам ты, замордованный командно-административными окриками, так и просишься в анекдот… И смеялись, смеялись, тихонечко вышептывая друг другу слегка, так сказать, попирая страх перед возможными, весьма прискорбными последствиями.

— Вот послушай… свеженький… Идет похоронная процессия. Все, как положено, — венки, цветы, грустная музыка… И вдруг приятель покойника увидел, что тот шевелится… Подходит к гробу:

— Петр! Да ведь ты жив!

— Степан, но кого это волнует, — слышит в ответ.

Смеемся. Счастливы…

— И у меня новенький. Давай ухо. Звонок Брежнева с того света: "Срочно пришлите посуду". — "Обыкновенную?" — "Самую обыкновенную". — "Зачем, у вас там, вроде…" — "У нас тут старостой Иосиф Виссарионович, он всех заставляет есть серпом и молотом, а это неудобно".

Хохочем. Тихонечко, "в тряпочку".

— Про баню слыхали? Нет? Слушайте. — В бане один другому: "Сережа, мне плохо". Сережа не отзывается, трет себя мочалкой. — "Сережа, мне очень плохо…" — Не отзывается. А когда голос умолк — подошел, глянул — и вправду приятель мертв. — "У нас всем плохо, — рассердился вслух, — но почему ты не сказал, что тебе хуже, чем всем остальным?!"

Смеемся, смеемся…

— Очередь в Елисеевский. Пожилой гражданин отстоял три часа:

— Мне двести граммов черной икры, — говорит продавцу.

— Ее нет давным-давно, — отвечает продавец.

— Тогда красной.

— И этой давным-давно…

— Тогда взвесьте, пожалуйста, двести граммов балычка.

— Какой балычок! Где он, балычок?

— Тогда семги…

— Да вы что! Где она, семга?

— Тогда попрошу вас баночку крабов…

— Да вы что! Откуда?!

Гражданин повернулся и, свесив голову, пошел.

— Ненормальный, — сказали в очереди. — Совсем рехнутый.

— Да, — ответил продавец. — Но какая память!

Стоп. А разве сейчас, в эпоху всяческого плюрализма, мы не пробавляемся анекдотами, чтобы не утратить жалкие крохи надежды и оптимизма? Разве нынче нет поводов для смеха и хохота?

… Один гражданин поднял в общественном месте скандал:

— Что происходит! Мы же падаем в пропасть! Прилавки пустые! Ничего нет! Движется голод! Хватит молчать! Пора делать новую революцию!

Его арестовали, привели к следователю.

— Ваше счастье, — сказал следователь, — что сейчас не тридцать седьмой год, а то бы я вас просто хлопнул за…

— А-а-а! — обрадовался подследственный. — Так у вас уже и патронов нет? А вы говорите!

Докатились, не правда ли? Если требовалось особое мужество рассказать приятелю из ушка в ушко отнюдь не военную тайну, а всего-навсего непритязательный анекдот…

Зато теперь "все можно". Только вот не все получается. Иным, ох, как хочется числить себя в героях на том только основании, что когда-то они и впрямь не робели в уютной компании анекдотиками перебрасываться… Но сколько же можно играть в теннис без мяча? Оплевывать подлинное мужество страдальцев за веру и преспокойно наблюдать, как на грудь очередного "героя" времен застоя и тотального лицемерия чья-то бестрепетная рука пусть уже из могилы, но все же старается приспособить знак отличия.