Спецпохороны в полночь: Записки "печальных дел мастера"

ПОСЛЕ… ПОСЛЕ ВСЕГО

Так уж вышло… А как оно вышло-то? А точно так, как случается в любой жизни — моей, твоей, его. Был человек и — нет его. Все есть, что носил, держал в руках, а его — нет. Как согласиться с этим, как примириться? Как свыкнуться? Не может быть! Вон ведь и доказательства: висит на вешалке его пальто, хранящее его живой запах, стоят его ботинки и лежат на столе его очки…

Я работала над этой книгой, когда умирал мой муж, критик Николай Николаевич Кладо, когда рушилось мое мироздание. Он умирал в комнате напротив, через коридоришко. Я должна была входить к нему легкой походкой, с улыбкой и бодренько спрашивать:

— Хочешь кофе?

Или будто бы сердиться:

— Пора, пора обедать…

Он смотрел на меня из своего уже недоступного мне далека все еще ярко-зелеными, прекрасными глазами, и я до сих пор не знаю, понимал ли он до конца, что с ним, что происходит, насколько мне тяжело притворяться…

Впрочем, я притворялась уже давно, целый год… А когда не притворялась, то писала, писала, чтобы не думать о том, что здесь вот, рядом и в самом моем сердце… И вздрагивала вместе в ручкой и листом бумаги, когда вдруг из соседней комнаты доносилось:

— Лиля!

И бежала туда…

Потом исчез и этот горький требовательный крик…

Потом Лев Наумович Качер хоронил моего мужа. И мне было ни до чего, ни до кого… Сияло зимнее солнце, сверкал снег, краснели гвоздики — все было, заявляло о себе, повторяло самое себя… Жизнь, всюду жизнь…

Лев Наумович стоял рядом со мной, зареванной, и вдруг произнес:

— Обо мне так никто не будет плакать. Никто.

Теперь, если я появлялась в Доме литераторов, он непременно подходил и пробовал если не развеселить, то хотя бы отвлечь, развлечь…

— Тебе разве не понравился этот анекдот? Он же смешной! Он очень смешной! Ну, давай расскажу еще один, этот уж точно смешной…

Сердился:

— Ты собираешься издавать нашу книжку? Надо же что-то предпринимать… Ах, я забыл рассказать тебе про одного несчастного поэта. Его женщина свела в могилу… Не оригинально? Так она же попросту убила его! Нет же, ты послушай дальше. Дальше ее посадили. А теперь она вдруг написала письмо другу погибшего и в нем сообщает, что пишет стихи и просит его оценить, насколько стихи ей удаются. Это же целый роман! Очнись! Не нужно впадать в депрессию! Все там будем! Можешь мне поверить — все!

Такой вот юморист…

Такой вот "разговорник"…

Такой вот отвлекатель…

— Знаешь что, — решал внезапно, — мы не должны останавливаться на этих эпизодах, у меня же в памяти есть еще такое! Я же тебе не рассказал, как хоронили Твардовского, Тендрякова! Да мало ли! Это же все история, пусть бытовая, но история!

Отпивая из чашки, наспех прожевывал кусок бутерброда, потому что появлялись тихие, скорбные фигуры, и по их глазам можно было прочесть, — пора, Лев Наумович, пора… Вставал, уходил… Куда? Хоронить…

Иногда, глядя на черно-белые листы в Доме литераторов, извещавшие о смерти такого-то и такого-то, и такого-то, вздыхал:

— Смотри, сколько! Что за ужасный день!

Удивлялся:

— Ты не обратила внимания, как я стал одеваться? Что-то интереса не стало. Я же обычно в белой рубашке, манжеты крахмальные, запонки и вообще…

Я была дома, когда раздался звонок:

— Лиля, твой соавтор умер.

— Какой соавтор?

— Ну, как же… Лев Наумович…

Опять "вдруг"? Но ведь он частенько в последнее время говорил:

— Лиля, я ведь не доживу до нашей книги, я скоро умру, плохо мне, плохо…

— И что же я? А как принято, как водится:

— Что Вы, Лев Наумович! Вон ведь как Вы хорошо смотритесь.

Или что-то в том же роде.

Как теперь понимаю, — прохлопала, не заметила… Что? Самое, пожалуй, существенное в поведении "похоронщика", — он давно сам был прижат апатией, страдал от депрессии… Сам спасался в разговорах со мной, в рассказах о том, о сем…

Хоронили его… да в общем в полном соответствии с нынешними нашими представлениями о том, что более нужно и что менее… В тот день более нужной была… распродажа. Виват, перестройка! Ты значительно обогатила наш внутренний мир эмоциями!

Так вот, с букетом цветов пошла я во вторую Боткинскую больницу. С некоторым смущением — на фоне массы многолетних приятелей и приятельниц Льва Наумовича что я-то? Как же многие были ему обязаны…

Увы! В грязной, обшарпанной комнате, где стоял гроб с телом Л. Н. Качера, народу оказалось немного… писателей — не увидела я писателей.

Позже кто-то скажет: "Надо было хоронить в другой день, а не когда распродажа".

Очень может быть, очень может быть…

Да ведь и то сказать — не ангела хоронили. Так ведь и сами в ангелах не числимся… И я, например, знаю, что Лев Наумович мог ради красного словца поступиться объективностью, чуток переборщить розоватой или зеленоватой или еще какой краски… И можно было бы все его "точки зрения" подстричь под так называемую объективность.

Но размышляя сейчас о нем и связанных с ним событиях, о наших "посиделках", — я все больше склоняюсь к мысли — пусть все, что рассказал он мне, что прочел на страницах нашей рукописи, и о чем сказал: "все правильно", — сохранить как нечто изначальное, как колорит личности, пусть и не великой, согласно "табели о рангах", но ведь неповторимой! Что-то он сказал не совсем так, как вы о том знали, слыхали, думали? Ну, и что с того… Это все не "вообще", не коллективные вариации на тему "жизнь-смерть", но именно его, Льва Наумовича Качера, который столь многих похоронил, проводил в последний путь и — сам внезапно умер от инфаркта.

Конечно, самое время горьким взором оглянуться вокруг, и эту черемухо-сиреневую весну со всеми ее радостями обесценить вмиг… Но, право же, я отчетливо вижу добродушную усмешку на лице Льва Наумовича в тот момент, когда он откусывает от зеленого огурца и запивает сладким чаем.

— Лев Качер умер? — слышу его озорной голос. — Ну и что? Не нами заведено. Это, как в том анекдоте: "Вы можете, конечно, посмеяться, но тетя Роза тоже умерла".

… Не исключаю, что кому-то из читателей покажется, будто рассказчик Л. Качер все-таки переборщил, все-таки уж больно лихо "разделал" кладбищенские нравы периода развитого или еще там какого-то социализма, а я ему в этом помогла, тоже вроде бы претендуя на ангелоподобность. Тем более, что нынче это очень даже принято. Вчерашние борзописцы, которые сочиняли для Н. С. Хрущева и Л. И. Брежнева доклады, напичканные ложью, предназначенные для оболванивания народа, где они? Может, сгорели от стыда? Может, до сей поры с 1985 года стоят на коленях и отмаливают свой страшный грех? Может, осознали сполна, что деяния их отнюдь не забавны, а воистину достойны самых бесцеремонных пройдох и выжиг? Где тот же Федор Бурлацкий из "команды" Н. С. Хрущева, который ныне приписывает себе биографию великого страстотерпца и праведника? И весь в борьбе за демократию?

А возглавляет "Литературную газету", избран депутатом, то и дело (по телеку видать) рвется к микрофону. Ну весь, ну, самым пламенным образом жаждет вселенской справедливости… И правды, одной только правды.

А сколь очарователен по-своему Г. Боровик, отроду сочинявший бесстыдные байки про "загнивающую Америку"? Помните, ни мало сумняшеся привез к нам из-за океана некоего безработного в кепарике? Чтоб мы, значит, то есть весь советский народ, слезьми бы облили этого несчастного, а значит, с новым энтузиазмом возопили бы: "Ай, как хорошо в стране советской… жить!" Мало ли, что жрать нечего… И вроде самое бы время этому несчастному американцу запроситься к нам в эмиграцию; раз ему уж так лихо в родимой Америке, — ан нет, походил, поглядел да и уехал обратно.

А Г. Боровик? "Возглавил" передачу "Позиция" и перво-наперво в своей стародавней манере "подстригать да приглаживать" в угоду "хозяевам" повел первый репортаж из Нагорного Карабаха. И по-прежнему возглавляет Советский комитет защиты мира. Впрочем, сколько их, циников, хищников, плодилось и продолжает плодиться на нашей горькой земле! Вот уже и их отпрыски, получившие превосходные уроки приспособленчества, выучились делать карьеру, пристраиваться в "претеплые" кормные места, теперь уже в открытую предпочитая безбедное существование средь кущ "разлагающегося" капитализма. Само собой, об иезуитской изворотливости хищников, пекущихся, естественно, "о благе народа", еще будут написаны соответствующие исследования. А пока…

Ну ясно, мы с Л. Качером, как и "весь советский народ" оставляли себе "это исторически сложившееся удовольствие" — поудивляться, поизумляться неслыханной наглости всякого рода оборотней, которые распрекрасно, пусть и вставными челюстями, но грызли пироги в период "застоя" и вроде бы предназначены были всем ходом событий к "колесованию". Ан нет! С поразительной ловкостью из команды ловкачей, прихлебателей режима тоталитарного вранья прошмыгнули в команду "лучших людей перестройки".

— А разве плохо смотрится Леонид Зорин? — спрашивал меня Лев Наумович. — Это же надо суметь — всю жизнь клял Америку, как кучу навоза, а теперь восхваляет! И за то и за это, какие деньги получал и получает! Или Владимир Цветов! Уж как он не пробовал запугивать нас Японией! Особенно под очередной новый год. А теперь — демократ из демократов! Храбрец из храбрецов! Но ведь народ наш каков! Их всех гнать давно надо с экранов телевизора поганой метлой, а — терпит. Всем нам, народу то есть, подсунули какие-то частушки, будто бы сильно критикующие этих христопродавцев, а он, народ наш, мы то есть, — простодушно хохочем.

Так вот, ни Л. Качер, ни я, повторюсь, ни к каким ангелоподобным созданиям себя не причисляли, но как кое-что повидавшие в этой жизни, — в крутых дураках себя числить как-то не возжелали. Мы ее, правду, отчего-то предпочитали видеть голенькой. А голенькая она требовала от нас признать первое, — "все люди — люди, и ничто человеческое им не чуждо", а стало быть, ярлык "демократа", или "радикала", или "консерватора" — всего лишь нашлепка на ягодице в базарный день. Почти всякому человеку из любой "группы", "стаи" хотца и честолюбие свое потешить, и жене удобства создать, и деток, родственников в "хорошее" место приткнуть. Ну так хотят, что тут уж не до деликатничанья, не до нравственных остережений!

— В том-то и дело, — говаривал Лев Наумович, — что придуриваются: что "демократы", что "консерваторы", спекулируют на своем будто бы великом стремлении осчастливить наш несчастный, замороченный народ. И знаешь, мне что-то в последнее время стало жалко Леонида Ильича Брежнева. Знаешь почему?

— Знаю, — ответила я.

— И даже Сталина, — сказал он.

— И даже Горбачева, — сказала я.

Почему ж мы вдруг оказались такие жалостливые? А потому что уж столько развелось писак и крикунов, паразитирующих на обличении прежних своих кумиров и хозяев! А ведь когда-то и совсем недавно в их присутствии не смели слова молвить и улыбались холуйски, и поддакивали… А нынче, погляди в окно! Раздухарились! Аввакумами глядят!

Так что бедные, бедные наши вожди, включая незабвенного Леонида Ильича, не знали вы, не догадывались даже, каких оборотней держали при себе, каких суперпрохвостов! Не успел жареный петух хоть разок прокукарекать — отреклись, предали и всосались сходу жирными, липкими от прежних, "застойных" сладостей "губами в свежую коврижку гласности…"

А где же истинные страстотерпцы, подвижники, святые люди, действительно способные во имя Правды, Справедливости на лишения, тяготы, аскетизм? Увы! Таких единицы! Недаром существуют "святцы"… Не шибко великий списочек…

Но вот ведь одна из загадок плохо познаваемой человеческой натуры — в любом состоянии, положении, даже в самом заплаченном вроде бы, — человек обнаруживает какие-то профиты, выгоды. А обостренное предельно восприятие жизни — разве не выгода? А жадная необходимость выговориться до конца, до донца от прихлынувшего ощущения близкой, в глаза заглядывающей катастрофы? И право же, мы со Львом Наумовичем, как два великих заговорщика, уже коснувшиеся глазом неугасающего, близкого мерцания "последней черты", итожили:

— Никогда, ни за что истинный интеллигент не окажется ни у власти, ни у нашего, почти как правило, дурнопахнущего бизнеса. Нет и нет. У истинного интеллигента слишком много щепетильности, его постоянно мучает совесть, он не способен к интриганству, к "стайному" существованию, ко лжи. Стало быть… Да, да, вот именно, вот тут-то, как говорится, и собака зарыта… А мы-то, дураки…

сказал поэт. Есть свой соблазн и в чистосердечном признании собственной неполноценности, "задуренности"… И не хочется уже винить в этом кого-то, в том числе и властителей, ибо "и сам-то ты где был? Сам-то ты имел голову на плечах или она тебе единственно для того, чтобы тебе на уши вешали макароны?"

— Да, Лиля, я скоро умру, скоро, — сказал Лев Наумович. — А ты не веришь. И никто не верит. А когда не надо — мы верим. Так уж устроены.

— Что вы опять о смерти? Вы еще меня похороните…

— Да нет… нет… И знаешь, что я тебе еще скажу? Я тебе скажу — мне стало всех жалко. Всех. И кто умер, и кто жив. И взрослых, и детей. Суетимся… А конец, конец… Знаешь, чего мне не хватает сейчас? Любви. Чтоб и меня очень, и я очень. Может, поэтому я такой… Ну, хватит о грустном. Толку-то… Анекдотик хочешь? Вот, значит, ученый лекцию читает о социализме и прочих "измах". Потом ему вопросы задают, как положено. Один и спрашивает: — "А перерыв между социализмом и коммунизмом будет?" — "Если подходить с точки зрения теоретической, то… Собственно, зачем вам это знать?" — "Мне штаны купить надо! Может, в промежутке появятся?"

— Ну, улыбнись хоть, ну почему не улыбаешься?

В самом деле, почему?