Спецпохороны в полночь: Записки "печальных дел мастера"

РОКОВОЕ МЕСТО

Он был единственным человеком, которому на телевидении перед объективами камер позволялось курить трубку. Он был то, что называется "заядлый курильщик". Он не бросил своей привычки даже тогда, когда у него обнаружили рак легких. Он умел сосредоточиваться на идее, желании до предела и шел до конца. О нем ходило много сплетен, как ходит о каждом незаурядном человеке, которого выплеснула на гребень волна славы и всенародной благодарности.

Это все о Сергее Сергеевиче Смирнове, одолевшем крутую, жесткую, подчас безжалостную "полосу препятствий" на пути к полной правде о беспримерном подвиге защитников Брестской крепости. Вообразить сложно, сколько это стоило ему нервов! Через сколько кабинетов прошел, доказывая свое! Какую огромную почту перелопатил наедине с собственной совестью!

Среди Героев Советского Союза, получивших это звание после смирновских раскопок и публикаций был и Григорий Сергеевич Матевосян. И случилось так, что Г. С. Матевосян "не оправдал доверия" местных высоких властей. Тем показалось, что его завидная дача — результат каких-то махинаций, связанных с работой на золотых приисках… Его исключили из партии, лишили звания Героя Советского Союза…

Все это он, невысокий, плотный, темпераментный армянин, рассказал мне за те два часа, что мы ехали с ним за гробом Сергея Сергеевича Смирнова.

Я не судья Г. С. Матевосяну. Я знаю только одно — болезни Сергея Сергеевича и его смерти способствовала история с бывшим самоотверженным героем Брестской крепости.

— Я приехал к Сергею Сергеевичу как к отцу, — убеждал меня надтреснутым голосом растерянный, расстроенный, готовый рыдать в голос Матевосян. — Я попросил его: "Защити от клеветы! У них, наших правоведов, нет никаких доказательств моей вины! Это произвол".

Не вынимая изо рта свою смертельно опасную трубку, Сергей Сергеевич, уже навсегда прикованный к постели, сказал ему:

— Не волнуйся. Постараюсь защитить.

И написал просьбу-жалобу самому Леониду Ильичу.

Результат? Представленный было к более высокой награде за свою сверхсамоотверженную деятельность по спасению чести и достоинства брестских солдат и офицеров, он эту награду не получил… И похороны С. С. Смирнова проходили без внушительного "прилива" высокого начальства… Хотя и очень торжественно, а более всего — сердечно. Хоронили его в основном те бесстрашные люди, ради которых он и воссоздавал картины боев за Брестскую крепость, ради которых "воевал" в высоких инстанциях за истину без прикрас и официального глянца. Не стесняясь, эти посеребренные сединами, многожды награжденные защитники родной страны плакали горько и обездоленно… Плакал и Г. С. Матевосян… Плакала медсестра, та самая, что перевязывала раны брестским мужественным страстотерпцам, а другим, мертвым, замершим в последнем броске на врага, закрывала глаза…

Конечно же, я в значительной степени скептик. Слишком большая жизнь прожита, всякого насмотрелся! И сам, повторюсь, в ангелах не числюсь. И слишком, слишком часто бываю на наших кладбищах, "свой человек", старожил, можно сказать. Раздражаюсь, но в меру, если вижу неухоженную могилу знакомого человека… Удивляюсь, если обнаруживаю, что едва на свежем холмике увяли цветы — и нет уже заботливой руки, чтобы все убрать, облагородить место…

Мой собственный брат, физик, приехавший недавно из Днепропетровска, заставил меня очнуться от привычки все принимать таким, какое оно есть. Для него, коренного провинциала, теоретика, книжника, — Москва — это прежде всего кладезь мудрости, воплощенной и в надгробиях. Именно так. Он любит бродить и по московским музеям, и по выставкам, и по улицам, и по кладбищам.

— Что происходит? — возмущается он с юношеским пылом. — На могилу к заурядному певцу экскурсии водят? Охи, вздохи, заламывание рук… Я против почитания певцов? Ни в коем случае! Но я против несправедливости, основанной на невежестве! Здесь же рядом с певцом, на этом же кладбище лежат люди, перевернувшие мир, науку! Они создали великие теории! Ими гордится весь мир! Но к их могилам "заросла народная тропа"… Что за время, что за нравы! "Ах, актер! Ах, актриса!" — и полный балдеж. И ноль внимания на заброшенные, вроде, ничейные могилы, воистину великих, величавых умов, чести и славы Отечества.

И как же могила Сергея Сергеевича Смирнова? Свежие цветы не исчезают и поныне…

Как оказалось спустя всего четыре месяца после кончины С. С. Смирнова, место первого секретаря правления Московской писательской организации, которое он занимал — не столько почетное и высокое, сколько опасное, роковое, "прокаженное". Так стали поговаривать в писательских кругах.

Судите сами — на смену С. С. Смирнову пришел поэт, красавец и силач Михаил Луконин… Казалось, уж этому гиганту сносу не будет. Но прошли буквально первые месяц-другой и — неправдоподобное известие — у Михаила Луконина тоже рак… Вскоре Дом литераторов вновь оделся в траур… К гробу из свежеструганных досок, задрапированных красным, потянулась очередь из близких и почитателей… Писатели Москвы почти "подряд" хоронили двух первых секретарей своей организации…

Но жизнь рано или поздно берет свое. И вот уже пошли летать шепотки: "Кто же теперь рискнет сесть на это роковое место?" В самом деле, кто? Многие сомневались, что желающий отыщется, тем более в ближайшее время. И ошиблись… Высокую должность "рискнул" занять литературовед и критик Феликс Кузнецов… Он благополучно "правил" делами и судьбами целых десять лет. Единственное, что ему не удалось, — уйти с этого места с почетом. Ему, как-то вдруг и, считаю, с неоправданной злобой припомнили речи в Честь Гришина и прочих партприспособленцев. Хотя кто же из тех же критикующих сумел бы в застой отвертеться от славословия в адрес вышестоящих и при этом получать для своей организации, для тех же озабоченных будничными проблемами писателей, поблажки, средства и т. п.? "Система" требовала изворотливости, подминала под себя, а иначе — иди, гуляй, Вася…

Слишком уж мы умудряемся быть нетерпимыми к другим, но себя щадим, нежим в лучах всяческих оправданий. Хотя и дураку, и уже давно, было ясно — "высокое" место при командно-административных взаимоотношениях уж непременно роковое: либо обломает тебя, как липку, либо отшвырнет вместе с твоими амбициями туда, в канаву безвестности и всяческой усредненности.

Но самое-то справедливое всех нас ждет впереди, за поворотом… В этой жизни ты можешь сколько угодно пыжиться, надуваться, чваниться, разыгрывать из себя нечто, ни с чем не сравнимое, а пришел час — нет тебя среди живых, и природа восстанавливает истину. Каким путем? А очень даже простым — безвестностью. Фальшивые заслуги, пусть даже и увенчанные солидным каменным надгробием, у мимоидущих если и вызывают какой-то интерес, то только со знаком удивления: "Надо же, какой камень!"

Сейчас век "зуботычин". Многие писатели "распоясались" и пошли стенка на стенку, где каждый пытается доказать собственную святость и порочность своего "врага". Не жалеют ни сил, ни нервов, ни здравого смысла… После одного из пленумов, на котором гремел гром и молнии сверкали, и от ненависти противники вряд ли видели друг друга, — сразу два покойника. Ведь в схватку вступают, как правило, люди немолодые, обремененные болезнями… И хотя в бумажке причиной смерти указано — "сердце", я бы внес бо́льшую точность в диагноз и записал так: "Причина смерти — съезд".

А самое печальное на сегодня, как ни странно, — это упростившееся отношение к смерти, к обряду похорон, к своим человеческим обязанностям…

Разумеется, это правильно, что нынче никакой помпы не устраивают вокруг усопшего "начальника", все проходит спокойнее и достойнее, чем прежде. Лишние, по бумажке читанные речи пришлых "представителей горкома и других организаций", — и впрямь нонсенс.

Но, с другой стороны, мне видно, насколько бесслезнее проходит последнее прощание с усопшим в наше сумбурное время… Куда как меньше приходит к гробу и близких, и друзей… Не столь горячи речи… Чувствуется какая-то общая усталость и смиренность перед неизбежным.

Вполне вероятно, на общем настроении отражается и страх завтрашнего, невнятного, опасного дня, и бессилие перед волной преступности, захлестнувшей и страну, и столицу. Терзают душу абсолютная беспомощность перед наворотом непредсказуемых политических событий, перед распоясавшимися грабителями, алкоголиками, убийцами, перед вполне реальной угрозой не только для тебя, но и для твоих детей, внуков, родных, близких.

Я заметил — возвращаясь с кладбища и на поминках, люди сейчас более склонны размышлять о нелепостях и тяготах собственной жизни, чем жалеть покойного. Они чувствуют себя в капкане разного рода безысходностей… И, увы, все чаще приходят ко взаимному согласию, когда речь заходит о "загранке", о выезде туда на время или на постоянное место жительства.

Одним словом, дожили! Отечество не способно обеспечить безопасность собственных рядовых граждан. И если у нынешних властей, впрочем, как и у прежних, есть телохранители, а у преступников — оружие, то на что должен рассчитывать простой рядовой? На собственный крик: "Милиция!!!" А где милиция? Или же нынешний горожанин крепко верит в мужество первого встречного, готового защитить? Увы…

Мы изменились, и совсем не в лучшую сторону. И наши дети, внуки раньше нас поняли, как тягостна, оскорбительна, убыточна для души полная незащищенность перед преступниками всех мастей. И они, во всяком случае многие из них, хотят сегодня уехать "куда угодно" — лишь бы не бояться… в любую страну, где "загнивает капитализм"…

Преувеличение? Не так уж все худо? А вы расспросите молодых, и сами подивитесь, как часто их останавливает прямо в людном месте вооруженная шпана и совсем поблизости от милиционеров вымогает деньги, снимает джинсы, куртки… Даже на Пушкинской площади! Спросите, скольких из них избивали, калечили, чтобы раздеть, разуть…

И пройдитесь по кладбищам. Посмотрите на свежие могилы "невинно убиенных"… И вообразите только, сколько людей в нашей Москве пропадает "с концами"!

Слава Богу, кто-то хорошо придумал коварных инопланетян… Мол, они крадут "для опытов". Все милиции легче, все проще и не надо оправдываться!

Дожили, доперестраивались… и стала роковым местом столица, Москва. Что же дальше? Неужели, едва "откроют границы для всех желающих" — и наша натерпевшаяся страху и безысходности молодежь хлынет в иные дали и веси? И страна наша лишится лучших, порядочных, инициативных, толковых?

Но вы посмотрите хоть раз на похороны юного паренька, зарезанного шпаной "из-за куртки", ведь стало почти нормой, когда нищий грабитель грабит не менее нищего ровесника, когда дырявая наша, нищенская экономика только угрожает нам, а не поднимает настроение, посмотрите на эти похороны, и вы проклянете себя за все те "бурные и продолжительные аплодисменты", к которым были причастны на протяжении долгих десятилетий.

Может, скажете, что отнюдь не всегда участвовали в этих "бурных и продолжительных" искренне, а большей частью, чтоб из общего хора на выпасть? Это так уж было заведено — приветствовать любые решения аппаратчиков и попробуй вылезти с собственным мнением?

А это значит, что вопли несчастных матерей невинно убиенных детей их и кладбищенские камни на груди афганских ребят, — все это позор каждого из нас, общий, бессрочный…

Что бы я посоветовал тем, кому хочется позаботится об очищении души, освободиться от мелких обид, агрессивности, недоброжелательства по отношению к другим, от злобы и ненависти, от бесовских претензий честолюбия? Чаще приходите на кладбище… бродите между могил… и думайте, и прикидывайте, и сопоставляйте, и приходите в себя… для добрых слов и добрых дел, для братства, для насущного понимания, что жизни каждое мгновение — прекрасно и бесценно… Твоей, его, моей… и освобождение от спеси да снизойдет на всех нас, грешных, путанников, нетерпимых, уверенных в собственном праве на высший суд всего и вся… Смирение в тени кладбищенских берез и лип облагораживает и умудряет, поверьте мне, неизгладимей любого наставления… И воссоединяет цепь времен, поколений, чаяний и надежд, обогащая вроде таким банальным, но чудодейственным откровением — "Я не один, я среди многих и многих, прошедших, живущих и коим жить предстоит…" И это тоже действует очищающе и, как ни странно, прибавляет силы жить, действовать, радоваться бытию…

Здесь мне хочется еще раз вернуться к понятию "роковое место"… Ведь кладбище — это тоже "роковое место"… И по-своему, но неизбежно роковым воспринимаем мы тот "пункт", к которому рано или поздно причаливает наша мысль при соприкосновении с видом чужой смерти…

Повторюсь, не к добру в наших школах и в большинстве семей взрослые стараются оградить детей от боли утраты, от ранних размышлений обо всем этом… ведь давным-давно известно, что чуткость на пустом месте не произрастает, что не умеющий страдать при виде чужого горя — неполноценен и даже опасен для общества…

А как же наши писатели? На мой взгляд, никто из них, атеистов-соцреалистов, не сумел так возвеличить трагизм ухода человека из жизни, как это сделал христианин Иван Бунин, возвеличить не патетикой, а пронзительной силой подробностей, к каждой из которых словно бы льнул сердцем, потрясая запредельной искренностью и святым простодушием. Вы не обращали внимания, сколько у И. Бунина описаний смерти, впечатлений от вида могил и кладбищ? Мне кажется, это оттого, что его душа все приемлет с равным благоговением, что от Бога, — и жизнь, и смерть, и слезы, и любовь, приемлет и во всем ищет высший, облагораживающий, умудряющий смысл. Вот как в "Жизни Арсеньева" описывает он состояние юной души, безмерно углубляя наше представление о силе чувств человеческого сердца, во всем их беспощадном, непредсказуемом разнообразии:

«Я, дрожащими руками, стал одеваться. В кабинете, оклеенном старенькими золотистыми обоями, было все просто, буднично и даже весело, плавал, говоря о нашей мужской утренней жизни пахучий папиросный дым. Брат курил и рассеянно посматривал на те самые кавказские туфли Писарева, в которых я видел его, во всей его бодрой цыганской красоте, две недели тому назад, и которые мирно стояли теперь под письменным столом. Я тоже взглянул на них: да, его уже нет, а туфли все стоят и могут простоять еще хоть сто лет! И где он теперь и где будет до окончания веков? И неужели это правда, что он уже встретился где-то там со всеми нашими давным-давно умершими сказочными бабушками и дедушками, и кто он такой теперь? Неужели это он — то ужасное, что лежит в зале на столах, в этих вкось расходящихся краях гробового ящика, противоестественно озаряемое среди бела дня тупым огнем до коротких обрубков догоревших свечей, густо закапавших и просаливших зубчатую бумагу, окружающую их на высоких серебряных ставниках, — он, который всего позавчера, вот в такое же утро, входил с только что расчесанной, еще свежей после умывания черной бородой к жене в соседнюю комнату, на полу которой через полчаса после того уже обмывали его голое, еще почти живое, податливое и бессильно падающее куда угодно тело? И все-таки это он, подумал я, и это нынче, вот сейчас, произойдет с ним то последнее, церковное, с чем он ни в малейшей мере не имел ничего общего при жизни, то самое дивное в мире, в чем я буду участвовать впервые за все свое молодое существование, то есть переживать осуществление тех самых необыкновенных слов, которые я, в гимназии, должен был зачем-то учить наизусть: “Через трое суток по кончине христианина следует его вынос в храм… Приготовлением к сему служит, при стечении близких, друзей и сродников усопшего хождение вокруг него и пение тропарей о его успокоении до Страшного суда господня и восстании всех мертвых из гроба…" Я с великим изумлением подумал вдруг, что этот самый христианин и есть в данную минуту Писарев и ужаснулся тому бесконечному сроку, который еще остается ему до этого восстания, после которого будто бы начнется и во веки веков будет длиться что-то уже совершенно невообразимое, не имеющее ни смысла, ни цели и никаких сроков.

Я пристально глядел потом, стоя за церковью, среди старых могильных плит и памятников всяких бригадиров и секунд-майоров, в глубокую и узкую яму, тускло и угрюмо блестевшую своими ровно и твердо обрезанными боками: грубо и беспощадно летела туда, поспешно сыпалась сырая первобытная земля на фиолетовый бархат, на крест из белого позумента. Мне хотелось кощунственно ожесточить себя, я вспоминал холодное Всевидящее Око в каменно-облачном небе церковного купола, думал о том несказанном, что будет в этом гробу через неделю, даже пытался уверить себя, что ведь будет в некий срок и со мной то же самое… Но веры в это не было ни малейшей, могилу уже сровняли с землею. На Анхен было новое батистовое платице… ласково и беззаветно, все разрешая и во всем обнадеживая, звучало последнее песнопение, опять праздничное, опять Христово, терявшееся в теплом солнечном воздухе… Мир стал как будто еще моложе, свободнее, шире и прекраснее после того, как кто-то навеки ушел из него…»

Чем притягивает душу это описание? Чем завораживает? Если одним словом ответить, то вот оно — "добродетелью". Только внутренне гармоничный, искренний, добродетельный человек мог так воспринимать жизнь и смерть, так глубоко и страстно переживать все. И никому не желать зла, никакой камень за пазухой не таить… И на самом "роковом месте", в мыслях о смерти, оставаться в добром нравственном здравии, еще крепче, еще преданнее, еще благодарнее любя дни отпущенной жизни…