Спорим, это мальчик!

Мэтью Бертон

Главное дело — все время держите в уме картинку, как выглядел Сэм Лопес, когда он в первый раз появился в нашем доме. Дальше пойдут картинки покрасивее: Сэм с волосами, зачесанными в хвостик; Сэм на школьном дворе обучает Елену с подружками американскому футболу; Сэм поет в своем драгоценном девчачьем ансамбле; Сэм — главная милашка в классе.

Но вы, пожалуйста, помните: вот он какой — настоящий, взаправдашний Сэм Лопес.

Он стоял на пороге с обшарпанным походным рюкзачком на плече, в куртке размера на три больше, чем нужно, в мешковатых джинсах, которые волочились по полу. Лицо — бледное пятно за занавеской длинных, до плеч, прямых волос.

— Привет, Мэтью. — За спиной у него стояла моя мама с таким знакомым выражением лица, которое означает: «Спокойно, только без паники!» — Это и есть твой знаменитый кузен Сэм.

Я что-то буркнул в ответ. Кузен прошел в дом, отпихнув меня в сторону, причем я успел заметить две вещи: а) что он очень маленького роста и б) что он уже довольно давно не мылся.

— Дай-ка я возьму твою куртку, Сэм, — сказал мой папа, который все это время топтался позади меня в прихожей, но гость и его проигнорировал и потопал прямиком на кухню.

Когда мы пришли туда вслед за ним, он стоял и озирался по сторонам, только что не принюхивался, точно какая-нибудь крыса.

— Значит, тут мне теперь придется жить. — Голос у него был сиплый, но удивительно высокий.

Однажды, когда моя мама рассказывала что-то про тетю Гэлакси, Сэмову маму, она назвала Сэма «несчастьем». Я тогда не понял, к чему это она, зато теперь, в кухне, мне это стало совершенно ясно.

Несчастье и есть, несчастье в человеческом облике, неотвратимо надвигающееся несчастье.

Миссис Бертон

Никогда в жизни я не была так рада снова оказаться дома. Я чуть не расплакалась, когда увидела, как Мэтью старается сделать вид, будто рад приезду своего американского кузена, а милый Дэвид улыбается самой любезной, приветливой улыбкой.

Поездка была ужасна. Похороны, встреча с адвокатом, обратный перелет через Атлантику в сопровождении угрюмого подростка, только что перенесшего тяжелую психологическую травму. Я понимала, что с Сэмом придется нелегко, но, по крайней мере, я снова была дома, со своей любимой маленькой семьей. Вместе мы справимся.

Мэтью

Всего неделю назад жизнь была такой простой! Летние каникулы только-только начинались. За долгий учебный год я совсем очумел и теперь предвкушал, как буду валяться по утрам в постели, целый день гулять с ребятами, а по вечерам лениться у телевизора.

И вдруг — здрасьте вам, известие из Америки. Мамина младшая сестра Гэлакси попала в крупную аварию. Сначала нам сообщили, что состояние тяжелое, потом — что она в коме, потом — что она умерла. Мама полетела на похороны.

В принципе, я должен бы горевать по бедной тетушке, но я же никогда ее не видел. Родители говорили о ней очень редко и немного смущенно, вроде как в шутку. По сути, она не занимала ровно никакого места в моей жизни. Судя по тому, что я о ней слышал, Гэлакси была с ба-альшими причудами.

Миссис Бертон

Моя сестра Гейл превратилась в Гэлакси во время церемонии «повторного рождения» на фестивале в Гластонбери. Ей тогда было восемнадцать лет. Она всегда стремилась быть не такой, как все.

Года два спустя она отправилась на каникулы в Америку с компанией длинноволосых приятелей. Приятели вернулись, а она осталась, связавшись с Тодом Стрейнджем, лидер-гитаристом весьма неприятной группы металлистов под названием «666».

После этого мы с Гэлакси довольно долго не общались. Уже после моего замужества, незадолго до рождения Мэтью, она прислала мне открытку, в которой объявляла, что Тод уже в прошлом, теперь она встречается с парнем по имени Тони Лопес. Он владелец ночного клуба. А еще — попробуй угадать! Она ждет ребенка.

Вот так у нас обеих почти одновременно началась семейная жизнь: у меня — в уютном доме в пригороде Лондона, у «тети» Гэлакси (ведь она теперь стала тетей!) — в трейлере, носившемся по всей Америке. Время от времени от нее приходили открытки с обрывками новостей и фотографиями ее сына Сэма. Еще через два года она сообщила, что Тони Лопес ушел из дома, как она выразилась, «чтобы повидать мир и обрести себя». Позднее мы узнали, что он в тюрьме.

Все эти годы мы с сестрой поддерживали между собой связь, но, если уж говорить правду, у нас осталось очень мало общего. Гэлакси жила у себя на Западном побережье Америки и, насколько мы понимали, в довольно сомнительном окружении, а мы жили спокойной, трудовой жизнью в Лондоне.

И тут это ужасное, оглушительное известие!

Я так горевала, что даже сама удивилась. В детстве мы с сестрой не были особенно близки, а когда она выросла такой странной, безответственной, ни в чем не похожей на меня, то стала казаться мне какой-то незнакомкой, которая по чистой случайности родилась в той же семье, что и я.

А теперь я вдруг поняла, что мне будет не хватать сестры со всеми ее причудами. В самолете, по дороге на похороны, мне представлялась не Гэлакси, рок-фанатка с подозрительными приятелями, а маленькая Гейл, которая никак не могла приноровиться к окружающему миру, но считала, что это проблемы вовсе не ее, а окружающего мира. У меня замечательная, дружная семья, и все-таки без этой девочки мне было одиноко.

В Сан-Диего, где она жила в последнее время, меня встретил человек по имени Джеб Дурковиц, который оказался адвокатом Гейл. Он объяснил мне, что возникла непростая ситуация. Сэм, которому только-только исполнилось тринадцать, остался совершенно один на свете. В письме к Дурковицу Гэлакси ясно дала понять: случись с ней что-нибудь, семья Бертон должна о нем позаботиться.

Бедная моя Гейл, бедная Гэлакси! Даже и в смерти она не утратила своего таланта осложнять людям жизнь.

Мэтью

От моего двоюродного братца воняло, но ему это явно было по барабану. Можно подумать, этой вонью он с самого начала давал понять, что его не волнует мнение окружающих.

Он сгорбился на кухонной табуретке и уставился на своих новых родственников темными блестящими глазками-пуговицами.

— Во как, — протянул он. — Мистер и миссис Дэвид Бертон. У себя дома. А также их единственный сыночек Мэтью.

Мне показалось, что его американская речь врастяжку звучит что-то уж слишком презрительно для мальчика в его возрасте.

Я покосился на родителей. Я ждал, что они его одернут, но они стояли себе как ни в чем не бывало и дружно улыбались этому лохматому идиоту, как будто в жизни не видели такого очаровательного ребенка.

В конце концов папа обратился ко мне:

— Может быть, Сэм захочет выпить сока из холодильника.

— Сок — это отстой, — сказал Сэм.

Папа улыбнулся.

— Не стану спорить, — примирительно сказал он.

Очень скоро выяснилось, что для Сэма Лопеса отстоем является абсолютно все.

Осматривать лондонские достопримечательности — отстой. Еда, которую готовит мой папа, — отстой. Наши соседи Пантуччи, которые все вчетвером пришли с ним поздороваться, — отстой. Британское телевидение — полный отстой, особенно когда Сэм обнаружил, что у нас нет кабельного канала. («Всего пять программ? Черт возьми, скажи, что ты пошутил!») Ложиться спать раньше полуночи — отстой, вставать раньше полудня — аналогично.

На второй день это начало меня раздражать.

— Что ж у тебя вся жизнь такая отстойная? — спросил я его за обедом.

Он посмотрел на меня расширенными, потемневшими глазами, и я с опозданием сообразил, что не стоило так разговаривать с человеком, у которого совсем недавно умерла мама.

— Сам удивляюсь, братец, — тихо сказал он. — Спроси чего-нибудь попроще.

Мистер Бертон

Для нас наступили трудные дни. В нашей семье всегда было принято сообща обсуждать проблемы, но Сэм предпочитал замыкаться в себе. Он часами просиживал в своей комнате, слушал музыку через наушники или застывал перед телевизором, тупо уставившись в экран.

Если он все-таки разговаривал, то чаще всего хриплым, злым голосом, от которого уютная атмосфера нашего дома трещала по всем швам. К тому же и выражения у него были не совсем подходящие для мальчика его возраста. Хоть Сэм и не получил хорошего образования, однако по части всяческой ругани он вполне мог считаться круглым отличником.

Но я смотрел на дело так: и недостаток общительности, и вспышки дурного настроения, и сквернословие — все это на самом деле крик боли, призыв о помощи. Долг семьи Бертон — помочь Сэму пережить это тяжелое, темное время.

Мэтью

Пара слов о моих родителях. Постороннему человеку — например, Сэму Лопесу — легко может показаться, что они малость с приветом. Сколько я себя помню, деньги на семью у нас всегда зарабатывала мама. Она работает в агентстве по найму, и от этой работенки у нее чуть не каждый день бывает нервный срыв.

А папа работает на полставки корректором в какой-то юридической фирме, но его настоящее призвание — домашнее хозяйство. Папа занимается этим не так, как другие мужчины — тяп-ляп, лишь бы поскорее отвязаться. Нет, он на самом деле гордится тем, что содержит дом в идеальном порядке. Самый что ни на есть домашний хозяин. Он может целый день потратить на приготовление семейного обеда. У него отдельный день отведен на работу с пылесосом. Он без всякого смущения носит фартук. Посмотришь, как он развешивает выстиранное белье, аккуратно, неторопливо, держа в зубах прищепки, сразу понимаешь — для этого человека семья важнее любой работы или карьеры.

Можно сказать, у меня смешанный вариант так называемой нормальной семьи. Не папа с мамой, а скорее, мапа и пама.

Елена Гриффитс

Для меня это лето прошло вовсе не под знаком Сэма Лопеса. Это было время надежды, романтики, тайны, мечты о будущем. Это лето прошло под знаком Марка Крамера.

В школе «Брэдбери Хилл» Марка знали все. Все мальчишки хотели быть такими, как он. Они пытались отращивать длинные развевающиеся волосы, как у него. Носили одежду тех же марок. Некоторые (жалкое зрелище!) подражали его улыбке, копировали его манеру лениво растягивать слова при разговоре.

А девочки? Ну, разумеется, они просто мечтали с ним встречаться.

Может быть, я сама себя обманывала, ведь я всего лишь второй год училась в средней школе, а он был королем шестого низшей ступени[1], но, когда в последнюю неделю учебного года он заговорил со мной в очереди в школьной столовой, мне серьезно показалось, что это что-нибудь да значит. Марк и его приятель Джастин обсуждали новый фильм с Камерон Диас, который собирались посмотреть, а я как раз только что побывала на предварительном просмотре (у меня мама работает в этой сфере), и вот я так это невзначай обронила, что фильм неплохой. Даже почти хороший.

Марк посмотрел на меня в своей обычной мягко-аристократической манере, как будто впервые увидел, и спрашивает, откуда, мол, я столько знаю о фильме, который еще не вышел на экраны. Я объяснила, что у меня мама работает помощником режиссера, занимается подбором артистов. Она даже встречалась пару раз с Камерон Диас на киношных тусовках (между прочим, это правда). Я сказала, знаете, а Камерон на самом деле вполне ничего, нормальная.

— Киношные тусовки, говоришь?

Марк засмеялся, и его приятель тоже засмеялся. Марк сказал, что собирается посмотреть этот фильм в следующую субботу, а я сказала, что была бы не прочь увидеть его еще раз. А он сказал:

— Нормально.

Может быть, я слишком много значения придавала этому взгляду, этому его «нормально», но в тот момент мне все казалось совершенно ясным. Между нами возникла какая-то магия, какая-то тайна, и слова тут были ни к чему. Мне предстоит свидание с Марком Крамером, свидание, которое он ухитрился мне назначить так, чтобы Джастин ничего не понял.

Для меня это было громадное событие. Обычно я делилась любыми секретами со своими лучшими подругами, Чарли и Заей, но на этот раз все было по-другому. Они станут надо мной смеяться или еще, чего доброго, позавидуют.

Вот уж что мне сейчас совсем ни к чему.

Мэтью

Летние каникулы в разгаре, а мне уже кажется, что в моей жизни больше никогда не будет ничего хорошего, простого и нормального. Пока мы жили втроем — мама, папа и я, — все у нас было ясно и понятно. Как во всякой семье, случалось, мы и ругались, и ссорились — всякое бывало, но мы так хорошо знали друг друга, что инстинктивно находили верный путь к примирению. Мы чувствовали, когда нужно поговорить, а когда лучше промолчать, когда следует попросить прощения — ну, как это обычно бывает у родителей с детьми.

Но когда вместо троих нас стало четверо, причем новенький нес в себе столько злости и горечи, сколько не наберется во всех остальных вместе взятых, равновесие рассыпалось в прах. Я то и дело слышал, как мама с папой перешептываются, потихоньку обсуждая Сэма. Их улыбки сделались неискренними. Похоже, все их мысли и разговоры вращались исключительно вокруг моего двоюродного брата и его попыток приспособиться к новой жизни без матери.

Рядом с этой огромной страшной трагедией мои повседневные проблемы вдруг начали казаться мелкими и незначительными.

А Сэм получил весьма ценный урок: оказывается, став сиротой, обретаешь власть над окружающими. Лучший способ справиться с болью — передать ее другим. В присутствии моих родителей двоюродный братец угрюмо молчал. А как только мы оказывались одни, он принимался доводить меня.

Однажды мы сидели у телевизора, и Сэм увидел в окно, как папа моет машину перед крыльцом.

— Что такое с этим типом? — пробормотал он себе под нос, но так, чтобы я услышал.

Я сделал ошибку — ответил ему.

— Ты про моего папу?

— Вечно что-то чистит, прибирает, подметает. У него что, проблемы с психикой?

Я вперился взглядом в экран, изо всех сил стараясь не дать ему втянуть меня в ссору.

Сэм повернулся ко мне:

— Ты веришь в переселение душ?

Я пожал плечами.

— Я тут подумал: может, твой папка в прошлой жизни был дворецким? Или судомойкой…

Я стиснул зубы и промолчал.

— А вот мой папка даже не знает, что такое уборка, — неожиданно заявил Сэм. — Он такой классный, я даже не могу тебе о нем рассказать. Тебя от одного рассказа сдует на фиг. Твои мозги не смогут этого вместить.

Я молча смотрел прямо перед собой.

— Ты не поверишь, как мы с ним веселились, — хмыкнул Сэм и покачал головой. — Да-а, вот он-то настоящий отец, ясно тебе?

Я молча встал, вышел из комнаты, потом из дома и подошел к папе. Я не так уж обожаю мыть машину, но только таким способом я мог показать Сэму, как я отношусь к своему отцу.

— У меня уже нет сил это терпеть, — сказал я папе.

— Он успокоится, когда начнет ходить в школу.

Я застонал:

— Неужели он будет учиться со мной в одном классе? Пап, это будет просто кошмар!

Папа окинул взглядом машину, держа губку в руке, и произнес слова, от которых у меня каждый раз падало сердце:

— Возможно, пора познакомить Сэма с твоими друзьями.

Тайрон Шерман

Мы были в парке, на обычном месте у сарая, ждали знаменитого американского кузена нашего Мэтта.

Он опаздывал. Мэтт сказал, он всегда опаздывает.

— Может, его и вовсе не существует, — сказал Джейк. — Может, Мэтт его просто выдумал.

— Если бы, — сказал Мэтт.

Время шло. Джейк стукал футбольным мячом об стенку сарая. Мы с Мэттом глазели по сторонам, как тысячу раз до того. Здесь была наша территория. Пусть это просто укромный уголок на детской площадке, но мы втроем уже лет пять здесь обретаемся. Сначала мы прятались под навесом от дождя, если он вдруг начинал лить, пока мы качались на качелях или съезжали с горки. А теперь мы просто приходили сюда посидеть и поболтать. Иногда родители детишек, игравших на площадке, косились на нас, проходя мимо по дороге к общественному туалету, но нам было наплевать. Это был наш личный уголок.

Когда мы были еще совсем маленькие, мы в шутку называли себя бандой «Сараи». Название так и прилипло.

— Прибыли, — неожиданно произнес Мэтт.

Я посмотрел в ту же сторону, куда и он.

У входа в парк показался невысокий мальчишка с длинными волосами.

— Это он? — спросил я. — Щуплый какой-то.

— И волосатый, — прибавил Джейк.

— Я же вам говорил, — сказал Мэтт. — Он хиппи.

— По-моему, больше похож на девчонку, — сказал Джейк.

Мэтт засмеялся:

— Не, ты погоди!

Мэтью

Он шел к нам вразвалочку, футболка, джинсы и светлые волосы развевались на ходу, так что он стал похож на кораблик, идущий под всеми парусами. Подойдя к нам, он притормозил, сунул руки в карманы.

— Ну чо, как дела? — спросил он, одарив нас одной из своих нечастых улыбок. — Я — Сэм Лопес.

Тайрон и Джейк что-то промямлили вместо приветствия.

— Стало-ть, это и есть знаменитый сарай.

Сэм расселся на скамейке и огляделся вокруг. Я ожидал очередного фирменного презрительного отзыва, но он одобрительно прищелкнул языком:

— А тут ништяк.

— Нам нравится, — холодно ответил я.

— Ну, и чо тут делается?

— Да ничего особенного, — сказал Тайрон.

— Играешь в футбол? — спросил Джейк. Сэм глянул на мяч, лежащий у ног Джейка.

— Соккер? В Штатах это игра для девчонок.

— Это потому, что в Штатах в нее играть не умеют.

Джейк с силой пнул мяч об стенку.

— Умели бы, если б захотели. — Сэм протянул руку, взял мобильник Тайрона и небрежно продолжил его игру, нажимая на кнопки большим пальцем. — Но дело в том, что мы предпочитаем настоящий футбол — американский. — Сэм вернул мобильник хозяину. — На, держи, ты уже на следующем уровне, — бросил он через плечо.

Он встал, поплевал на руки и поймал мяч, отскочивший от стенки. Подержал секунду-другую, потом резко перевернул. На мгновение, прежде чем упасть, мяч завис, приклеившись к его ладони.

— Глянь-ка. — Сэм встал перед Джейком, разминая плечи расслабленными круговыми движениями. — Вот что такое футбол.

Он пригнулся, уперся руками в колени, посмотрел налево, направо.

— Два! Пять! Девять! Шесть!

Он выкрикивал цифры так громко, что мамашки на детской площадке начали оглядываться.

И вдруг Сэм сорвался с места и понесся по асфальту, словно в танце, отталкивая плечом воображаемых игроков, полуобернулся, принимая длинный пас, промчался еще несколько метров, проскочил мимо детских качелей и подпрыгнул, будто бы торжествующе подбрасывая мяч высоко в воздух.

— Тачдаун! — заорал он. — Победа-а-а!

Он заплясал вдоль металлической ограды, запрокинув голову, бешено дрыгая руками и ногами, точно свихнувшийся волосатый гоблин.

Мы расхохотались. А как еще можно было на это реагировать?

— Псих ненормальный, — сказал Джейк.

— С какой планеты он свалился? — сказал Тайрон.

Сэм снова подошел к нам и плюхнулся на скамейку, тяжело дыша.

— Вот это называется футбол, — сказал он. — Ну, с мячом, конечно, получается еще лучше.

Джейк покачал головой:

— Ты просто чокнутый янки.

— Это ты еще не видел чокнутых. — Сэм вытер нос рукавом.

Миссис Картрайт

Невозможно стать директором крупной школы, если не научишься, как говорится, держать удар. Но когда миссис Бертон, мама одного из наших младших учеников по имени Мэтью, сообщила мне по телефону о приезде его кузена из Америки, нельзя сказать, чтобы я могла ее особенно обнадежить.

Школа «Брэдбери Хилл» и так переполнена (наше учебное заведение пользуется большой популярностью), и неожиданное появление маленького американца перед самым началом учебного года не внушало оптимизма.

Но миссис Бертон — крайне целеустремленная женщина. Она объяснила, что Сэм, ровесник Мэтью, остался один на белом свете, и предположила, что эта история может принести полезную рекламу школе.

Полезная реклама… Признаться, это для меня кое-что значит.

По правде говоря, в восьмом классе как раз образовалась вакансия, которую Сэм вполне мог бы занять. Правда, миссис Бертон предупредила, что получить сведения об оценках Сэма не представляется возможным, поскольку его мать (судя по отзывам, весьма безответственная особа) слишком часто переводила ребенка из одной школы в другую, но даже тогда я не прислушалась к тревожному звоночку у себя в мозгу.

И в этом я признаю свою вину. Нужно было, как говорится, действовать более осмотрительно.