Срединное море. История Средиземноморья

Глава VII ОТВЕТНЫЙ УДАР ХРИСТИАНСКОГО МИРА

После того как мусульмане завоевали в VIII в. Испанию, а в IX в. — большую часть Сицилии, они прекратили постоянный захват новых территорий. Однако для христианских стран, расположенных вокруг Средиземного моря, они представляли более, чем когда бы то ни было, серьезную угрозу. Их «неофициальные» колонии на юге Италии и в Южной Франции наводили ужас на соседей-христиан; в Средиземном море не было места, где можно было бы чувствовать себя в безопасности от их пиратских флотилий, и мало было городов и поселений на побережье, которые не жили бы в постоянном страхе внезапного нападения. Постоянную бдительность, пожалуй, могли не проявлять одни лишь венецианцы, чей город находился в безопасности в своей мелководной лагуне. Сам Рим, как мы уже знаем, был разграблен в 846 г., а в следующем столетии его участь разделили Генуя и Пиза.

При этом мусульманская угроза была связана не только с пиратством: росла также опасность со стороны Египта. Турецкий наемник Ахмед ибн Тулун, ставший правителем в 868 г., распространил свою власть на большую часть Леванта вплоть до Киликии, находящейся в юго-восточном углу малоазиатского побережья. Наконец в последние годы столетия аббасидский халиф отправил флот в карательную экспедицию в Египте, и правление Тулунидов закончилось в 905 г.[124] Беспорядки продолжались три десятилетия, после чего на сцене появилась гораздо более выдающаяся и дольше существовавшая династия Фатимидов, шиитов исмаилитской секты, возводивших свою родословную к дочери пророка Фатиме. Впервые они объявились в Тунисе, а в 969 г. завоевали Египет и построили новую столицу, которую назвали аль-Каира, «Победоносная», в наши дни известную под названием Каир. К этому времени халифат Аббасидов пришел в упадок и не мог препятствовать завоеванию Фатимидами не только Палестины и Сирии, но и самого сердца арабских территорий, Хиджаза.

Формально начиная с IX в. и далее высшую ответственность за защиту Западной империи от нападений неверных нес ее правитель. Однако император был бессилен. До Аахена, столицы империи, от Средиземного моря было несколько недель пути; даже когда армия предпринимала какие-то действия южнее, то поневоле была вынуждена действовать только на суше, так как несколько судов, составлявших весь имперский флот, как правило, находились в Балтийском море. Характерный пример связан с несчастным Оттоном II. В декабре 980 г. он решил раз и навсегда освободить Южную Италию от сарацинской напасти. Поначалу кампания разворачивалась вполне удачно, но летом 982 г., во время его продвижения в Калабрию, силы арабов застигли его врасплох близ Стилона. Его армия была изрублена на куски, а сам он спасся, только доплыв до проходившего мимо корабля и скрыв, кто он такой. Затем, когда судно приблизилось к Россано, он вновь прыгнул за борт и направился к берегу. Его поражение было нагляднейшей иллюстрацией бессилия империи в условиях натиска мусульман.

И все же именно тогда — хотя по-прежнему почти незаметно — маятник качнулся в обратную сторону. С конца X в. и далее наблюдается медленное усиление противодействия христиан. К 975 г. мусульманские поселенцы на юге Франции были изгнаны. Генуя и Пиза вели строительство собственных флотов — уже к 1016 г. это позволило им объединиться, чтобы изгнать сарацин с острова Сардиния, который с 721 г. пострадал по крайней мере от девяти больших набегов, часто сопровождавшихся резней местного населения. Прошло немного лет, и методы арабов стали применяться против них самих: итальянские корабли, в свою очередь, начали угрожать прибрежным городам. К концу пятидесятилетнего правления византийского императора Василия II Болгаробойцы (он умер в 1025 г.) его империя вновь обрела контроль практически надо всем Балканским полуостровом, всей Малой Азией, Апулией, Критом и Кипром. Важнейшим переломным моментом стал 1087 г., когда Генуя и Пиза предприняли еще одну совместную экспедицию, на сей раз против Махдии — арабской столицы, на месте которой находится современный Тунис. Они взяли город, сожгли в гавани корабли и навязали правителю условия мира. Четыре года спустя Великий граф Рожер I завершил завоевание Сицилии; в 1092 и 1093 гг. дальнейшие экспедиции из Италии и Южной Франции совместно с мощными силами норманнов отвоевали значительную часть Южной Испании. Мусульманский мир трещал по швам. В политическом отношении Средиземное море вновь отходило под власть христианского мира.

Однако новости были не только хорошими. В 1055 г. первая волна турецких интервентов, сельджуков, захватила Багдад; в 1071 г. они вторглись в Малую Азию. Византийский император Роман IV Диоген лично повел армию в битву против них, но 26 августа был наголову разбит и захвачен в плен в битве при Манцикерте. Предводитель сельджуков Альп Арслан, у которого были такие длинные усы, что, как говорят, на охоте ему приходилось завязывать их за спиной, великодушно обошелся с императором и, дав ему эскорт, отправил его обратно в Константинополь. Однако случившееся не прошло даром — в последующие годы турки распространились по Центральной Анатолии; под властью византийцев остались лишь некоторые участки побережья. Через четырнадцать лет после сражения, в 1085 г., они захватили Антиохию. То была третья из пяти патриархий православной церкви, после Александрии и Иерусалима, павшая под ударами мусульман; оставались лишь Рим и Константинополь…

История первой волны экспансии турок в Анатолию имела одно важное и совершенно неожиданное последствие. Завоевание сельджуками Армении, лежавшей далеко к северо-востоку, с центром на горе Арарат, привело к переселению на юг огромного числа армян, к настоящему исходу, и в 1080 г. некий Рубен, родич последнего царя, правившего в городе Ани, основал маленькое княжество в центре Тавра в Киликии. Постепенно — все-таки от сердца Армении его отделяло более тысячи миль — оно усиливалось, обретало большее значение и, наконец, в 1199 г. превратилось в царство Малая Армения.[125] Армяне всегда гордились тем, что были первой нацией в мире, которая приняла христианство, что имело место в 301 г.; здесь же внезапно возникло христианское государство, окруженное мусульманскими странами и враждебное Византии, но в скором времени оказавшее неоценимую помощь крестоносцам — прежде всего участникам Первого крестового похода — по пути через Киликию в Святую землю.[126]

В качестве первоочередного следствия Манцикерта следовало бы прежде всего ожидать, что западное христианство обратит внимание на мусульманский Восток. Прибрежные города Италии влекла очевидная коммерческая выгода; норманнов, как всегда, подталкивало свойственное им в глубине души стремление к завоеваниям и приключениям. Однако так или иначе, на той или иной территории, воинам-христианам суждено было помешать продвижению мусульман. Итак, когда папа Урбан II 27 ноября 1095 г. обратился к Клермонскому собору и заключил свою речь вдохновенным призывом к Крестовому походу, то, так сказать, адресовал свою проповедь к уже наполовину обращенным и дал религиозное оправдание делу, которое вполне могло быть предпринято и без него. То, что Святая земля, и прежде всего сам Иерусалим, была по-прежнему занята неверными, представляло собой, объявил он, оскорбление для всего христианского мира; паломники-христиане в настоящее время подвергаются всевозможным унижениям и обидам. Долг каждого доброго христианина — поднять оружие против тех, кто осквернил землю, по которой некогда ступал Христос, и вернуть ее под власть поборников истинной веры.

В последовавшие месяцы слова Урбана благодаря самому папе стали известны всей Франции, а целая армия проповедников разнесла их по всем уголкам Западной Европы. Реакция была потрясающей — даже из таких отдаленных краев, как Шотландия, люди поспешили принять на себя знак креста. Ни император Генрих IV, ни французский король Филипп I[127] — недавно отлученный от церкви за прелюбодеяние — не находились в особенно хороших отношениях с Римом, чтобы принять участие в Крестовом походе. Возможно, это было и к лучшему: Урбан решил, что такое великое предприятие должно находиться под контролем церкви, и провозгласил предводителем и своим официальным легатом одного из сравнительно небольшого числа тех мужей церкви, кто уже совершал паломничество в Иерусалим, — епископа Адемара из Ле-Пюи. Епископа этого, однако, должны были сопровождать несколько могущественных магнатов: Раймунд Сен-Жиль, граф Тулузский — старейший, богатейший и наиболее выдающийся из их числа; брат французского короля граф Гуго де Вермандуа, который прибыл в глубоком потрясении от ужасного кораблекрушения в Адриатическом море; граф Роберт II Фландрский; граф Роберт Нормандский (сын Вильгельма Завоевателя) и его кузен граф Стефан де Блуа, а также Готфрид Бульонский, герцог Нижней Лотарингии. С Готфридом прибыл его брат Балдуин Булонский, который, будучи младшим сыном в семье, не получившим наследства, привез с собой жену и детей и был полон решимости добыть себе королевство на Востоке. Из Южной Италии явился Боэмунд, герцог Тарентский, сын Робера Гвискара, лелеявший похожие мечты. Будучи истинным норманном, он мало интересовался святыми местами, но Крестовый поход считал величайшим приключением своей жизни.

Одним из наиболее популярных предводителей, однако, был человек вовсе не знатного происхождения — пожилой странствующий монах по имени Петр и по прозванию Пустынник, возникшему из-за накидки, которую, насколько известно, он никогда не снимал. От него исходил отвратительный запах; о нем говорили, что его почти нельзя отличить от осла, на котором он всегда ездил, но личный магнетизм его был неотразим. По словам историка Гиберта Ножанского, «все, что ни говорил и ни делал он, казалось, несло на себе отпечаток святости». Он проповедовал Крестовый поход по всей Франции и во многих областях Германии, и к тому времени, когда его собственная экспедиция началась, за ним следовало более 40 000 человек. Многие из них, несомненно, являлись искренними, богобоязненными людьми, жаждущими сражаться за святое дело, однако хватало и больных, и калек — в том числе женщин и детей, — ожидавших чудесных исцелений. Громадное же большинство, по-видимому, составлял разношерстный сброд, привлеченный лишь возможностью грабежа и обещанием для всех, кто примет участие в путешествии, места в раю.

Крестоносцы пустились в путь в разное время и выбрали разные маршруты, чтобы достичь первого «сборного пункта» — Константинополя; это было неизбежно, учитывая количество участников предприятия и множество мест, откуда они отправились в дорогу. Урбан, кажется, искренне полагал, что их ожидает теплый прием со стороны Алексея I Комнина; разве сам он не обращался к Западу за военной помощью против турок? Папе так и не удалось понять: одно дело — отряд-другой опытных воинов-наемников, пришедших, чтобы пополнить ряды обороняющихся, и совершенно иное — целые армии. Во многих из них дисциплина полностью отсутствовала; солдаты ожидали, что им дадут хлеб и кров, но были совершенно не готовы слушаться чьих бы то ни было приказаний и руководствовались только собственной волей. За краткое время, имевшееся в его распоряжении, Алексей сделал все, что мог: организовал значительные поставки продовольствия во все города, через которые предстояло пройти крестоносцам; каждую армию в момент пересечения имперской границы должен был встретить и эскортировать до столицы военный отряд. По прибытии рядовым предоставлялось жилье за пределами городских стен; посетители допускались в столицу лишь в составе небольших, поддающихся контролю групп (примерно полдюжины человек за раз), чтобы осмотреть достопримечательности и помолиться в главных храмах города.

Прибытие армий крестоносцев в Константинополь произошло в промежутке между октябрем 1096-го и маем 1097 г. Однако прежде чем они смогли бы пуститься в дальнейший путь, предстояло провести серьезную работу в дипломатической сфере. Прежде всего Алексей настоял, чтобы каждый предводитель принес ему клятву верности, сопровождавшуюся уведомлением — почти наверняка письменным — относительно территориальных претензий империи в отношении Малой Азии и Сирии. Таковые были даны, хотя и с разной степенью уклончивости, всеми, кроме одного, — Раймунда Тулузского. Раймунд прибыл в Константинополь в середине апреля и по-прежнему плел интриги, дабы его признали главнокомандующим. Если, заявил он, император собирается сам возглавить Крестовый поход, он будет его верным последователем; если же нет, он не признает над собой никакого сюзерена, кроме Бога. Его товарищи принцы, боясь, что такое поведение может поставить под вопрос успех всей экспедиции, умоляли его смягчиться, и в конце концов он согласился на компромисс, поклявшись — такая форма клятвы была принята в его родном Лангедоке — почитать жизнь и честь императора и проследить, дабы он не потерпел никакого ущерба. Алексей, понимая, что на большее рассчитывать не приходится, поступил весьма разумно и принял клятву. Свое неудовольствие он выразил лишь тем, что не стал вручать Раймунду подарки — пищу, лошадей и великолепные шелковые одеяния, — которыми осыпал всех остальных командующих.

Легко представить себе, с каким облегчением император смотрел на последние отряды крестоносцев, всходившие на борт судов, готовых доставить их в Азию. Даже он не мог с точностью оценить, сколько же мужчин, женщин и детей пересекло его страну за прошедшие девять месяцев: общее их число, начиная со сброда, сопровождавшего Петра Пустынника (эту толпу турки перебили в октябре прошлого года, так что она не продвинулась дальше Никеи), и кончая крупнейшими феодалами, достигало почти 100 000 человек. Благодаря тщательным приготовлениям и предосторожностям армия крестоносцев причинила его стране меньший ущерб, чем он опасался, и все ее командующие принесли ему клятву верности, хотя он и не питал иллюзий на их счет. Иноземные армии, пусть и формально дружественные, никогда не были желанными гостями, а эти грязные неотесанные варвары оказались хуже многих прочих. Они разоряли страну, насиловали женщин, грабили города и селения, и при этом, казалось, все же считали, что имеют на это право, ожидая, что в них будут видеть скорее героев и освободителей, а не бандитов, каковыми они в действительности были. Их отъезд вызвал немалую радость; еще большее утешение состояло в сознании того, что когда (и если) они вернутся, их количество значительно уменьшится.

Вопреки ожиданиям большинства Первый крестовый поход обернулся ошеломляющим (пусть и незаслуженным) успехом. 1 июля 1097 г. армия сельджуков была разгромлена близ Дорилея (нынешнего Эскишехира) в Анатолии; 2 июня 1098 г. крестоносцы заняли Антиохию и, наконец, 15 июля, в пятницу, воины Христовы, учинив дикую резню, пробились в Иерусалим, где в ознаменование своей победы перебили всех мусульман, находившихся здесь, и заживо сожгли всех евреев в главной синагоге. Однако среди них к тому моменту не было двух предводителей: Балдуин Булонский сделался графом Эдессы (совр. Уфры), а Боэмунд Тарентский (после яростной ссоры с Раймундом Тулузским) утвердился в качестве князя Антиохийского.

В самом Иерусалиме были проведены выборы, дабы определить будущего правителя города. Очевидным кандидатом был Раймунд, но он отказался. Он был слишком непопулярен среди товарищей и знал это; и никогда бы не смог рассчитывать на их подчинение и поддержку. В конце концов выбор пал на Готфрида Бульонского, на что в меньшей степени повлияли его военные или дипломатические способности и в большей — присущее ему неподдельное благочестие и безупречное поведение в частной жизни. Он согласился, отклонив лишь титул короля — неуместный в городе, где Христос носил терновый венец. Вместо этого он принял титул Advocatus Sancti Sepulchri — Защитника Гроба Господня; к нему всегда обращались dux (вождь) или princeps (предводитель, князь) и никогда — rex (король). Но Готфрид прожил всего лишь год после взятия города, а его последователи были не столь щепетильны и короновались в качестве правителей латинского Иерусалимского королевства.

Этому королевству суждено было просуществовать восемьдесят восемь лет, и в течение этого срока размеры его весьма значительно варьировали: в те времена, когда оно занимало наибольшую площадь, достигало на юге залива Акаба, а на севере — Собачьей реки в нескольких милях от Бейрута. Императора Алексея, праведного христианина, новость об основании этого королевства могла лишь обрадовать: город находился в руках неверных почти четыреста лет и в любом случае лежал слишком далеко от Константинополя, чтобы иметь важное стратегическое значение. С другой стороны, ситуация в Антиохии вызвала у него серьезное беспокойство. Этот древний город и патриархия также имели весьма пеструю историю: в VI в. его разграбили персы, во владении которых он находился в начале VII в. почти двадцать лет, пока наконец не пал под ударами арабов в 637 г.; в 969 г. Византийская империя вновь отвоевала его, и он входил в ее состав до 1078 г. Подавляющее большинство его населения говорило по-гречески и исповедовало православную веру; в глазах Алексея и всех его благонамеренных подданных то был во всех отношениях византийский город. Теперь же им завладел норманнский авантюрист, который вопреки принесенной им клятве верности, очевидно, не собирался отдавать его и больше не делал тайны из своего враждебного отношения к Византии. Он даже зашел так далеко, что изгнал патриарха-грека и заменил его католиком-римлянином. Успокаивало лишь одно: Боэмунд вызывал самую активную неприязнь у своих соседей на севере — турков-данишмендов.[128] Не трудно представить себе, с каким удовлетворением Алексей услышал летом 1100 г., что князь Антиохийский попал к ним в плен. Ему суждено было оставаться узником три долгих года, пока наконец его не выкупил Балдуин, унаследовавший от своего брата Готфрида иерусалимский трон.

В первые годы после триумфа крестоносцев стало ясно, как никогда, что Боэмунд был не одинок в своем негативном отношении к Византии. После взятия Иерусалима те, кто предпринял путешествие ради паломничества — многих из них неприятно поразило зрелище жестокостей, совершенных на глазах у них во имя Христа, — потянулись по домам. Франки, оставшиеся в Отремере (так стали называться земли крестоносцев на Ближнем Востоке), теперь старались захватить все, что только могли. Из всех предводителей Первого крестового похода только Раймунд Тулузский, по иронии судьбы единственный, кто отказался принести клятву верности, будучи в Константинополе, поступил честно и возвратил императору часть завоеванных земель из тех, что прежде принадлежали Византии. Остальные оказались немногим лучше вытесненных ими сарацин. Хуже всех повел себя Боэмунд. В 1104 г., через год после освобождения из плена у данишмендов, он отплыл в Апулию, где ему нужно было приглядеть за своими давно покинутыми владениями. Затем в сентябре 1105 г. он отправился в Рим, где начал активно убеждать папу Пасхалия II в том, что главный враг государств, созданных крестоносцами в землях Отремера, не арабы и не турки, но сам Алексей Комнин. Пасхалий принял его аргументы с таким энтузиазмом, что, когда Боэмунду пришла пора возвращаться во Францию, вместе с ним был отправлен папский легат, которому были даны инструкции проповедовать священную войну против Византии. Алексей и его подданные увидели, что подтвердились их худшие опасения. Теперь обнаружилось, что Крестовый поход был не чем иным, как чудовищным упражнением в лицемерии, а религиозные мотивы использовались, дабы завуалировать — абсолютно неубедительно — бесстыдные империалистические стремления.

Созданное в результате Крестового похода графство Эдесса в Южной Анатолии, неподалеку от границы Сирии, лежало примерно в 150 милях от Средиземного моря. По этой причине падение его на Рождество 1144 г. под ударом сил Имада эд-Дина Зенги, атабега Мосула (оно сопровождалось ужасной бойней после двадцати пяти дней осады), не имеет большого значения для нашей истории. Важно лишь его прямое следствие — Второй крестовый поход. Жуткая новость потрясла весь христианский мир. Для народов Запада, увидевших в успехе Первого крестового похода знак благоволения Божия, случившееся поставило под вопрос все те соображения, которых они придерживались и которые создавали ощущение комфорта и уверенности. Как вышло, что менее чем через полстолетия, если можно так выразиться, крест вновь отступил перед полумесяцем? Путешественники, отправлявшиеся на восток, год за годом возвращались с сообщениями о всеобщем разложении среди франков Отремера. Быть может, это означало, что в глазах Всемогущего они более недостойны служить хранителями Святой земли?

Франки лучше понимали, что происходит. Проблема попросту заключалась в том, что подавляющее большинство тех, кто когда-то участвовал в Крестовом походе, воротились домой. Единственная постоянно находившаяся здесь армия — если это слово можно употребить в данном случае — состояла из двух воинствующих орденов: рыцарей Святого Иоанна и тамплиеров, которым не следовало и надеяться в одиночку устоять против массированного натиска. Единственная надежда возлагалась на новый Крестовый поход, но папа Евгений III был не похож на Урбана; более того, ему недавно пришлось бежать от беспорядков, обычных для средневекового Рима, и укрыться в Витербо. Вследствие этого бремя руководства предприятием легло на плечи короля Франции Людовика VII. Хотя ему было только двадцать четыре года, его уже окружала аура мрачного благочестия, из-за которой он выглядел значительно старше; его молодую жену Элеонору Аквитанскую, красивую и веселую, это раздражало до безумия. Он был одним из паломников «по натуре» и участие в Крестовом походе воспринимал как свой долг христианина; тому были и семейные причины, так как Элеонора была племянницей Раймунда, князя Антиохийского.[129] На Рождество 1145 г. король объявил о своем намерении принять на себя знак креста, а затем, дабы сердца его подданных, как и его собственное, воспламенились жаждой участия в походе, он послал за Бернардом, аббатом Клервосским.

Святой Бернард (к тому времени ему исполнилось 55 лет), несомненно, представлял собой наиболее мощную духовную силу Европы. То был изможденный человек высокого роста; черты его лица то и дело искажала постоянная боль, проистекавшая от чрезмерного аскетизма, которого он придерживался всю жизнь. Он был весь точно охвачен пламенем, религиозным рвением, не оставлявшим места терпимости или умеренности. Последние тридцать лет он провел в постоянном движении: проповедовал, доказывал, спорил, писал бесчисленные письма и неизбежно нырял в глубь каждого религиозного или же политического конфликта. Предполагаемое начинание — Крестовый поход — пришлось ему как нельзя более по душе. В Вербное воскресенье, 31 марта 1146 г., в местечке Везель в Бургундии, он произнес речь, имевшую наибольшее влияние из всех, что он произнес за свою жизнь. Подле него стоял король Людовик; на груди у него был знак креста, посланный ему папой римским по случаю принятого им решения. По мере того как Бернард говорил, все, кто его слышал — многие тысячи, — начали кричать, требуя креста и для себя. Связки крестов, вырезанных из грубой материи, были уже приготовлены для раздачи; когда же запас иссяк, аббат сорвал с себя одеяние и начал разрывать его на полосы, чтобы сделать еще. Другие последовали его примеру; стемнело, а он со своими помощниками все трудился, связывая кресты.

Это было потрясающее достижение, и добиться подобного не смог бы никто другой в Европе. И все же, как вскоре показали события, лучше бы этого не произошло.

Вдали, в Константинополе, Мануил I Комнин в полной мере осознавал масштабы того кошмара, которым полстолетия назад стал для его деда Алексея Первый крестовый поход, и у него не было никакого желания, чтобы он повторился. С самого начал он дал понять, что предоставит пищу и боеприпасы для войск, однако за плату. Более того, все предводители, следуя через его владения, должны будут вновь принести ему клятву верности. Германская армия численностью 20 000 человек, которая должна была прибыть первой, оказалась и наиболее безответственной. Многие из ее командующих также подали своим людям дурной пример. Конрад, король Римский[130], который поначалу отказался иметь что-либо общее с крестоносцами, но раскаялся после публичной жестокой критики со стороны Бернарда, держался со своим обычным достоинством, но его племянник и заместитель, молодой герцог Фридрих Швабский, более известный в истории под закрепившимся за ним впоследствии прозвищем Барбаросса, в отместку за нападение местных разбойников сжег целый монастырь в Адрианополе (совр. Эдирне), перебив множество ни в чем не повинных монахов. Конрад с негодованием отверг предложение Мануила пересечь Геллеспонт и таким образом попасть в Азию, вовсе не приближаясь к Константинополю. Когда в конце концов в середине декабря 1147 г. крестоносцы разбили лагерь за пределами стен столицы, отношения между германцами и греками ухудшились до предела.

Французская армия, прибывшая несколькими неделями позже, была меньше и в целом отличалась более подобающим поведением. Французы были более дисциплинированны, а присутствие многих высокопоставленных дам, сопровождающих своих мужей, в том числе и самой королевы Элеоноры, несомненно, оказывало дополнительное смягчающее влияние. Но даже и в этом случае не все шло гладко. Выходки германцев, что неудивительно, вызвали откровенно враждебное отношение греческих крестьян; теперь же за те немногие запасы пищи, которые они еще могли продать, им предлагали до смешного низкие цены. Взаимное недоверие усиливалось и привело к мошенничеству с обеих сторон. Так, задолго до прибытия в Константинополь французы начали испытывать возмущение как против германцев, так и против византийцев.

Мануил ублажал высоких гостей, устраивая для них пиры и увеселения одно за другим, однако в то же самое время ожидал худшего. Он недавно возвратился из Анатолии, где сам вел военную кампанию, и знал, что эти войска, движущиеся, что называется, «нога за ногу», лишенные как боевого духа, так и дисциплины, не имеют шансов выстоять против кавалерии сельджуков. Он снабдил их провизией, дал им проводников; предупредил насчет трудностей с водой; наконец посоветовал идти не прямой дорогой через районы, расположенные вдали от моря, но по побережью, большая часть которого по-прежнему находилась под контролем Византии. Большего он не мог сделать: если после всех этих предостережений они настаивают на том, чтобы их перебили, им придется винить лишь самих себя. Со своей стороны он, конечно, пожалеет о них, хотя, возможно, не будет безутешен.

Прошло, по-видимому, всего несколько дней после того, как император простился с германской армией, и вот он получает известие о том, что турки внезапно напали на нее и фактически уничтожили. Сам Конрад и Фридрих Швабский бежали и вернулись, дабы присоединиться к французам, которые по-прежнему находились в Никее, но девять десятых их людей теперь лежали или убитыми, или умирающими посреди останков их лагеря. Начало оказалось дурным, но и дальше не было лучше. Не успел Конрад добраться до Эфеса, как тяжело заболел. Мануил немедленно отправился на корабле из Константинополя и благополучно привез его во дворец. Он гордился своими медицинскими познаниями и самолично выхаживал Конрада. Наконец, когда Конрад достаточно поправился для того, чтобы продолжать путешествие, император предоставил в его распоряжение отряд, чтобы сопроводить его в Палестину.

Тем временем французы прилагали отчаянные усилия, чтобы пройти через Анатолию, где в столкновениях с турками они несли тяжелые потери. Хотя вина полностью лежала на короле Людовике, проигнорировавшем совет императора держаться ближе к побережью, он настаивал на том, что все стычки происходят по причине небрежности или предательства (или же того и другого вместе) со стороны византийцев; его недовольство греками приняло почти патологический характер. В конце концов он и его домочадцы взошли на корабль в Атталайе (современная Анталья) и, забрав с собой столько кавалерии, сколько могло взять на борт судно, покинул и остаток армии и паломников, дабы те продолжали борьбу как смогут. Весной 1148 г. жалкие остатки некогда великого воинства дотащились до Антиохии.

И это было только начало. Могущественный Зенги умер, но власть перешла от него к еще более великому зятю Нур ад-Дину; его крепость в Алеппо теперь сделалась средоточием оппозиции мусульман франкам. Таким образом, Алеппо стал первоочередной целью для крестоносцев и на Людовика оказывал мощное давление Раймунд Антиохийский, требовавший немедленно напасть на город. Он отказался, выдвинув в качестве причины нелепое объяснение: сначала он должен помолиться Гробу Господню. Тем временем королева Элеонора (ее любовь к мужу отнюдь не усилилась вследствие опасностей и неудобств во время путешествия, а о ее отношениях с Раймундом уже пошел слух, что они в чем-то вышли за пределы тех контактов, которых обычно следует придерживаться дяде и племяннице) объявила о своем намерении остаться в Антиохии и начать бракоразводный процесс. Они с мужем состояли в дальнем родстве, но эту проблему, когда заключался их брак, с легкостью обошли. Однако если ее поднять вновь, это могло причинить затруднения — и Элеонора знала это.

Несмотря на всю свою мрачность, Людовик в кризисные моменты не терял присутствия духа. Он не обратил внимания на протесты жены и потащил ее в Иерусалим; испортил отношения с Раймундом настолько, что князь Антиохийский вообще отказался в дальнейшем играть какую-либо роль в Крестовых походах; в мае Людовик прибыл в Святой город с погруженной в молчание королевой «на буксире». Там он находился до 24 июня, когда все предводители крестоносцев собрались в Акре, дабы обсудить план кампании. Остается тайной, почему в этот момент они решили напасть на Дамаск. Будучи единственным крупным арабским государством, продолжавшим враждовать с Нур ад-Дином, оно могло — и должно было — стать союзником, чья помощь была бы неоценима. Напав же на него, они — против его воли — вовлекли Дамаск в мусульманское сообщество, руководимое эмиром, и сами подписали себе смертный приговор. Прибыв, они обнаружили, что Дамаск хорошо укреплен, а его защитники полны решимости обороняться. На второй день, приняв еще одно роковое решение — одно из столь характерных Для движения крестоносцев, — они перенесли лагерь в район юго-западного участка стен, где не было ни тени, ни воды. Людовик и Конрад вскоре поняли, что продолжение осады почти неизбежно повлечет за собой гибель всей их армии. 28 июля, всего через пять дней после начала кампании, они решили отступить.

Ни одно место в Сирийской пустыне не ввергает в такое уныние, как темно-серое, однообразное пространство — песок и базальт, — лежащее между Дамаском и Тивериадой. Христиане должны были испытывать всю тяжесть отчаяния, отступая через эти места в самой середине лета: безжалостное солнце и жгучий ветер пустыни били им прямо в лицо; их неотступно подгоняли конные лучники-арабы; за караваном оставался источающий зловоние след — людские трупы и павшие лошади. Они понимали — это конец. Потери были гигантскими, но еще хуже, чем потери, был стыд. Некогда славная армия, поставившая перед собой целью охранить совершенный идеал христианского Запада, сдалась и отказалась от всего предприятия после четырех дней боев, не отвоевав ни пяди земли у мусульман. То было высшее унижение — и ни им, ни их врагам не суждено было позабыть его.

«Неудача Второго крестового похода, — писал сэр Стивен Рансимен, — ознаменовала поворотный пункт в истории Отремера». Королевство Иерусалимское просуществовало еще тридцать девять лет, однако после 1148 г. любой беспристрастный наблюдатель счел бы неизбежным окончательное падение города под ударами сарацин. У мусульман уже был один исключительно одаренный лидер — Нур ад-Дин, который захватил Дамаск в апреле 1154 г., что сделало его повелителем мусульманской Сирии. Вскоре было суждено появиться и другому — Салах ад-Дину, более известному как Саладин, который стал величайшим мусульманским героем Средневековья. Он родился в 1137 г. в знатной курдской семье; в тридцать один год его одновременно назначили командующим сирийскими войсками в Египте и визирем халифа династии Фатимидов. К 1171 г. его мощь существенно усилилась — настолько, что он уничтожил обреченный на гибель шиитский халифат и восстановил суннитский ислам. С этих пор он сделался единовластным правителем Египта. Всего через три года после смерти Нур ад-Дина он быстро двинул свою маленькую, но отличавшуюся жесткой дисциплиной армию в Сирию и поставил себе задачу объединить под своим знаменем все мусульманские земли Египта, Сирии, северной Месопотамии и Палестины.

У правителей Иерусалимского королевства было мало шансов выстоять перед двумя такими гигантами. Балдуин III и его преемник Амальрик I, возможно, смогли бы спасти ситуацию, останься они в живых, однако они умерли, когда одному было двадцать два года, а другому — двадцать восемь лет. Следующий король, Балдуин IV, прокаженный, стал жертвой болезни в 1185 г., когда ему было только двадцать четыре года, и оставил трон племяннику, Балдуину V. Тот наследовал ему, будучи ребенком восьми лет от роду, и умер, не дожив до девяти. В сложившихся обстоятельствах его смерть можно было счесть благословением, пусть и несколько странным. Однако возможность найти настоящего лидера отвергли, и трон перешел к отчиму Балдуина V, Ги Лузиньяну — слабому, постоянно недовольному человеку с репутацией недееспособного, в полной мере заслуживавшего того презрения, с которым к нему относились большинство соотечественников. Таким образом, Иерусалим находился на грани гражданской войны, когда в мае 1187 г. Саладин объявил долгожданный джихад, пересек Иордан и вторгся на территорию франков. Поражение христиан, предводительствуемых жалким Ги, было предрешено. 3 июля он повел армию, самую большую из всех, что когда-либо собирало его королевство, через Галилейские горы по направлению к Тивериаде, где Саладин начал осаду замка. После перехода, продолжавшегося целый день, причем в самое жаркое время года, эта армия была вынуждена разбить лагерь на безводном плато, а уже назавтра ее, изнуренную жарой и наполовину обезумевшую от жажды, силы мусульман окружили и изрубили на куски близ маленького холма с двумя вершинами, известного как Рога Хыттина.

Сарацинам оставалось лишь очистить от противника одну за другой изолированные христианские крепости. Тивериада пала на следующий день после битвы; Акра, Наблус, Сидон и Бейрут, в свою очередь, быстро капитулировали. Зайдя с юга, Саладин штурмом взял Аскалон; Газа сдалась без боя. Теперь он был готов к походу на Иерусалим. Защитники Святого города героически держались двенадцать дней, но 2 октября, когда мусульманские воины произвели подкоп под стены, они поняли, что конец близок. Их предводитель, Балиан Ибелинский — короля Ги захватили в плен после Хыттина, — лично отправился к Саладину, чтобы обсудить условия сдачи.

Саладин, не жаждавший крови и не отличавшийся мстительностью, согласился на следующее: каждому христианину в Иерусалиме позволялось освободиться за соответствующий выкуп. В тот день он ввел свою армию в город. В первый раз за восемьдесят восемь лет в годовщину того дня, когда пророк был во сне перенесен из Иерусалима в рай, его зеленые знамена затрепетали на ветру над площадью у храма — над тем местом, откуда он вознесся. Священный отпечаток его ноги вновь был явлен верующим для поклонения. Никто никого не убивал, не проливал кровь, не грабил. Из 20 000 бедняков, не имевших средств для внесения выкупа, 7000 было освобождено после выплаты рядом христианских государств крупной суммы за всех сразу; брат и главный помощник Саладина аль-Адил попросил в награду за свою службу отдать ему оставшихся 1000 человек и немедленно отпустил их на свободу. Еще 700 было выдано патриарху, 500 — Балиану, затем Саладин тут же собственноручно освободил всех стариков, а также мужчин, чьи жены были выкуплены, и, наконец, вдов и детей. В конечном итоге в рабство попали лишь немногие христиане. Сдержанность Саладина была тем примечательнее, что он не забыл о резне, последовавшей за прибытием первых крестоносцев в 1099 г. Христиане также помнили о ней, и, несомненно, контраст поразил их.

Когда новость о падении Иерусалима достигла Запада, папа Урбан III умер от потрясения. Его преемник Григорий VIII, не теряя времени, призвал христианский мир взяться за оружие, чтобы отвоевать святыню. Быстро были составлены планы. Предводителем в этом Третьем крестовом походе предстояло стать императору Фридриху Барбароссе, унаследовавшему престол от своего дяди Конрада в 1152 г. Также принять знак креста должны были еще трое западных правителей: Ричард Львиное Сердце — король Английский, Филипп Август — король Французский, и Вильгельм Добрый Сицилийский. Византийский император Исаак II Ангел оказался избавлен от множества пугающих проблем (в свое время его предшественники — Алексей и Мануил — разрешили их с великим трудом), так как Барбаросса, отправившийся в путь по суше, согласился вторгнуться в Азию, переправившись через Геллеспонт, а не через Босфор, тогда как все три короля предпочли ехать морем. Неожиданная кончина Вильгельма потребовала небольших изменений в ходе приготовлений. Однако основной план, согласно которому все три флота на последнем этане путешествия должны были соединиться в Мессине, остался неизменным и в сентябре 1190 г. Ричард и Филипп Август прибыли на Сицилию с разницей в десять дней.

Ричард был одет в черное и пребывал в далеко не миролюбивом настроении: он имел зуб на Танкреда, короля Сицилийского. Хотя Вильгельм Добрый умер, не оставив завещания, известно было, что в какой-то момент он пообещал своему тестю, Генриху II Английскому, оставить крестоносцам значительное наследство, включавшее в себя двенадцатифутовый золотой стол, шелковый шатер, достаточно просторный для того, чтобы вместить 200 человек, большое количество золотой посуды и несколько полностью снаряженных судов. Теперь, когда и Вильгельм, и Генрих скончались, Танкред отказывался сдержать это обещание. Другая трудность была связана с сестрой Ричарда, королевой Иоанной: Ричард прослышал, что Танкред держит ее под арестом и незаконно присваивает некоторые доходы, которые были выделены ей по условиям брачного договора. Возможно также, что он рассматривал Сицилию как новый драгоценный камень в своей короне. В конце концов, Танкред был незаконнорожденным, в то время как Констанция вышла замуж за наследника императора, что означало смертный приговор для королевства.[131] Возможно, и он, шурин последнего короля, должен быть включен в число претендентов.

У Танкреда и так хватало забот, чтобы еще рисковать навлечь на себя враждебность и в отношениях с Ричардом. Очевидно, что он должен спровадить своего нежеланного гостя с острова как можно скорее, и если для этого придется пойти на уступки, то пусть будет так. Через пять дней после прибытия Ричарда Иоанна собственной персоной явилась к нему — теперь она была совершенно свободна и получила щедрое вознаграждение за все прочие перенесенные ею тяготы. Однако Львиное Сердце не удалось купить так легко. 30 сентября он, охваченный яростью, пересек Мессинский пролив и занял безобидный городок Баньяра на побережье Калабрии. Здесь в аббатстве, основанном графом Рожером сто лет назад, он поселил свою сестру под защитой сильного гарнизона. Вернувшись в Мессину, он обрушился на наиболее почитаемое религиозное сооружение уже этого города — василианский[132] монастырь Спасителя (через бухту на него открывается великолепный вид). Монахов изгнали, и армия Ричарда переместилась в новые бараки.

Греков, составлявших в населении Мессины большинство, уже возмутило поведение английских солдат, особенно вольности, которые они себе позволяли в отношении местных женщин. Захват монастыря стал последней каплей. 3 октября вспыхнули нешуточные беспорядки, и на следующий день армия Ричарда ворвалась в город, разрушая и грабя все на своем пути. Через несколько часов весь город охватило пламя. Филипп Август, приложивший значительные старания в качестве посредника в отношениях между Ричардом и Танкредом, пришел в ужас, увидев, что знамя Ричарда развевается над стенами. Он немедленно отправил срочное сообщение Танкреду, известив о тяжести положения и предложив поддержку собственной армии, если Ричард будет настаивать на своих требованиях. В подобном предостережении Танкред не нуждался. Однако он должен был подумать и об отдаленном будущем. Он знал, что Генрих Гогенштауфен являет собой большую опасность, нежели будет когда-либо представлять собой Ричард. Рано или поздно Генрих вторгнется в его владения; когда это произойдет, Танкреду понадобятся союзники, а для этого англичане, какие бы грехи за ними ни водились, гораздо предпочтительнее французов. Ричард ненавидел Гогенштауфенов; с другой стороны, французский король был в прекрасных отношениях с Фридрихом Барбароссой. Если немцы вторгнутся сейчас, пока крестоносцы все еще находятся на Сицилии, до симпатий французов Танкреду не будет дела. Он поблагодарил Филиппа и послал ему несколько щедрых подарков, а между тем отправил доверенное лицо для переговоров с Ричардом в Мессине.

Он предложил такие условия, что Ричард не смог устоять: 20 000 унций золота для его сестры и кое-что для него самого. В ответ Ричард обещал Танкреду полномасштабную военную помощь на тот период, пока его армия остается в королевстве, и возвратил законным владельцам всю добычу, захваченную во время недавних неурядиц. 11 ноября в Мессине состоялось подписание итогового договора. Он был скреплен обменом дарами; утверждают, что Ричард подарил Танкреду знаменитый Эскалибур, меч короля Артура, недавно извлеченный из земли в Гластонбери. Неудивительно, что отношения между Ричардом и Филиппом Августом сделались еще более прохладными, чем прежде, но французский король — в отличие от английского — умел держать себя в руках. Каким-то образом им удалось провести зиму, не нанося друг другу вреда, и 30 марта Филипп и его армия отплыли в Палестину.

Через несколько дней прибыл корабль, на котором находилась мать Ричарда, семидесятилетняя Элеонора Аквитанская.[133] Она везла сыну невесту — принцессу Беренгарию Наваррскую. Вероятно, согласно первоначальному плану, они должны были пожениться на Сицилии, но во время Великого поста свадьбы воспрещались, а Ричард (у него вообще не лежала душа к подобным делам) не спешил жениться. Поэтому было решено, что Беренгария отплывет с ним в Святую землю. Элеонора, сохранившая неприятные воспоминания о своем последнем посещении этих мест, не изъявила желания возвращаться туда, и сопровождать юную невесту предстояло королеве Иоанне. В их распоряжение предоставили специальный корабль. 10 апреля 1191 г. Ричард — огромный флот которого, как сообщают, состоял самое меньшее из двухсот судов — отплыл в Палестину.

На третий день по отбытии из Мессины английские корабли попали в один из тех ужасных весенних штормов, коими известно Средиземное море. Большей части удалось удержаться вместе — король зажег светильник на верхушке мачты своего судна, указывавший путь остальным, — но несколько кораблей совершенно сбились с курса и разбились. Были опасения, что пропало судно, на котором плыли Беренгария и Иоанна, но в конце концов его нашли вместе с двумя другими у входа в порт Лимасол на Кипре.

За исключением краткого периода, когда Кипр оккупировали арабы, он всегда входил в состав Византийской империи. Всего пятью годами ранее некий Исаак Дука Комнин прибыл с документами, удостоверявшими его назначение на пост губернатора острова. Впоследствии оказалось, что это подделка, однако Исаак уже успел взять под контроль все главные твердыни. Затем он объявил себя независимым правителем, принял титул императора и, для того чтобы укрепить свои позиции в борьбе против законного императора в Константинополе, заключил договор с Саладином. При таких обстоятельствах не могло быть и речи о том, что он окажет помощь или хотя бы даст пристанище флоту крестоносцев; тех, кто уцелел после кораблекрушения, лишили всего, что они имели, и бросили в темницу. Узнав о прибытии двух знатных дам, Исаак пригласил их сойти на берег. Однако Иоанна, знавшая о судьбе его пленников, не доверяла ему ни на йоту. Ее подозрения подтвердились, когда он отказался дать путешественникам пополнить запасы пресной воды и начал собирать войска на берегу.

Ричарду быстро отправили весточку, и он тут же двинул суда к Лимасолу, отдав приказ о немедленном нападении. Исаак сделал все, чтобы укрепиться на побережье, однако его люди не могли соперничать с английскими стрелками и вскоре пустились наутек. В ту же ночь лагерь Исаака был окружен. Ему самому удалось бежать, но при этом он бросил все: оружие, лошадей, сокровища и, что немаловажно, свое имперское знамя, которое Ричард впоследствии передал в аббатство Гробницы Святого Эдмунда. Исаак предоставил королю идеальный casus belli[134], а Ричард был не из тех, кто упускает такую возможность. Теперь он решил, что весь Кипр должен принадлежать ему. Предстояло лишь пройти через одну формальность: в воскресенье, 11 мая, в замковой церкви Святого Георгия епископ Эвре их с Беренгарией обвенчал и тут же короновал новобрачную.[135] Затем Ричард начал готовиться к войне.

Покорение Кипра не потребовало много времени. К Ричарду присоединился Ги Лузиньян, формально — король Иерусалимский, лишенный теперь, однако, своих владений. Ричард вверил Ги командование частью армии, поручив преследовать Исаака и взять в плен. Остальные, действуя под его началом, должны были обогнуть остров на кораблях — они разделились на два отряда и двинулись в противоположных направлениях — и захватить прибрежные городки и замки, а также все корабли, которые попадутся на пути. Когда он возвратился, то узнал, что Ги не сумел (как и можно было ожидать) отыскать Исаака: тот скрылся в одном из неприступных на вид замков, расположенных вдоль северного побережья. Он намеревался оставаться там, пока крестоносцы не покинут остров; вероятно, он бы и преуспел в этом, если бы люди Ги не захватили крепость Кирению, где он оставил жену и маленькую дочь. После этого Исаак прекратил упорствовать и согласился сдаться, поставив лишь одно условие: его не должны заковывать в железо. Ричард охотно согласился — и приготовил кандалы, специально выкованные из серебра. К 1 июня король Англии стал также хозяином Кипра. Он назначил правителями двух англичан, дабы те распоряжались на острове от его имени, и повелел всем мужчинам-киприотам сбрить бороды в знак лояльности новому режиму.

5 июня король отплыл из Фамагусты. Он захватил Исаака Комнина с собой и оставил его в заключении в могучей крепости Маргат (ныне Калаат Маркаб в Сирии) — самом темном, мрачном и угрюмом из всех замков крестоносцев, которым пять лет назад завладели рыцари ордена Святого Иоанна. Затем он продолжил путь на юг вдоль побережья вплоть до Акры. Ему повезло: в пути он встретил и уничтожил сарацинский корабль, плывший под французским флагом и стремившийся прорваться сквозь блокаду франков. (По многочисленным слухам, распространившимся среди франков, оказалось, что это судно везло в качестве груза примерно 200 ядовитых змей, которых предполагалось выпустить в лагере христиан.) По прибытии королю и его флоту оказали ожидаемый теплый прием, однако Ричард был тут же вовлечен в дипломатический кризис, представлявший серьезную угрозу союзу между христианскими государствами (вернее, тому, что от него осталось).

Через одиннадцать месяцев после битвы при Хыттине Саладин освободил Ги Лузиньяна при условии, что тот более не примет участия в противоборстве. Ги согласился, но все знали, что обещания, данные неверным, можно игнорировать безо всякой опаски, тем более что, как выяснилось, отныне ему предстояло нечто более серьезное, чем борьба за Святую землю, — ставкой в игре сделался его собственный трон. Пока он находился в заключении, появился новый лидер — некто Конрад Монферратский, героически защищавший Тир при атаке сарацин и нынче удерживавший за собой город, несмотря на то что он был частью Иерусалимского королевства. Ги, лишенный Тира, решил показать свою храбрость и, отчаянно желая управлять каким-нибудь городом, вместе с горсткой людей двинулся на Акру и начал осаду. Все знали, что природа не наградила его выдающимся умом, а этот поступок уже граничил с безумием. Акра была самым крупным городом королевства — даже больше Иерусалима. Армия же Ги была отчаянно мала, и ничто не могло помешать Саладину привести силы, чтобы снять осаду и, в свою очередь, окружить его, что он и сделал. И все же каким-то образом Ги удерживал свои позиции до прибытия Ричарда Львиное Сердце в начале лета 1191 г.

12 июля того же года мусульманский гарнизон Акры капитулировал, и крестоносцы заняли город. Через шесть недель Ричард приказал перебить всех пленных сарацин — 2700 человек — вместе с женами и детьми, а затем оставил Акру Ги Лузиньяну. Итак, проблемы Ги разрешились — все, кроме одной, связанной с Конрадом Монферратским, который, так сказать, «положил глаз» на иерусалимский трон. Ги взошел на него лишь благодаря своей жене Сивилле, но Сивилла и две ее маленькие дочери умерли во время эпидемии осенью 1190 г. Обоснованны ли теперь были претензии ее мужа на трон? Как бы ни обстояли дела с точки зрения закона, большинство уцелевших баронов Отремера увидели здесь прекрасную возможность избавиться от слабого правителя, которому никто не доверял. В качестве своего кандидата на трон они предложили Конрада. Правда, он не обладал титулом, который обеспечил бы ему право на престол, но нашлось простое решение: брак с принцессой Изабеллой, дочерью короля Амальрика. Небольшое затруднение заключалось в том, что она уже была замужем за Хэмфри, лордом Торонским, однако Хэмфри, человек высококультурный, производивший сильное впечатление своей арабской ученостью, также был известен своей гомосексуальностью. С очевидным облегчением он согласился на развод. 24 ноября 1190 г. Конрад и Изабелла были объявлены мужем и женой.

Однако брак с лицом королевской крови — это еще не коронация. Соперничество между Ги Лузиньяном и Конрадом Монферратским продолжалось еще восемнадцать месяцев и могло длиться значительно дольше, если бы король Ричард, чья власть и авторитет в Святой земле были куда больше, чем их собственные, не получил новости из Англии: его убеждали воротиться назад, если он хочет спасти собственную корону. Перед отъездом он созвал на совет всех рыцарей и баронов Отремера и сказал им, что вопрос о королевской власти должен быть решен сейчас же, раз и навсегда; кого же они изберут в правители, Ги или Конрада? Конрада избрали единогласно. Ги же Ричард отослал на Кипр, где в качестве компенсации ему дозволялось править островом по своему усмотрению. Он принял титул короля и стал основателем династии, которой суждено было владычествовать на Кипре почти триста лет.

10 июня 1190 г., после долгого и изнурительного путешествия через горы Тавра в Южной Анатолии, Фридрих Барбаросса вывел свои войска на плоскую прибрежную равнину. Жара стояла ужасная, и речка Каликадн (в наши дни известная под куда менее благозвучным названием Гоксу), бегущая мимо Селевкии (современный Силифке) к морю, манила усталых путников. Фридрих, в одиночку скакавший немного впереди армии, пришпорил лошадь и понесся к ней. Больше его никто не видел в живых. Быть может, он спешился, чтобы напиться, и течение сбило его с ног; быть может, лошадь поскользнулась в грязи и сбросила его; быть может, шок от падения в ледяную воду горной реки оказался слишком силен для его старого усталого тела, ведь Фридриху было почти семьдесят лет. Мы никогда не узнаем. Его нашли, но слишком поздно. Его спутники, достигшие реки, увидели безжизненное тело императора, лежащее на берегу.

Его армия почти сразу начала распадаться. Многие немецкие князьки возвратились в Европу; другие на корабле отправились в Тир — в то время единственный порт в Отремере, по-прежнему находившийся в руках христиан. Оставшиеся везли тело императора, сохраняемое в уксусе — не слишком успешно, — и решительно продолжали путь, хотя потеряли еще больше людей, попав в засаду, когда вторглись на территорию Сирии. Оставшиеся в живых, дохромав в конце концов до Антиохии, совершенно утратили боевой дух. К тому времени то, что еще оставалось от Фридриха, постигла та же участь, что и его армию; его быстро разлагающиеся останки поспешно похоронили в соборе, где им суждено было покоиться еще семьдесят восемь лет, пока армия мамелюков под командованием султана Бейбарса не сожгла дотла все здание вместе с большей частью города.

К счастью для Отремера, Ричард и Филипп Август привели свои армии в основном целыми и невредимыми; именно благодаря им Третий крестовый поход (поскольку его участникам не удалось отвоевать Иерусалим, его вряд ли можно считать успешным), по крайней мере отчасти, оказался менее унизительным, чем Второй. Акра стала столицей королевства, которое, однако, теперь сократившееся до узкой прибрежной полосы между Тиром и Яффой, было лишь бледной тенью прежней Палестины крестоносцев. В течение следующего столетия оно продолжало вести борьбу, и когда наконец пало под ударами Бейбарса в 1291 г., удивление вызвало лишь одно — то, что оно просуществовало столь долго.

Во всей истории христианства нет главы, повествующей о больших проявлениях безнравственности, нежели та, что содержит историю Крестовых походов. Первый, хотя и увенчавшийся успехом в военном отношении, был отмечен такой степенью жестокости и варварства, которую редко превосходили даже во времена Средневековья. Участники Второго похода потерпели фиаско, во многом по причине идиотского руководства; Третий, в чем-то менее постыдный, нежели предыдущий, был лишен ярких событий и в конце концов потерпел неудачу, так и не достигнув цели. Однако ни один из трех не оказал существенного влияния на историю (упомянем лишь бесцельное кровопролитие в значительных масштабах, происходившее во время походов): насчет конца XII в. еще могут быть сомнения, но относительно конца XIII в. можно с уверенностью утверждать, что мусульманский Ближний Восток почти не отличался от того, каким был в тот момент, когда папа Урбан в Клермонте бросил клич, призывая христиан объединиться. Четвертый крестовый поход должен был стать совершенно непохожим на предыдущие. Его участники фактически уничтожили тот мощный оплот христианства, защищая который они должны были отдать свои жизни, уничтожили единственную твердыню, ограждающую Европу от волн мусульманского нашествия. Сделав это, они изменили ход истории.

Конец XII в. в Европе ознаменовался смутой. 8 апреля 1195 г. император Византии Исаак II Ангел пал жертвой переворота, устроенного его братом Алексеем: тот низложил его, при этом ослепив, и объявил императором себя. Правление Исаака можно без преувеличения назвать бедствием, а об Алексее можно сказать, что он был значительно хуже своего брата. Затем 28 сентября 1197 г. император Священной Римской империи Генрих VI умер в Мессине от лихорадки — как раз когда готовил новый Крестовый поход. Германию терзала гражданская война, вспыхнувшая в связи с проблемой престолонаследия. Сходным образом и Англия, и Франция — хотя и с меньшими проявлениями насилия — были заняты решением тех же проблем в связи с гибелью Ричарда Львиное Сердце в 1199 г. Норманнской Сицилии пришел конец, и более она не возродилась. Из всех владык-христиан оставался лишь один, твердо контролировавший ситуацию, — папа Иннокентий III.

При Иннокентии средневековое папство обрело высочайшую власть и авторитет. Он взошел на папский престол в 1198 г. и за девятнадцать лет своего понтификата руководил двумя Крестовыми походами. Один — если строго следовать хронологии, то фактически он был позже Первого. — имел относительно небольшое международное значение: в основном события развивались на территории юго-западной Франции. Цель его заключалась в уничтожении еретиков-альбигойцев (иногда их именуют катарами): те проповедовали маиихейское верование в то, что два противоположных начала — добро и зло — ведут постоянную борьбу, стремясь взять верх. Материальный мир есть зло; задача человека — освободить его дух, который добр по природе своей, и восстановить его общность с Богом. Этого можно достичь лишь посредством предельного аскетизма, избегая всего мирского и всяческой порчи, примером коих является католическая церковь.

Очевидно, что подобная доктрина наносила удар прямо в сердце ортодоксального христианства, христианских политических и пасторских институтов, и Иннокентий яростно обрушился на него. В 1209 г. он отдал приказ цистерцианцам начать проповедовать Крестовый поход. Он продолжался целое столетие, хотя катары так и не оправились после взятия в 1244 г. их главной твердыни Монсегюр в предгорьях Пиренеев, им пришлось перейти к тайному существованию. К тому моменту как ересь наконец была искоренена, Прованс, Лангедок и большая часть юго-восточных территорий были разграблены, множество жителей хладнокровно перебито, а блистательная провансальская культура трубадуров уничтожена.

Другой Крестовый поход известен нам как Четвертый. Отсутствие коронованных особ, которые возглавили бы его, нимало не беспокоило папу: прежний опыт показал, что короли и принцы, всякий раз провоцируя соперничество между народами и поднимая бесчисленные вопросы относительно первенства и соблюдения правил этикета, оказывались причиной больших беспокойств, нежели они заслуживали. Куда серьезнее оказались проблемы стратегического характера. Ричард Львиное Сердце до отъезда из Палестины высказал мнение, что Египет — самое уязвимое место мусульманского Востока и по этой причине все дальнейшие экспедиции следует направлять именно туда. Следовательно, новой армии предстояло путешествовать морем, и для нее требовался транспорт в таком количестве, которое могло обеспечить лишь одно государство — Венецианская республика.

Итак, на первой неделе Великого поста в 1201 г. группа из шести рыцарей, возглавляемых Жоффруа де Виллардуэном, маршалом Шампани, прибыла в Венецию. Они сообщили свою просьбу на специальном заседании Большого совета и на следующей неделе получили ответ: республика обеспечит транспорт для 4500 рыцарей с их конями, 9000 оруженосцев и 20 000 пехотинцев, а также запас продовольствия на девять месяцев. Вдобавок Венеция предоставит 50 полностью оснащенных галер за свой счет при условии, что получит половину завоеванных территорий. Цена составит 84 000 марок серебром.

Этот ответ передал Жоффруа и его товарищам дож Энрико Дандоло. Во всей истории Венеции не найдется более удивительной фигуры. Нельзя с уверенность сказать, сколько лет ему было, когда 1 января 1193 г. он взошел на трон дожей; говорят, что ему было полных 85 лет и он уже полностью ослеп, однако в это с трудом верится, когда мы читаем о той энергии — и настоящем героизме, — которые он проявил десятилетие спустя под стенами Константинополя. Но даже если он только разменял восьмой десяток, к началу Четвертого крестового похода ему уже несколько лет как исполнилось восемьдесят. Он тщательно избегал упоминать о том, что его послы в тот самый момент находились в Каире, ведя переговоры относительно чрезвычайно выгодного торгового соглашения; в том числе они почти наверняка гарантировали, что Венеция не станет участвовать в каких бы то ни было нападениях на Египет. Просто-напросто было решено, что крестоносцы встретятся в Венеции на Иванов день, 24 июня 1202 г., когда для них будет готов флот.

Этот день настал; количество крестоносцев, собравшихся в Лидо под командованием нового предводителя, маркиза Бонифация Монферратского, составило менее трети ожидаемого. У некоторых просто улетучился энтузиазм; другие, несомненно, уступили настоянию семей; иные, прослышав, куда предстоит направиться крестоносцам, и считая Иерусалим единственной законной целью похода, отказались тратить время где-либо еще. Учитывая столь радикальное сокращение числа участников, крестоносцам нечего было и надеяться дать венецианцам столько денег, сколько пообещали. Они заплатили сколько смогли, но недостача составила 34 000 марок. Как только Дандоло убедился, что больше получить не удастся, он выступил с предложением: Зара (современный Задар на побережье Далмации) недавно оказалась в руках венгерского короля, и если крестоносцы помогут Венеции ее отвоевать, уплату долга можно будет отложить.

И вот 8 ноября 1202 г. армия участников Четвертого крестового похода двинулась в путь по морю из Венеции — 480 кораблей, возглавляемых галерой, на которой плыл сам дож; по словам французского крестоносца и хрониста Робера Клари, она была «выкрашена в алый цвет; сверху был натянут алый шелковый навес; звучали цимбалы, и четыре трубача трубили на носах [галеры]». Неделю спустя Зару захватили и разграбили. Почти сразу же разразился бой между франками и венецианцами из-за дележа добычи, и когда порядок был в конце концов восстановлен, обе группы расположились в разных кварталах города на зимние квартиры. Вскоре новости о случившемся достигли папы; он пришел в ярость и отлучил от церкви всю экспедицию.

Худшее было еще впереди. В начале наступившего года прибыл вестник с письмом Бонифацию от Филиппа Швабского, младшего сына Фридриха Барбароссы. Филипп был женат на дочери несчастного императора Исаака, свергнутого с трона Алексеем III, но юный сын Исаака — здесь легко запутаться: его также звали Алексеем — бежал из тюрьмы, где его содержали вместе с отцом, и укрылся у Филиппа. Филипп предлагал нечто очень простое: если крестоносцы доставят юного Алексея в Константинополь и возведут на трон вместо его дяди-узурпатора, Алексей, в свою очередь, финансирует последующее завоевание Египта, вдобавок предоставит 10 000 солдат и, наконец, будет содержать 500 рыцарей в Святой земле за свой счет. Он также подчинит православную церковь в Константинополе власти Рима.

С точки зрения и Бонифация, и дожа Дандоло, многое в этом замысле говорило в его пользу; большинство приверженцев также с полной готовностью согласилось с планом, обещавшим усилить и обогатить крестоносцев — осуществляя его, между прочим, и для того, чтобы выплатить долг Венеции, — а также восстановить единство христианского мира. Итак, 24 июня 1203 г. — минул год после встречи в Венеции — флот крестоносцев бросил якорь у Константинополя. Жоффруа де Виллардуэн, написавший в высшей степени интересный отчет обо всей этой истории, сообщает:

Поначалу крестоносцы столкнулись с весьма слабым сопротивлением. 5 июля они высадились ниже Галаты на северо-восточном берегу бухты Золотой Рог. Вокруг этого торгового поселения, где в основном жили иностранные купцы, не было стен; ее единственное значительное укрепление представляло собой одинокую круглую башню. Однако она имела жизненно важное значение: в ней находился огромный ворот, посредством которого поднималась и опускалась огромная металлическая цепь, обыкновенно преграждавшая в случае опасности вход в бухту. Но через двадцать четыре часа венецианские моряки смогли раскрутить лебедку, и цепь с грохотом упала в воду. Флот устремился внутрь, быстро уничтожая те немногие пригодные для плавания византийские суда, которые они обнаружили во внутренней гавани. Победа на море была полной.

Однако Константинополь еще не был захвачен. Стены, тянувшиеся вдоль берега со стороны бухты Золотой Рог, не шли ни в какое сравнение с устрашающими земляными укреплениями с западной стороны и все же позволяли защитникам стойко оборонять город. Крестоносцы направили свой удар в самое слабое место — в стык этих двух укреплений, то есть в тот угол, который выдается дальше всего на северо-восток (близ него находится Влахернский императорский дворец). При первой попытке высадиться, предпринятой франками, солдаты были отброшены назад. Исход событий в тот день решили венецианцы — и в значительной степени сам Энрико Дандоло. О его храбрости рассказывает сам Жоффруа:

Вскоре сопротивление византийцев было сломлено: крестоносцы проникли сквозь бреши в стенах непосредственно в город, поджигая деревянные дома, пока пламя не охватило весь Влахернский квартал. В тот вечер Алексей III тайно бежал из города, бросив на произвол судьбы жену и детей — всех, кроме любимой дочери.

В этот миг тяжелейшего в ее истории кризиса Византия не могла долго оставаться без императора: старого Исаака Ангела поспешно извлекли из темницы и посадили на трон. Но это ни в коей мере еще не был конец предприятия. По вине своего брата император был еще более слеп, нежели старый дож, и уже успел выказать полнейшую непригодность, а меж тем обязательства его сына Алексея перед Бонифацием и Дандоло оставались невыполненными. Лишь когда Исаак сделал Алексея своим соправителем под именем Алексея IV, крестоносцы официально признали его. Затем они удалились в Галату ожидать обещанных наград.

Воздаяние, однако, было делом неблизкого будущего. Сокровищница империи оказалась пуста; священнослужители, уже возмущенные тем, что Алексей принялся забирать и плавить церковную утварь, теперь пришли в ярость, услышав о его планах подчинить их Риму. Продолжавшееся присутствие франков, которые не собирались уезжать, пока император не выполнит свои обещания, еще более усилило напряжение. Однажды ночью несколько человек собрались возле маленькой мечети в сарацинском квартале за церковью Святой Ирины, разграбили ее и сожгли дотла. Пламя распространилось, и в течение следующих двух дней Константинополь был охвачен-таки пожаром, какого не видел со времени Юстиниана, то есть почти семь столетий. В результате катастрофы ситуация, и без того напряженная, стала критической. Через несколько дней в присутствии посольства от франков и венецианцев император признался, что никаких перспектив получить обещанную сумму у них нет. Результатом стала война.

Как ни странно это звучит, ни греки, ни франки не хотели воевать. Первые желали лишь одного — избавиться от этих неотесанных головорезов раз и навсегда; вторые не забыли, ради чего оставили родной очаг, и все сильнее сожалели о своем вынужденном пребывании среди народа, который считали изнеженным и впавшим в ересь, тогда как им следовало бы вступить в схватку с неверными. Даже если бы им сполна заплатили обещанные деньги, они бы не извлекли из этого выгоды для себя: это бы только позволило им выплатить огромный долг венецианцам. Причина всех непостижимых событий, коротко говоря, связана с Венецией — или, точнее, с Энрико Дандоло. У него была полная возможность в любой момент отдать приказ флоту отправиться в путь. Сделай он это, крестоносцы оказались бы на свободе, а византийцы бы только возрадовались. То, что он поступил иначе, более не имело ничего общего с долгом франков Венеции. Он задумал более великие дела: сокрушить Византийскую империю и посадить на константинопольский трон венецианскую марионетку.

Поэтому совет Дандоло его союзникам-франкам зазвучал в ином тоне. Он подчеркнул, что более ничего нельзя ожидать от двух соправителей: они безнадежны. Если крестоносцы намерены получить то, что им причитается, пусть возьмут Константинополь силой. Заняв город и возведя на трон одного из своих предводителей, они окажутся в состоянии без малейшего ущерба для себя уплатить долг Венеции, и все же у них останется более чем достаточно средств, чтобы финансировать Крестовый поход. Это их шанс, и его следует использовать сейчас, поскольку ему не суждено будет повториться. Это был убедительный аргумент, и он приобрел еще больший вес, когда 25 января 1204 г. Алексей IV был низложен и вскоре после этого убит, а вслед за ним с подозрительной быстротой сошел в могилу его престарелый отец. Убийца, знатный вельможа Алексей Дука (прозванный Мурзуфлом из-за своих косматых черных сросшихся бровей), короновался затем в Софийском соборе под именем Алексея V и тут же начал проявлять способности лидера, которого столь долго недоставало Византийской империи. Множество рабочих взялись за дело; они трудились день и ночь, укрепляя защитные сооружения и делая их еще выше. Если вообще следовало предпринимать решительный штурм города, то, очевидно, это надо было делать сейчас; теперь, когда новый император не только узурпировал трон, но и оказался убийцей, с моральной точки зрения позиции крестоносцев были куда сильнее, чем если бы они выступили против его предшественника, который по крайней мере был легитимным монархом, так же как их прежний союзник.

Нападение началось утром в пятницу, 9 апреля 1204 г. Мурзуфл сопротивлялся отчаянно, но безуспешно. Как и многие его предшественники, он бежал, и 12 апреля франки и венецианцы наконец ворвались за стены. Резня была ужасающей; даже Виллардуэн был потрясен. Армия слишком долго ожидала близ богатейшей в мире столицы, чтобы удовольствоваться ничем; теперь, когда город принадлежал солдатам и им по обычаю разрешили трехдневный грабеж, те набросились на него как саранча. Никогда со времен вторжения варваров Европа не видела подобного разгула вандализма и жестокости; никогда в истории такая красота и такое множество великолепных творений человеческих рук не уничтожались столь безрассудно за столь короткий срок. Очевидец событий, грек Никита Хониат, писал:

И эти люди, продолжает он, носили знак креста — креста, коим они клялись, что пройдут через христианские страны, не проливая крови, обратят оружие лишь на язычников и станут избегать плотских удовольствий до тех пор, покуда не исполнят своего святого дела.

По прошествии трех дней вселенского ужаса порядок был восстановлен, и крестоносцы обратились к выполнению очередной задачи — выборам нового императора. Первым кандидатом был Бонифаций Монферратский. Однако сотрудничество его с низложенным Алексеем IV было слишком тесным, и теперь он оказался до некоторой степени дискредитирован. Кроме того, он находился в тайных сношениях с генуэзцами, и Дандоло знал это. Для старого дожа не составило труда склонить мнение избирательной комиссии (половина которой состояла из венецианцев) в пользу графа Балдуина Фландрского и Геннегауского, который в должном порядке был коронован 16 мая в соборе Святой Софии. Однако владения, которыми ему предстояло править, заметно сократились. Уже в марте венецианцы и франки договорились между собой, что он должен будет удержать только четверть города и империи, тогда как оставшиеся три четверти следует разделить поровну между Венецией и рыцарями-крестоносцами. В результате Дандоло предназначил для своей республики всю территорию вокруг Святой Софии вплоть до бухты Золотой Рог; что касается прочего, он забрал все те районы, которые могли послужить к укреплению господства Венеции на Средиземном море и где можно было создать единую цепь торговых колоний и портов от Венецианской лагуны до Черного моря. В их число входила Рагуза (нынешний Дубровник) и Дураццо (ныне Дуррес); западное побережье материковой Греции и Ионийские острова; весь Пелопоннес; острова Наксос и Андрос, а также два города на Эвбее; главные порты Геллеспонта, Мраморного моря, Галлиполи, Редеста и Гераклеи; побережье Фракии, город Адрианополь и, наконец (это было решено после кратких переговоров с Бонифацием), имевший крайне важное значение остров Крит. Несмотря на это, дож был освобожден от принесения императору вассальной присяги. Гавани и острова отходили в безраздельное владение Венеции; что же касается материковой Греции, Дандоло дал понять, что, будучи торговой республикой, Венеция заинтересована лишь в оккупации главных портов и не более того.

Итак, не может быть никаких сомнений, что именно венецианцы получили наибольшую выгоду в результате Четвертого крестового похода и что своим успехом они были обязаны почти исключительно Энрико Дандоло. Отказавшись принять византийскую корону (если бы он так сделал, это повлекло бы за собой непреодолимые противоречия с венецианской конституцией и могло даже привести к падению республики), он добился успеха для своего кандидата. Наконец, вдохновив франков на то, чтобы превратить Византию в феодальное государство — этот шаг, как он понимал, неизбежно вел к дроблению и разобщению: в результате империя никогда не смогла бы усилиться настолько, чтобы противостоять венецианской экспансии, — он сохранил положение Венеции вне феодальных рамок, удерживая за ней новые владения не в качестве данных в лен, но согласно праву завоевания. Для слепца, чей возраст приближался к девяноста, — замечательные достижения!

Энрико Дандоло — теперь он гордо именовал себя «Повелитель одной четвертой и одной восьмой части Римской империи» — хорошо послужил своему городу, однако в более широком контексте, с точки зрения мировых событий, вызвал катастрофу. Участники Четвертого крестового похода — если его можно так назвать, поскольку они так и не достигли мусульманской территории, — превзошли даже своих предшественников в безверии и двуличности, жестокости и алчности. В XII в. Константинополь был главным мировым центром интеллектуальной жизни и искусства и хранителем классического наследия Европы — и Рима, и Греции. После его разграбления западная цивилизация пострадала почти столь же сильно, сколь после разграбления Рима варварами в V в. — возможно, то была наиболее тяжелая потеря во всей мировой истории.

С политической точки зрения ущерб также был огромен. Хотя власти франков на Босфоре суждено было продержаться менее шестидесяти лет, Византийская империя никогда не смогла восстановить прежнее могущество или вернуть сколь-либо значительную часть своих утраченных владений. Она осталась с искалеченной экономикой, усеченной территорией, бессильной перед натиском османов. Не много проявлений иронии истории производят более сильное впечатление, нежели тот факт, что судьба Европы была окончательно решена — а половина европейского христианского мира обречена на пятивековое османское иго — людьми, сражавшимися под знаменем креста. Людей этих переправил, вдохновил, воодушевил и в конце концов возглавил Энрико Дандоло во имя Венецианской республики. Венеция получила наибольшую выгоду из этой трагедии; в равной мере она и ее великий старец дож должны принять на себя большую часть ответственности за хаос, учиненный ими в мире.