См. главу VI. — Здесь и далее примеч. авт., кроме особо оговоренных случаев.
По преимуществу (фр.).
Чрезвычайные обстоятельства (фр.).
В переводе имена по возможности даются в соответствии с существующей русской традицией. Так, Уильям Сицилийский именуется Вильгельм. — Примеч. пер.
Разумеется, за исключением Одиссея. Двадцать лет, прошедших между Троянской войной и его возвращением на Итаку, даже в те времена являли собой своеобразный рекорд.
Эхнатон лишь сделал Атона верховным божеством, а не учредил его культ, к тому времени уже существовавший. — Примеч. пер.
Во времена Рима Нерон издал закон, запрещавший носить пурпур кому бы то ни было, кроме него самого. Пурпур оставался, так сказать, цветом императоров (о некоторых императорах говорили, что они «родились в пурпуре») вплоть до падения Византийской империи в 1453 г., и по сей день он отчасти сохраняет что-то от своего былого престижа. Главная сложность, с которой связано производство пурпура, — это отвратительный запах, издаваемый моллюском; кучи разломанных раковин всегда оставляли за городом с подветренной стороны.
«Одиссея», Песнь десятая.
О хеттах почти ничего не было известно до конца XIX в. Теперь мы знаем, что во II в. до н. э. они создали могущественное царство, однако их цивилизация в большей степени связана с Анатолийским нагорьем, нежели со Средиземноморьем.
На самом деле Шлиман был женат на Софии уже не один год. — Примеч. пер.
Сокровища были изъяты Советской армией в качестве трофея в Берлинском музее во время Второй мировой войны. Многие годы считалось, что сокровища безвозвратно утрачены и что, возможно, их расплавил один из русских солдат. Лишь недавно русские объявили о сохранности сокровищ.
Случаи, когда автор противоречит сам себе, встречаются и в современной литературе. Это говорит лишь о том, что у Гомера был плохой редактор.
Хотя архитектор Гарри Гудхарт-Рендель, впервые увидевший его после Второй мировой войны, заметил, обращаясь к Осбергу Ланкастеру: «Ну, не думаю, что это абсолютная удача».
Именно и столице Фригии, городе Гордии, Александр увидел гордиев узел, о котором рассказывали, что его завязал Гордий — основатель династии. Этим узлом ярмо прикреплялось к дышлу древней крестьянской повозки. Согласно многолетней традиции тот, кто развязал бы его, стал бы повелителем Азии. Александр разрешил проблему, выхватив меч и разрубив узел пополам.
Камбиз умер при невыясненных обстоятельствах, но уж никак не был убит Дарием. Последний возглавил заговор персидской знати против Псевдобардии — персидского мага Гауматы, выдававшего себя за младшего сына Кира Великого Бардиго. — Примеч. пер.
Впервые экспедиция против полисов Балканской Греции была предпринята Дарием не в 490-м, а в 492 г. до н. э. (под командованием Мардония). Однако корабли разбились в результате бури у мыса Афон. — Примеч. пер.
Длина современной марафонской дистанции 26 миль 385 ярдов основывается на истории о бегуне Фидиппиде, который, по преданию, преодолел эту дистанцию, чтобы донести весть о победе до Афин. Но это плод недоразумения. Геродот, наш единственный авторитетный источник, говорит, что в действительности Фидиппид пробежал 140 миль от Афин до Спарты, чтобы передать последнюю просьбу афинян о помощи. Сообщается, что он преодолел расстояние всего за два дня.
Фемистокл был архонтом-эпонимом, т. е. первым архонтом, по имени которого назывался год, однако его нельзя считать главой государства. — Примеч. пер.
Во-первых, спартанцы не «сопровождали» афинян, а возглавляли все силы антиперсидской коалиции (в которую, кстати сказать, вошли отнюдь не все полисы Балканской Греции). И во-вторых, помимо афинян и спартанцев, навстречу врагу двинулись и другие участники коалиции — из полисов Пелопоннеса и Беотии. — Примеч. пер.
Неточность: вместе со спартанцами остались также воины из беотийских городов Фивы и Фесния. — Примеч. пер.
Общепринятая цифра персидских потерь при Саламине — 200 кораблей, что от 600 составляет только треть, а не «почти половину» от изначально имевшихся сил. — Примеч. пер.
Одним из этих сатрапов был не кто иной, как Мавсол, управлявший провинцией Кария в 377–353 гг. до н. э. Его сестра-жена Артемисия воздвигла ему великолепную гробницу в Галикарнасе — мавзолей, ставший одним из семи чудес света. В начале XV в. его разобрали рыцари ордена Святого Иоанна, чтобы очистить пространство для замка, который до сих пор господствует над заливом, но статуя Мавсола уцелела и теперь находится в Британском музее. Ступенчатая башня, на которой стояла статуя, вдохновила Николаса Хоксмура, когда он проектировал соседствующую с музеем церковь Святого Георгия в Блумсбери (ныне прекрасно отреставрированную); здесь, правда, стоит статуя Георга I, что, пожалуй, менее уместно.
Пергам стал крупным городом примерно в III в. до н. э. — Примеч. пер.
«Старый режим» — наименование порядков, существовавших во Франции до 1789 г. — Примеч. пер.
В 461 г. до н. э. Перикл еще не был первым человеком в Афинах. О его решающем влиянии на афинскую политику можно говорить лишь начиная с 450-х гг. до н. э. — Примеч. ред.
На деле Фукидид описал ход Пелопоннесской войны до 411 г. до н. э. — Примеч. ред.
То есть всесторонне одаренный и развитый. — Примеч. пер.
Из сочинений Еврипида сохранилось 17 трагедий и драма «Киклопы» (в виде больших фрагментов). — Примеч. пер.
Ничему подобному Аристотель Александра учить не мог, ибо это полностью противоречило всем представлениям греков. — Примеч. пер.
Перед походом на взбунтовавшиеся Фивы, жители которых считали Александра погибшим, он совершил поход против фракийских и иллирийских племен. — Примеч. пер.
В этом изложении не все верно. На самом деле Дарий III не участвовал в битве при Гранике. После битвы при Иссе Александр вопреки утверждению автора встретил упорное сопротивление — ему пришлось восемь месяцев осаждать Тир (причем произошло это именно тогда, а не после покорения Египта), а в боях за Газу царь был тяжело ранен стрелой из катапульты. — Примеч. пер.
Обычно словом «эллинистический» обозначают период, последовавший непосредственно после смерти Александра. (Он продолжался до завоевания Римом Египетского царства в 30 г. до н. э. — Примеч. пер.)
Собственно, империя Селевкидов была захвачена римской армией под командованием Гнея Помпея в 64 г. до н. э., а в 72 г. римляне овладели последним осколком их державы — Коммагеной, областью на северо-востоке Сирии, которой управляли потомки некогда великих правителей этой династии. — Примеч. пер.
Согласно Геродоту, этруски прибыли в Италию из Лидии в Малой Азии в конце IX в. до н. э. Их язык, который даже не является индоевропейским, недавно был в значительной мере расшифрован, но немногие этрусские тексты, дошедшие до нашего времени, дают слишком мало ин-формации. Гораздо больше мы знаем о них благодаря уцелевшим произведениям искусства — скульптурам (особенно надгробным памятникам), живописи, изысканным ювелирным изделиям. Это был очень одаренный народ, не в пример пришедшим на их место римлянам.
Обычно выражение «пиррова победа» связывают с битвой при Аускуле в 278 г. до н. э. Автор не совсем точно указывает численность армии царя: цифра 20 000 относится к пехоте, к которой следует добавить еще 3000 всадников, 200 лучников, 500 пращников и 20 боевых слонов. — Примеч. пер.
Помимо Италии, Пирр в эти годы воевал с карфагенянами на Сицилии, но ввиду негибкости своей политики после первых успехов покинул остров. Вернувшись в Италию, в 275 г. до н. э. он вынужден был отступить в битве при Малевенте (Беневенте) и возвратился в Грецию. В 272 г. до н. э. он погиб в бою за Аргос, штурм которого неудачно организовал. Только после этого римляне осмелились ввести войска в Тарент. — Примеч. пер.
Эти слоны — как впоследствии и Ганнибаловы — были, вероятно, африканскими, которые в отличие от индийских, как говорят, не поддаются приручению. Или Пирр и Ганнибал знали что-то, что нам неизвестно?
«Пунический» происходит от лат. «poeni», которое имеет тот же корень, что и слово «финикийский».
На самом деле Гамилькар не утонул, а погиб в бою.
Резиденцией Гамилькара был основанный им город Акра-Левке («Белая крепость»), ныне Аликанте. — Примеч. пер.
На реках Тицин и Требия. — Примеч. пер.
Главным городом Кампании был не Неаполь, а Капуя. — Примеч. пер.
Гасдрубал двинулся в Италию не в 206-м, а в 208 г. до н. э. Битва на Метавре произошла в 207 г. до н. э. — Примеч. пер.
Бороться со слонами римляне научились еще в Пиррову и Первую Пуническую войны. Исход битвы при Заме решил удар нумидийской конницы в тыл карфагенской армии, без чего одолеть ее, судя по всему, Сципиону не удалось бы. — Примеч. пер.
Повод к войне. Речь шла о войне карфагенян с нумидийским царем Массиниссой. — Примеч. пер.
Эта область в западной части Малой Азии была завещана Риму в 133 г. до н. э. пергамским царем Атталом III. — Примеч. пер.
На деле решение об отстранении Суллы от командования принял не сенат, а народное собрание. После взятия Рима Сулла расправился лишь с одним из своих врагов, Публием Сульпицием. Марию же удалось бежать. — Примеч. пер.
При Херонее и Орхомене. — Примеч. пер.
Второе сословие в Риме после сенаторского. — Примеч. пер.
Для поощрения других (фр.). Сообщаемые автором сведения о последних месяцах жизни Суллы носят фантастический характер (за исключением рассказа о его смерти). — Примеч. пер.
Триумф представлял собой торжественное шествие победоносного римского полководца к храму Юпитера Капитолийского. Право на его проведение предоставлялось в результате народного голосования при дополнительном одобрении сената. Триумфатор ехал на колеснице, запряженной четверкой лошадей, за ним следовали знатные пленники (вероятно, обреченные на казнь), освобожденные из плена римляне; везли наиболее важную добычу, захваченную у врага; далее шли войска и, наконец, животные для жертвоприношения.
Ошибка: в 66 г. до н. э. Помпей разгромил Митридата в сражении при Дастейре. — Примеч. пер.
На самом деле третий. Второй триумф Помпей отпраздновал в 71 г. до н. э. за победы в Испании (о его пребывании там упоминалось выше). — Примеч. пер.
Я использую это слово в общем смысле; хотя эти трое часто именуются первым триумвиратом, их так никто не называл в те времена.
Помпея была ответственна за проведение обряда во время празднества Bona Dea — Доброй Богини, которой посвящались ежегодные богослужения, продолжавшиеся всю ночь. Публий Клодий Пульхр, переодевшись женщиной, проскользнул в дом, чтобы встретиться с Помпеей в отсутствие ее супруга, Цезаря. Последний, любивший Клодия, твердо заявил о невиновности обоих, но тем не менее развелся с Помпеей на том оснований, что его жена «должна быть выше подозрений».
Помпей развелся не с первой, а с третьей женой — Муцией. — Примеч. пер.
Уже в следующем, а затем и в 54 г. до н. э., Цезарь вторгся в Британию, проведя здесь восемнадцать дней и три месяца соответственно. Он добился немногого, разве что продемонстрировал свою мощь. Таким образом, Британия получила отсрочку почти на столетие, прежде чем римляне вернулись сюда.
Дочь Метелла Сципиона, Корнелия, стала не третьей, а пятой женой Помпея. — Примеч. пер.
Любопытно, что эту речку не удается точно идентифицировать. Наиболее вероятно, что это совр. р. Пишателло.
Согласно Светонию, Цезарю так понравилась эта фраза, что он украсил ей свой штандарт при триумфальном шествии в Риме.
Отнюдь: свои изображения чеканили на монетах, например, Сулла и Помпей. — Примеч. пер.
Шекспир У. Антоний и Клеопатра. Перевод М. Донской. — Примеч. пер.
Вряд ли стоит удивляться тому, что общепринятое латинское наименование Средиземного моря было mare nostrum, «наше море». Ни до, ни после никто не обладал подобным могуществом, чтобы позволить себе такое заявление.
Известно, что царь Ирод умер в 4 г. до н. э.
Понтий Пилат был не прокуратором, а префектом Иудеи. — Примеч. пер.
Это название неверно. Латинское наименование, Carmina, то есть «Песни», гораздо лучше передает лирическую сущность этих произведений. — Примеч. пер.
Напротив, жанр романа уже существовал, свидетельством чего являются произведения Петрония и Апулея. — Примеч. пер.
Имеется в виду «Фрагменты Парфенона» — части скульптурного украшения афинского храма Афины Парфенос, которые вместе с некоторыми архитектурными деталями храма были демонтированы лордом Элгином и вывезены в Англию в начале XIX в., а теперь находятся в Британском музее.
Это выдающееся произведение искусства, обнаруженное в 1887 г. в некрополе Сидона, предназначалось для тела последнего царя этого города, Абдалонима, назначенного Александром в 332 г. до н. э. На нем изображен Александр в делах войны и мира.
Эти рассказы, восходящие к враждебной Тиберию традиции, носят анекдотический характер и не могут быть теперь ни доказаны, ни опровергнуты. — Примеч. пер.
«Нелегко, — добавляет он, — описать его пороки, не выходя за рамки пристойности».
Эта вдохновенная фраза принадлежит Филимону Холланду, переводившему Светония в 1606 г.
Хотя отрицать жестокость Калигулы не приходится, сведения эти, как и в случае с Тиберием, выглядят весьма сомнительно. — Примеч. пер.
Цитата из «Заката и гибели» Эдуарда Гиббона.
Всю жизнь над Адрианом насмехались за его испанский акцент.
Как говорят, из всех людей это произведение наиболее вдохновляло Сесила Родса.
В 307 г. Константин избавился от своей первой жены, дочери Максимиана Фаустины.
Старый мост сохранился до наших дней. Он реставрировался много раз, но все же от того вида, который он имел во II в., сохранилось немало.
De Vita Constantini, I, 28. Эта история не так проста, как может показаться. Другую версию излагает писатель Лактанций, затрагивающий ряд интригующих моментов. Более полно я изложил этот сюжет в книге «Византия: первые века истории».
Лициний был женат на единокровной сестре Константина Констанции.
Известный случай (фр.).
«Деян. 1.18».
Досл. «восточная часть» (лат.) — в данном случае Римской империи. — Примеч. пер.
По-гречески «эйрене» — «мир». — Примеч. пер.
Неточность: империя имела продолжительное время двух правителей и до смерти Феодосия — после смерти императора Иовиана в 364 г. — Примеч. пер.
Эта сцена наиболее колоритно изображена в опере Верди «Аттила», несмотря на то что папа Лев замаскирован по цензурным соображениям под «старого римлянина».
После разрушения в 146 г. до н. э. Карфаген был заброшен на целое столетие, пока в 29 г. до н. э. Август не сделал его столицей римской провинции Африка.
Иногда его называют Одовакаром. Он был скиром, представителем неизвестного германского племени, о котором больше ничего не известно.
Серый кардинал (фр.).
То есть надсмотрщик за животными. — Примеч. пер.
Взять хотя бы такой пример: «Часто в театре на виду у всего народа она снимала платье… выгибалась назад и ложилась на спину. Служители, на которых была возложена эта работа, бросали зерна ячменя на ее срамные места, и гуси специально для этого приготовленные, вытаскивали их клювами и съедали». (Тайная история. IX. 9. 20–21. Пер. А.А. Чекаловой. — Примеч. пер.)
С начала столетия кандидатура патриарха согласовывалась с епископами пяти главных христианских центров — Рима, Александрии, Антиохии, Константинополя и Иерусалима. (Епископ Римский, ставший папой, редко участвовал в этом, если вообще участвовал.) В более поздние времена титул патриарха стал даваться главам некоторых автокефальных православных церквей (России, Сербии, Румынии, Болгарии и Грузии), а также епископу Венеции — с учетом исторических связей этого города с Византией.
Юстиниан уже возвел к тому времени маленькую восхитительную церковь Святого Сергия и Святого Вакха к югу от ипподрома, которая послужила образцом для величественного храма Сан-Витале в Равенне. Теперь эта мечеть известна как Малая Святая София — Кючук Айя-София Камин.
Тип самых небольших византийских военных кораблей, отличавшихся малым весом и скоростью. Их команда состояла примерно из двадцати моряков.
При Дециме и Триканаре в сентябре и декабре 533 г. — Примеч. пер.
Отношение императора к Велисарию всегда было двойственным. Очевидно, свою роль в этом сыграла ревность, но также и подозрительность. Несмотря на бесспорную лояльность, выказанную полководцем, Юстиниан никогда не доверял ему полностью. Роман Роберта Грейвса «Комит Велисарий», чтение которого весьма полезно для понимания характеров этих двух людей, особенно интересен в данной связи.
Существующее положение (лат.).
Неизвестная земля (лат.).
Карл Мартелл не был королем; при жизни его неофициально именовали «почти король». — Примеч. пер.
Мухаммед в действительности водил своих приверженцев в бой, в основном против жителей Мекки, долго отвергавших новую религию. — Примеч. пер.
Э.М. Форстер сообщает, что Амр был «хорошим правителем, прекрасным собеседником, а также поэтом — одним из самых талантливых и обаятельных людей исламской культуры». В продолжение он сообщает прелестную историю о том, как Амр лежал на смертном одре и «друг сказал ему: „Ты часто замечал, что тебе хотелось бы найти умного человека, находящегося при смерти, и спросить, что он чувствует. Теперь я задаю тебе этот вопрос“. Амр ответил: „Мне кажется, будто небеса совсем приблизились к земле и я пребываю между ними, дыша через игольное ушко“».
Однако представление о том, что мусульмане несут ответственность за уничтожение величайшей библиотеки, почти наверняка лишено оснований. Все, что мы знаем об Амре, указывает на то, что он отнесся бы к ней с крайней бережностью.
Первая из двух великих арабских империй эпохи Средневековья: Омейядов, чьим оплотом был Дамаск, просуществовавшей с 661 по 750 г., и Аббасидов, чьей столицей был Багдад, продержавшийся до 1258 г., когда его уничтожили монголы.
Арабы знали эту скалу под названием Джебель аль-Тарик («гора Тариф»), ее современное название — Гибралтар.
Государственный переворот (фр.).
С ней обошлись по-варварски и начале XVI п., когда в центре ее была воздвигнута христианская капелла (ныне — собор). Император Карл V, увидевший ее в 1526 г., не смог скрыть своих чувств. «Вы построили здесь, — сказал он собравшимся каноникам, — то, что вы — да и кто угодно — мог бы воздвигнуть в любом другом месте. Но то, что вы уничтожили, было единственным в мире».
Многие полагают, что фламенко — традиционная андалузская музыка — также представляет собой еще одно наследие мусульманской оккупации. Вполне возможно, что в ней есть что-то арабское, однако нам кажется, что в основном она создана цыганами, которые начали селиться в этой области в конце XIV в. — Примеч. пер.
Estoria del Cid, пер. П.Э. Рассел.
Его современник Хайме I Арагонский так же поступил в Валенсии десятью годами ранее.
Разумеется, не следует путать его с папой, носившим то же имя.
1649–1660 гг. — Примеч. пер.
В нашей традиции — Карл Великий. — Примеч. ред.
Римский мир (лат.).
Словом «сарацины» средневековые писатели обозначали всех арабов.
Налицо явная путаница: преемником Иоанна X стал Лев VI, умерший всего через семь месяцев. Его место занял Стефан VII (928–931), и лишь после него папой стал сын Сергия и Марозии, организовавшей убийство Иоанна X, Иоанн XI. — Примеч. пер.
После смерти последнего из династии Каролингов, Карла Толстого, в 888 г. Западная империя распалась на части и Беренгария Фриульского избрали королем Италии, однако он ни в каком смысле не являлся национальным правителем.
Заманчиво было бы порассуждать, какими бы путями пошла история, если бы он остался жив и экспедиция закончилась успешно.
Слово «адмирал» происходит от арабского «эмир аль-бальб» — «повелитель моря». Мы унаследовали его непосредственно у норманнской Сицилии, где впервые был использован этот титул.
Сицилия, однако, недолго удерживала за собой завоеванные африканские территории — в 1160 г. лишилась их всех.
Вид штучной мозаики. — Примеч. пер.
К сожалению, в ней сделаны одна-две новейших замены, включая ужасающее изображение Богоматери в центральной апсиде, которое следовало бы немедленно удалить.
Точное место, где это произошло, обозначено ромбовидной плиткой из черного мрамора близ центрального входа в базилику.
На самом деле он был незаконнорожденным ребенком старшего сына Рожера II — графа Рожера Апулийского, скончавшегося еще до смерти своего отца.
От них в Каире осталась мечеть ибн Тулуна (IX в.) — быть может, прелестнейшая во всем городе.
Автор путает Малую Армению и Киликийское царство. — Примеч. пер.
Ему суждено было просуществовать целых 177 лет — вплоть до 1375 г., когда, объединившись, турки и египетские мамелюки изгнали последнего армянского царя Льва VI, окончившего свои дни в изгнании в Париже.
На данный момент нашего повествования мы вправе считать Францию политически целостным образованием. Распад империи Карла Великого привел к формированию ряда меньших государств, одно из которых, расположенное между Парижем и Орлеаном, впоследствии стало известно под названием Иль-де-Франс. Здесь возникла королевская династия Капетингов, основатель которой, Гуго Капет, взошел на трон в 987 г. Таково было ядро Франции, которую мы знаем сегодня, хотя потребовалось еще триста лет, прежде чем она хотя бы приблизительно сравнялась с современной Францией в территориальном отношении.
Турецкая династия, основатель которой, эмир Данишменд, появился в Малой Азии примерно пятьюдесятью годами ранее и правил Каппадокией и районами вокруг Себастии (современный Сивас) и Мелитены. В течение следующего столетия данишмендам суждено было сыграть важную роль в истории этого региона, но после захвата Мелитены сельджуками в 1178 г. они ушли в небытие так же внезапно, как и появились.
Сын Боэмунда, антиохийский князь Боэмунд II, был убит в 1130 г.; престол перешел к его двухлетней дочери Констанции. В возрасте восьми лет ее выдали замуж за Раймунда Потье, младшего сына герцога Гильома IX Аквитанского.
Он был действующим правителем Священной Римской империи, но не мог именоваться императором, так как не короновался в Риме.
Констанция, дочь Вильгельма II, вышла замуж за Генриха VI, римского короля, и поручила ему защиту своих прав, что создавало угрозу существованию Сицилийского королевства.
Название монашеского ордена. — Примеч. пер.
Брак Элеоноры с Людовиком VII в должном порядке был расторгнут в 1152 г. Всего два месяца спустя она вышла замуж за Генриха Плантагенета, графа Анжуйского и герцога Нормандского — будущего Генриха II. Отношения между ними были бурными: Элеонору освободили из тюрьмы лишь после смерти мужа, тем не менее она родила ему пятерых сыновей и трех дочерей. Ричард был ее третьим сыном.
Повод для объявления войны (лат.).
Замок, в котором теперь находится Музей Средневековья, был заново отстроен тамплиерами в XIII столетии. Однако есть некоторые основания полагать, что алтарь в восточном приделе, сохранившийся доныне, может быть тем самым, у которого совершалась двойная церемония.
В битве при Адрианополе. — Примеч. пер.
См. гл. VII.
Т.е. не дававший юридических прав. — Примеч. пер.
Потомки правителей Будоница до сих пор живы — от них происходит знаменитый венецианский род Зорзи. Развалины замка Тома да Стромонкура, сохранившиеся в Солоне, представляют собой наиболее величественное из того, что сохранилось от франков в этой стране.
Таинственность связана с его уникальными географическими особенностями. В самом узком месте ширина его достигает около тридцати ярдов; при этом направление течения меняется раз шесть в день, а иногда и чаще. Причины этого до сих пор не выяснены до конца; Аристотель, по преданию, был так разочарован тем, что ему не удалось разрешить эту загадку, что бросился в этот пролив.
Это средневековое наименование Пелопоннеса было неизвестно до начала XII в. Считается, что оно происходит от греческого названия тутового дерева (что связано либо с его формой, либо с тем, что там растет множество таких деревьев).
По существу, северо-восточной части Пелопоннеса.
Одно из наименований Венецианской республики. — Примеч. пер.
Проследить судьбы отдельных островов Эгейского моря — задача весьма непростая, тем более что это вряд ли заинтересует широкого читателя. Дальнейшую информацию см.: Miller W. Latins in the Levant. A History of Frankish Greece, 1204–1566. London, 1908. P. 40–45.
Диво мира (лат.).
Названия «гвельфы» и «гибеллины» (борьба этих фракций определяла политическую жизнь Италии почти два столетия) происходили от фамилий двух крупнейших германских кланов — Вельфов и Вейлингенов (или Штауфенов). С течением времени случилось так, что они начали ассоциироваться со сторонниками господства папской и императорской власти соответственно.
О подтверждении привилегий (лат.).
Она также известна под именем Изабелла; в этой книге, однако, она именуется Иоландой — единственно для того, чтобы избежать путаницы с третьей женой Фридриха, Изабеллой Английской.
Однако даже теперь его путь не закончился. В 1224 г., когда ему шел восьмой десяток, он вновь сделался регентом — в Латинской империи Константинополя, где ребенок-император Балдуин II женился на четырехлетней дочери Иоанна Марии. На этот раз старый головорез принял даже не королевский, а императорский титул — титул, который ему суждено было сохранять вплоть до самой смерти в 1237 г.
Само по себе это уже было зловещим знаком: не кто иной, как Григорий VII — грозный кардинал Гильдебранд, — поставил на колени двоюродного прапрапрадеда Фридриха, Генриха IV в Каноссе ровно 150 лет назад.
Из трех великих рыцарских орденов — тамплиеров, госпитальеров и тевтонцев — последний являлся самым молодым: основание его относится только ко времени Третьего крестового похода. Он также начинался с больницы, созданной в Святой земле, однако примерно с 1230 г. и далее в основном занимался завоеванием Пруссии и территорий Балтии.
Было высказано правдоподобное предположение, что его восьмиугольная форма могла послужить моделью для сооруженного Фридрихом в Апулии великолепного «охотничьего домика» — замка Дель-Монте.
Вариант фамилии Анжу. — Примем, пер.
Она была внучкой Генриха II Английского, дочь которого Элеонора вышла замуж за Альфонсо IX Кастильского. Ей уже доводилось править в качестве регентши, пока ее сын не достиг совершеннолетия; в то время она исчерпывающе доказала, что обладает талантом государственного управления.
Ее сестра Элеонора вышла замуж за английского короля Генриха III.
Монеты, чеканившиеся в Туре, которые в XIII в. предпочитали монетам парижской чеканки.
Точнее, до низовьев Дуная. — Примеч. пер.
Оно продолжало существовать до конца столетия, но представляло собой лишь марионетку в руках монголов.
В действительности Хубилай был сыном Тулуя, младшего отпрыска Чингисхана. — Примеч. пер.
Несториане верят, что Христос имеет две отдельные ипостаси — человеческую и божественную. (Православные полагают, что он являет собой единую личность, будучи Богом и человеком одновременно.) Относительно небольшое число несториан существует до сих пор, в основном в Ираке, где они известны как ассирийские христиане.
Знаменитая история о том, как жена Эдуарда, Элеонора Кастильская, спасла ему жизнь (рассказывали, что она высосала яд из его раны), восходит к одному лишь сочинению доминиканского хрониста Птолемея Люцента. Согласно старому «Национальному биографическому словарю», она «совершенно недостоверна»; в новом (Оксфордском) биографическом словаре последняя оценивается так же. На самом деле Элеонора даже не сопровождала его в Крестовом походе.
Он купил этот титул в 1277 г. у принцессы Марии Антиохийской, внучки короля Амальрика II Иерусалимского, и немедленно отправил в Акру некоего Рожера из Сан-Северино в качестве вице-короля.
В те времена английские короли по-прежнему правили значительной частью территории, которая теперь принадлежит Франции.
Хронологическая неточность: королем Арагона Хайме стал только в 1291 г., а в это время (с 1285 г.) был королем Сицилии. — Примеч. пер.
В то время правители, носившие титул короля Иерусалимского, одновременно являлись и королями Кипра, где они по понятным причинам предпочитали жить.
Лучше всего оно описано сэром Стивеном Рансименом в «Истории Крестовых походов» (A History of Crusades), т. 3, с. 412–423.
Считается, что именно отсюда идет мрачная репутация «пятницы тринадцатого».
Французский писатель Морис Дрюон в своей блистательной серии романов «Проклятые короли» намекает, что де Моле во время казни также послал королю Филиппу проклятие и что оно подействовало: Филипп и пять монархов, занимавших трон непосредственно перед ним, в целом властвовали 177 лет, тогда как следующие шесть королей Франции — всего 66.
Зала королей (исп.).
Зала справедливости (исп.).
Вопреки расхожему мнению изображение человеческой фигуры в исламе запрещено не полностью: персы не соблюдали его никогда, турки-османы — весьма часто, — но в Северной Африке и мусульманской Испании подобные произведения, выполненные мусульманским художником, невозможно себе вообразить.
В отсутствие (лат.).
«Защитник мира» (лат.).
Смысл существования (фр.).
Муссолини. — Примеч. пер.
То же, что Папская область. — Примеч. пер.
«Мы хотим римлянина или хотя бы итальянца!» (ит.).
Отман не дожил до этого. Однако Орхан перенес в город прах своего отца и похоронил его в цитадели. Благодаря этому город отчасти приобрел значение святыни и стал местом упокоения всех ранних османских султанов.
Светлейшая — наименование Венеции (ит.). — Примеч. пер.
Фактически с момента проверки списков членов Большого совета (serrata del Maggior Consiglio) в 1298 г., когда доступ в него оказался закрыт для всех, кроме членов тех семейств, чьи фамилии были вписаны в Золотую книгу республики.
Твердая земля (лат.), а также прилегавшие к Венеции территории. — Примеч. пер.
Папу перевезли в Хайдельберг. — Примеч. пер.
Свершившийся факт (фр.).
Среди прочих (лат.).
В Риме Виссарион впоследствии основал научное общество для перевода и публикации сочинений древнегреческих авторов. Ко времени своей смерти в 1472 г. он собрал большое количество греческих рукописей. Все они остались в Венеции, где составили ядро Библиотеки Марчана.
Морея более известна как Пелопоннес. Постепенно французские оккупанты утратили власть над ней, и она стала автономным деспотатом в рамках Византийской империи с середины предшествующего столетия. Обычно ей управлял старший из представителей императорской фамилии.
Досл. «удар милосердия», то есть смертельный удар, избавляющий от дальнейших страданий (фр.). — Примеч. пер.
Так в тексте. Очевидно, речь должна идти о двух годах и четырех месяцах. — Примеч. пер.
Ниже мы будем называть его Драгашем, поскольку эта форма его имени более распространена в отечественной литературе. — Примеч. пер.
В отличие от античных судов с тем же названием турецкие биремы и триремы имели только один ряд весел. На триремах на каждом весле было по три гребца, на биремах — по два.
Приходится с грустью констатировать, что в нарушение данных гарантий 26 февраля 7 кораблей с примерно 700 итальянцами на борту выскользнули из бухты Золотой Рог и направились домой.
Напротив, источники единодушно указывают на то, что именно бегство генуэзцев, вызванное тем, что раненый Джустиниани вопреки просьбам императора велел унести его на корабль, привело к развалу обороны. — Примеч. пер.
Колумб, который как раз отправился в свое имевшее историческое значение путешествие из Генуи, должен был изменить курс, поскольку море перед ним заполонили турецкие корабли, увозившие в безопасное место еврейских беженцев.
Папа постановил, что католические короли получают все открытые сейчас или в будущем земли и острова к западу от линии от одного полюса к другому, находящейся к в ста лигах к западу от Азорских островов и Островов Зеленого Мыса. Земли к востоку от этой линии отходят к португальскому королю (благодаря этой уступке португальский король смог претендовать на Бразилию). Это решение было закреплено условиями Тордесильясского договора 1494 г. между двумя странами.
Не следует путать с Фердинандом Испанским, мужем Изабеллы.
Венеция имела при французском дворе посольство с 1478 г. — первое постоянное дипломатическое представительство, действовавшее за пределами Италии.
Максимилиан так и не получил из рук папы корону империи. В 1508 г. он, однако, обнародовал Трентскую прокламацию, согласно которой получал право принять без коронации титул императора, на что неохотно согласился папа Юлий II.
Итальянский живописец и гравер, представитель Раннего Возрождения.
Досуг, «прекрасное ничегонеделание» (ит.).
Кондотьер (ит.) — наемный полководец.
Болонцы отпраздновали свое освобождение, сбросив с пьедестала великолепную бронзовую статую папы работы Микеланджело и продав ее в качестве металлолома герцогу Феррарскому; в свою очередь, тот расплавил ее и отлил гигантскую пушку, которую с оскорбительным умыслом окрестил «Юлий».
Эразм Роттердамский (1469–1536) — гуманист эпохи Возрождения, филолог, писатель.
Теперь его можно увидеть в Национальной галерее в Лондоне.
Потерпев поражение, Джем бежал сначала в Египет, а затем на Родос, причем Баязид выплачивал рыцарям ежегодно 45 000 золотых, чтобы те подольше держали его у себя. Для христиан он и вправду был бесценным заложником. Он скончался в Неаполе в 1495 г. — весьма вероятно, его отравили по приказу паны Александра VI при поддержке его брата султана.
«Чрезвычайно меланхоличный, суеверный и упрямый».
Как всегда, цифры, приводимые хронистами-современниками в тот период, не следует принимать безоговорочно.
Папа Лев X умер в конце 1521 г. Его преемник Адриан VI — голландец из Утрехта и последний неитальянец, занимавший престол Святого Петра вплоть до Иоанна Павла II, — протянул менее двух лет; его, в свою очередь, сменил двоюродный брат Льва Джулио деи Медичи под именем Климента VII.
Национально-освободительное движение в Италии против иноземного господства (конец XVIII — вторая треть XIX в.).
Надежда (фр.).
Охарактеризовать их (см. Оксфордский словарь английского языка) как «германскую наемную пехоту XV–XVI вв.» — значит не сказать и половины. Нелепая одежда с разрезами, придававшая им залихватский вид, отразилась в нарядах фигур на игральных картах, изображающих европейский двор, и вдохновила Микеланджело, когда ему довелось придумывать униформу для швейцарских гвардейцев папы. Во Франции по-прежнему существует карточная игра под названием «ланскене». См. Patric Leigh Fermor. A Time of Gifts. London, 1977. C. 84–86.
Близ церкви Санто-Спирито до сих пор сохранилась надпись в память папского ювелира Бернардино Пассери, который пал на этом месте, защищая Рим.
См. книгу Дж. Хука «Разграбление Рима». Hook J. The Sack of Rome London, 1972.
Монета, имевшая хождение в Панской области. — Примеч. пер.
Характеристики пиратов заимствованы автором из романа Рафаэля Сабатини «Меч ислама». — Примеч. пер.
В тексте ошибочно 1560 г. — Примеч. пер.
Там, где браки, как правило, полигамны, такая большая семья не в диковинку; напротив, было бы странно, если бы она была меньше.
Северо-восточная сторона бухты Золотой Рог. — Примеч. пер.
Там находилась вилла императора Тиберия, и там же он превратил находившуюся по соседству пещеру (ее до сих пор можно видеть) в пиршественный зал. Согласно Светонию, однажды ночью, когда он пировал здесь в компании, часть крыши внезапно обвалилась. Многие гости и слуги погибли, но император спасся.
Память об обоих сохранилась в современном Стамбуле. От Ибрагим-паши остался его дворец в северной части ипподрома (ныне — Музей турецкого и исламского искусства). Память о Рустам-паше связана с одной из прелестнейших маленьких мечетей города, построенной великим архитектором Синаном в 1561 г.; стены ее облицованы изразцами из Изника.
См. гл. VII.
De la Gravière J. Doria et Barbcrousse Paris, 1886. Цит. по: Bradford E. The Sultan’s Admiral: The Life of Barbarossa. London, 1969. (На самом деле казнь Бинга датируется 1757 г.)
В 1510 г. Триполи взяли испанцы; в 1535 г. они предложили иоаннитам разместить там свой гарнизон.
Это действительно песчаник; размеры острова — примерно восемнадцать миль в длину и девять — в ширину.
Первый госпиталь до сих пор стоит на Трик Санта Схоластика. Теперь здесь находится женский бенедиктинский монастырь.
Галеас можно описать как нечто среднее между галерой и галеоном. В основе своей он представлял собой грузовое судно, в основном передвигавшееся под парусами, однако также с веслами и значительным количеством пушек.
Появление дополнительного «л» в названии не поддается удовлетворительному объяснению. (В русской транскрипции второе «л» опускается. — Примеч. пер.)
Прети (1613–1699) — художник неаполитанской школы; провел на Мальте последние тридцать восемь лет своей жизни.
Должностное лицо Венецианской республики, призванное наблюдать за действиями капитана наемников, которые нанимались республикой. — Примеч. пер.
Напомним читателям:
Галера: одна палуба 120–180 футов длиной, бимс длиной 200 футов. Как правило, идет под парусом, но во время боя всегда движется с помощью весел. На борту находятся 5 пушек, посередине — несколько орудий меньшего размера. Нос длиной 10–20 футов, окованный металлом, использовался как таран.
Галеон: значительно тяжелее галеры, двухпалубный, причем обе оснащены большим количеством пушек. Весел нет. Высокий; коротко говоря — плавучая крепость.
Галеас: нечто среднее между двумя названными кораблями. Высокие корма и бак (образующие крышу для гребцов), 50–70 пушек, оснащен косыми парусами.
Среди раненых христиан был Мигель де Сервантес, находившийся на борту «Маркезы». Он получил две раны в грудь, а третий выстрел навсегда искалечил его левую руку — «к вящей славе правой», как он сам говорил по этому поводу. Впоследствии он описывал Лепанто как «величайшее событие прошедшей и нынешней эпох; нечего надеяться [полагал он], что в будущем произойдет что-либо столь же славное», и больше всего гордился оставшуюся жизнь своим участием в нем.
Начало католического благодарственного молебствия. — Примеч. пер.
После неожиданной смерти Франческо II Сфорца в 1535 г. Миланское государство возвратилось под власть Карла V, который в 1540 г. даровал своему сыну — впоследствии Филиппу II — титул герцога. Милану суждено было оставаться под властью Испании до 1706 г.
Джаггернаут, или Ягернаут (искаж. санскр. — владыка мира), — термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы, для указания на кого-то, кто неудержимо идет напролом, не обращая внимания на любые препятствия. — Примеч. пер.
Gardiner. The History of England. Vol. 3.
Неудачливость адмирала Санта-Крус, одного из лучших флотоводцев своего времени, героя битвы при Лепанто, заключалась не в том, что под его командованием непобедимая армада потерпела поражение от англичан, а в том, что это произошло во многом благодаря тому, что Санта-Крус умер в самый разгар подготовки этой военно-морской экспедиции и командование флотом было доверено бездарному герцогу де Медина Сидония. — Примеч. пер.
Читателям, жаждущим узнать детали — если такие найдутся, — рекомендую обратиться к тому II «Исследований по истории Венеции» Горацио Брауна (с. 245–295) [Brown Н. Studies in History of Venice], где без прикрас во всех подробностях представлена эта история.
Он стоит до сих пор, по соседству со Скуолади Сан-Джорджо дельи Скьявони.
До восшествия на престол в 1640 г. Ибрагим провел всю свою жизнь в Серале фактически на положении узника. Его короткое правление было отмечено лишь жестокостью, легкомысленными поступками и разгулом пороков; в конце концов его казнили в 1648 г. собственные разгневанные подданные.
Название (греческое слово, означающее «мыс») дано земле, выдающейся в море северо-восточнее Канеи и защищающей гавань в заливе Суда, расположенном прямо за ней.
«Поле золотой парчи», или «Лагерь золотой парчи» (англ. Field of Cloth of Gold, фр. Le Camp du Drap d’Or), — прозвание, которое получило место мирных переговоров Генриха XIII Английского и Франциска I Французского, проходивших в июне 1520 г. близ Кале, и сама эта встреча из-за необыкновенной роскоши свиты обоих королей. — Примеч. пер.
Эта коалиция по примеру подобного рода союзов в прошлом получила название Священной лиги. — Примеч. пер.
Так назывались бывшие мусульмане, чьи семьи приняли христианство — по крайней мере формально — в результате преследований со стороны королевы Изабеллы. См. гл. XIII.
Отказ не вступил в силу, поскольку был условием уплаты Испанией приданого инфанты, которое так и не получила французская корона.
В первой половине XVI в. Нидерланды, как мы видели, были одним из владений испанских Габсбургов. Затем, в ходе Реформации, северные провинции приняли кальвинизм и принц Вильгельм Оранский возглавил их восстание против Испании. В 1579 г. они сбросили испанское владычество и стали называться Соединенными Провинциями Нидерландов, хотя Испания не признавала их независимости вплоть до 1648 г. Южные провинции остались под властью Испании.
После ратификации он вошел в историю дипломатов как Лондонское соглашение 1701 г. — Примеч. пер.
Англия и Франция, ослабленные Девятилетней войной, подписали Гаагское соглашение (1698), по которому признали баварского принца Иосифа Фердинанда наследником испанского престола, но владения Испании в Италии и Нидерландах должны были быть разделены между Францией и Австрией. Это решение принималось без согласования с испанцами, которые были против раздела своей империи. — Примеч. пер.
Карл II правильно рассчитывал, что французский принц во главе нерасчлененной Испании лучше, чем раздел страны. К этому решению короля толкали как французская дипломатия, так и сами испанцы, ибо, как писал французский историк Ф. Минье, «национальная партия ненавидела австрийцев, потому что они давно находились в Испании, и любила французов, потому что они еще не вступали в Испанию». Правда, Карл предпринял шаги по предотвращению слияния Франции и Испании; по его решению в случае наследования Филиппом Анжуйским французского престола испанский переходил бы к его младшему брату Карлу, герцогу де Берри. — Примеч. пер.
Мария Анна де ла Тремуйль, родилась в 1642 г. В 1675 г. вторым браком вышла замуж за Флавио дельи Орсини, герцога Браччано. Его дворец в Риме стал центром французского влияния в Италии. Вновь овдовев в 1698 г., она вернулась во Францию, придала своему имени французскую форму и стала смотрительницей платья королевы; с момента приезда в Испанию фактически управляла страной.
То есть южные провинции, которые оставались под властью Испании после отделения северных.
Речь, разумеется, идет об английских читателях. — Примеч. пер.
Это сражение именуется также битвой при Хохштедте. — Примеч. пер.
Принц Евгений (1663–1736) — имперский фельдмаршал, известный как величайший воин своего времени; принял участие в первой своей битве вовремя осады турками Вены в 1683 г., когда ему было двадцать лет. Евгений являлся учителем Фридриха Великого и единственным стратегом, чьи кампании Наполеон считал достойными тщательного изучения.
Как Виллеруа стал маршалом, никто не знал — ведь он проигрывал все сражения, которые давал. После его пленения и до самого конца войны французские солдаты на марше распевали:
Parsembleu! la nouvelle est bonne
Et notre bonheur sans égal:
Nous avon conservé Cremone
Et perdue notre générale.
(«Черт возьми! Новость для нас приятная и счастливая: мы сохранили Кремону и потеряли нашего генерала» (фр.).)
Строго говоря, Кадис является портом скорее на Атлантическом океане, чем на Средиземном море, но находится достаточно близко к Гибралтарскому проливу, чтобы оттуда обеспечивать контроль над ним.
Бывший маркиз Рювиньи, представитель старинной гугенотской семьи, Голвей командовал французским полком до переезда в Англию после отмены Нантского эдикта и принятия английского подданства. Пять лет спустя он поступил на службу в британскую армию в чине генерал-майора кавалерии. В 1692 г. его назначили главнокомандующим в Ирландии, а вскоре после этого сделали пэром.
Вероятно, это было единственное сражение в истории, в котором английскими войсками командовал француз, а французскими — англичанин.
Сам Кальяри вынужден был сдаться, но англичане не смогли захватить всю Сардинию. Это стало предметом серьезного торга в годы, предшествовавшие заключению Утрехтского мира.
Королева наследовала английский трон после смерти Вильгельма III в 1702 г.
Это тонкое различие составляет юридическое основание испанских претензий на Гибралтар: последний является частью суверенной территории Испании со времен Фердинанда и Изабеллы, и этот его статус не претерпел изменений по условиям Утрехтского договора. Позиция Испании часто подвергается критике за лицемерие, поскольку подразумевается параллель между Гибралтаром и испанскими городами Сеутой и Мелильей на северном побережье Африки. Испанцы отвечают, что эти два города не являлись колониями, но всегда были испанской территорией, так же как Балеарские и Канарские острова, и никогда не входили в состав Марокканского государства.
Повод к войне (лат.).
Небольшое междуцарствие имело место в 1724 г., когда в припадке религиозных чувств Филипп отказался от престола в пользу старшего сына Людовика. Но он вернул его, когда Людовик умер от оспы семь месяцев спустя.
Голландия тоже участвовала в альянсе, но чисто формально. Антивоенная позиция голландских коммерсантов оказывала слишком значительное влияние на политику страны.
Под первой подразумевается Непобедимая армада, потерпевшая поражение в 1588 г. — Примеч. пер.
Пруссия стала державой в 1701 г., когда Фридрих, сын курфюрста Бранденбургского, увенчался королевской короной и Кенигсберге.
Служащие береговой охраны (исп.).
В особенности это вызвало удовлетворение в Лондоне. Принц Уэльский Фредерик, бражничая со своими дружками в таверне «Роза», охотно пил за посрамление папистов, и звонили колокола всех церквей. Именно поэтому случаю премьер-министр сэр Роберт Уолпол и произнес печальный каламбур, в связи с которым его обычно и вспоминают: «Сейчас они звонят (ring) в колокола, а завтра будут заламывать (wringing) руки».
Она стала императрицей только в 1745 г. После кончины отца Карла VI императорская корона перешла к ее дальнему родственнику из баварской ветви фамилии, который стал Карлом VII; только с его смертью муж Марии Терезии Франц Лотарингский был избран императором.
Шарль де Броссе (1709–1777) являлся президентом всего лишь парламента Дижона, но сумел каким-то образом всегда удерживать за собой звание. Кроме того, он также был интересным и остроумным писателем, к чьей точке зрения относились с уважением.
Со стороны французов участвовало 12 линейных кораблей под командованием P.M. Ла Галиссоньера, со стороны англичан — 13, а не 10, как можно подумать на основании текста Норвича. — Примеч. пер.
В действительности ни греки, ни этруски не завоевывали Корсику, а лишь основывали колонии на ее побережье. — Примеч. пер.
Фамильный пакт 15 августа 1761 г., во время Семилетней войны 1756–1763 гг. между французскими и испанскими Бурбонами (включая пармскую и неаполитанскую ветви испанских Бурбонов) о взаимной вооруженной помощи в случае нападения на одну из сторон, был направлен против Великобритании. Согласно заключенной одновременно секретной конвенции, Франция передавала Испании захваченный у англичан остров Менорку, а Испания обязывалась объявить войну Великобритании, если последняя до 1 мая 1762 г. не заключит мира с Францией. Фамильный пакт вызвал объявление Великобританией 4 августа 1762 г. войны Испании. Сохранял свое действие до 1789 г. — Примеч. пер.
Некоторые из этих островов были возращены Франции по условиям Версальского мира в 1783 г.
Т.е. скала, на которой стоит Гибралтарская крепость. — Примеч. пер.
На одном из них, «Принце Георге», в числе гардемаринов находился принц Уильям Генри, второй сын Георга III и будущий король Вильгельм IV.
В Санкт-Петербурге Екатерина Великая, по совету своего фаворита князя Потемкина, согласно некоторым свидетельствам, намекала Георгу III, что он мог бы передать Менорку России с тем условием, что русский флот тут же придет на помощь защитникам острова; перед нами один из многочисленных случаев в истории России, являющий ее стремление получить возможность присутствия в Средиземном море.
«Кризис, противоречие, свара, ревность!» (фр.)
Восточная и Западная Флориды тянулись далеко за пределы существующего сейчас штата, включая также часть Алабамы, Миссисипи и Луизианы.
«Характер властный, надменный и упрямый», — отмечал инспектор.
Первоначально якобинский клуб был основан с целью защиты революции от возможной роялистской реакции, но вскоре якобинцев стали отождествлять со сторонниками крайнего эгалитаризма и насилия, каковую политику проводило революционное правительство, начиная с середины 1793 г. до падения Робеспьера в июле 1794 г. К июлю 1790 г. во Франции существовало 152 филиала якобинского клуба.
Поначалу французская армия действовала, напротив, неудачно: допустила врага на свою территорию и позволила захватить Верден. Лишь в сентябре, то есть почти через полгода после начала войны, она добилась первых ощутимых успехов (см. ниже). — Примеч. пер.
По-видимому, все-таки настоящий бунт имел место. — Примеч. пер.
Поццо ди Борго, соратник Паоли и смертельный враг Бонапартов.
Так называемой Итальянской армии — на самом деле французской, предназначенной действовать в Италии. — Примеч. пер.
«Наградите этого молодого человека, дайте ему повышение; ибо, если не признать его заслуг, он возвысится сам» (фр.).
Этот совет вполне можно сравнить с современным кабинетом министров. Он состоял из тринадцати членов, включая самого дожа. Совет выполнял функции исполнительного органа правительства. Председатель его, менявшийся каждую неделю, был, таким образом, премьер-министром республики Святого Марка.
Т.е. Итальянская армия французов. — Примеч. пер.
Эти цифры верны, если считать началом Византийской империи перенос столицы из Рима в Константинополь, однако с несколько большим основанием можно отнести эту дату к 395 г., когда произошло окончательное разделение Римской империи на Западную и Восточную, и тогда Венецианская республика оказывается более долговечной, чем Византия. — Примеч. пер.
Примечательным отличием этого непримечательного в других отношениях государства стало то, что ему избрали в качестве цветов флага красный, белый и зеленый. Забавно, что одним из первых проявлений французского завоевания стало то, что Италия получила национальный флаг.
Т.е. армия, имевшая своей задачей вторгнуться в Англию. — Примеч. пер.
Талейран отошел от революции после казни королевской семьи в 1793 г. и удалился в добровольное изгнание в Америку. Он возвратился оттуда в 1795 г. после падения якобинского правительства и стал министром иностранных дел в 1797 г. (На деле Талейран поспешил уехать из Франции еще в сентябре 1792 г. после свержения монархии, а вскоре были найдены документы, свидетельствовавшие о его связях с королевским двором, и, останься он во Франции, ему бы это стоило головы. — Примеч. пер.)
ученых (фр.).
Линейные корабли принадлежали к категории самых крупных морских судов и предназначались для сражения в боевой линии. Они имели три мачты и делились на шесть классов, только три из которых к концу XVIII столетия рассматривались как годные для войны на море. Корабли первого класса имели 100 и более орудий, второго — от 84 до 98 и третьего — от 70 до 80, стоявших на двух или более палубах. Фрегаты, корветы и бриги обычно имели две мачты и меньшее количество орудий.
Прошло менее четырнадцати месяцев, как мир был нарушен — Наполеон выразил возмущение тем, что англичане не очистили Мальту немедленно, а англичане выразили обеспокоенность в связи с тем, что он продолжал оккупировать Пьемонт, Эльбу, Парму и Пьяченцу.
В действительности эта колонна датируется эпохой Диоклетиана, концом III столетия. Обелиск, относимый учеными к годам царствования Тутмоса III, примерно за 1500 лет до времени Клеопатры, был подарен британскому правительству Мухаммедом Али в 1819 г., но прибыл в Лондон только в 1878 г.
Легкая прогулка (фр.).
В своих донесениях Нельсон сообщал, что сражение произошло недалеко от устья Нила (у Розетты), и это не совсем верное название закрепилось за ним. Более правильно было бы его называть сражением при Абукире. (В российской литературе эта битва именно так и называется. — Примеч. пер.)
«Мясник».
Переворот (фр.).
Весть о победе Наполеона при Маренго пришла в Рим через несколько часов после сообщения о его разгроме. Неожиданный переход от ликования к печали является дополнительным мотивом второго действия оперы Джакомо Пуччини «Тоска».
Если считать сицилийских королей, то он был Фердинандом III, при этом он являлся Фердинандом I в Королевстве обеих Сицилий. Историк и его читатели должны быть весьма осторожны.
«Er ist ein recht guter Narr» («Он честный, хороший дурак»), — заметила она своему брату, императору Иосифу, когда тот приехал в Неаполь. Иосиф оставил весьма живой отчет о своем визите. (См.: Acton Н. The Bourbons of Naples. London, 1957. P. 135–149.)
Впоследствии его тело эксгумировали и перевезли в Рим, где Кановa создал для него великолепную усыпальницу.
Партенопеей называлось раннегреческое поселение VI в. до н. э. на месте Неаполя.
Тем самым автор фактически признает, что ответственность за вероломную расправу с восставшими Нельсон все-таки несет, ибо никто не заставлял его соглашаться с Гамильтонами. — Примеч. пер.
Грубое «мне конец» (фр.).
См. Mackesy P. British Victory in Egypt, 1801, откуда взята большая часть материала для данной главы.
Именно в одной из двух башен этого форта французы нашли в 1799 г. знаменитый Розеттский камень — ныне один из самых популярных экспонатов Британского музея, — благодаря которому удалось расшифровать древнеегипетские иероглифы.
По Фаренгейту. — Примеч. пер.
17 июня Мену продолжил рассуждения в том же духе, заверив министра внутренних дел, что Бельяр одержал крупную победу над англичанами уже на ближних подступах к Каиру, а Хели-Хатчинсон — убит.
Прежде чем осуждать Никола и его товарищей за вандализм, вспомним о том, что десять лет спустя лорд Байрон сделает точно то же самое в храме Посейдона на мысе Сунион.
Поначалу тело Клебера покоилось в его родном городе Страсбурге, где пролежало двадцать лет, после чего его перевезли в Париж и перезахоронили под монументом, носящим его имя.
Когда солдаты считают возможным бежать с ключевых позиций, полагая, что это не позорно, то все потеряно (фр.).
Когда Пий VII выразил довольно энергичный протест, император поставил его на место, написав в своем личном послании: «Ваше святейшество окажет мне то же уважение, когда речь идет о делах земных, какое я питаю к нему, когда речь идет о делах духовных… Ваше святейшество — властелин Рима, но я его император».
Еще несколько лет назад в южном конце долины Майда стояла пивная под названием «Герой Майды» с портретом генерала Стюарта на вывеске.
Англофильство достигло такой степени, что франты в Палермо предпочитали говорить на сицилийском диалекте с английским акцентом.
Свершилось! (лат.)
После отъезда Наполеона остров возвратили Тоскане, вместе с которой в 1860 г. он вошел в состав объединенной Италии.
Пчелы — символ наполеоновской империи. — Примеч. пер.
Талейран, достигший к этому времени шестидесятилетнего возраста, сделал головокружительную карьеру. Избрав вначале служение церкви, он возвысился до сана епископа. Позднее он представлял свое правительство в Лондоне, положив немало сил на благо англо-французских отношений, но после казни короля и королевы нашел убежище в Америке, где оставался два года. Вернувшись в Париж, он был назначен Директорией министром иностранных дел и вскоре стал главным советником Наполеона по вопросам международной политики; в конце концов, однако, его оттолкнуло от Наполеона ненасытное честолюбие последнего, и он втайне начал строить планы реставрации Бурбонов. По возвращении Людовика XVIII в 1814 г. он вновь стал министром иностранных дел.
Разумеется, ни о каком «совете» здесь речи не шло — Мария Луиза и ее отец, австрийский император, выполняли волю Наполеона. — Примеч. пер.
Осада Корфу действительно продолжалась около трех с половиной месяцев — с 8 ноября 1798 г. по 20 февраля 1799 г., — но мощные укрепления с многочисленными гарнизонами на островах Видо и Корфу сдались не в результате осады, а в результате ожесточенного трехдневного штурма силами военно-морского десанта, в котором решающую роль сыграл огонь корабельной артиллерии. — Примеч. пер.
Общая принадлежность к православной церкви всегда порождала тесную эмоциональную связь между Россией и Грецией. На самом деле речь должна идти об Алексее Орлове, чья эскадра в 1770 г. проплыла мимо берегов Мореи (Пелопоннеса). — Примеч. пер.
Желающих ознакомиться с увлекательнейшим изложением биографии его семи предшественников отсылаю к книге Патрика Лея Фермора «Мани». (Fermor P.L. Mani. New York, P. 49.)
От названия района Фанар в Константинополе, где находилась резиденция константинопольского патриарха.
В начале XIX в. православная церковь по-прежнему жила по юлианскому календарю («по старому стилю»), который отставал на 12 дней от григорианского («нового стиля»). Последний был введен папой Григорием XIII в 1582 г. — хотя во многих протестантских странах его не принимали долгое время. (Британия перешла на «новый стиль» в сентябре 1752 г.) Так как 25 марта — важнейшая для греков дата, то было бы более точным отнести события к 6 апреля. Но это вызвало бы путаницу, поэтому в данной главе все даты даются по «старому стилю». Необходимо уточнить, что юлианский календарь отставал на 12 дней от григорианского только в XIX в. В XVIII в. это отставание составляло 11 дней, ныне — 13. — Примеч. пер.
Цит. по кн. Дэвида Бревера «Пламя свободы» [Brewer D. The Flame of Freedom: The Greek War of Independence 1821–1833. London 2001]; из этой превосходной работы я почерпнул обильный материал для данной главы.
Григорию V было на момент казни 84 года. — Примеч. пер.
Ее купил король Людовик XVIII, и сейчас она находится в Лувре.
Автор излагает всего лишь версию. — Примеч. пер.
Албанцев из дикого района Сули (лежавшего юго-восточнее Янины), живших вымогательством и грабежом. Байрон возлагал на них большие надежды, но те оказались невыносимы. «Я не буду больше иметь дело с сулиотами, — писал он, — пусть отправляются к туркам или к дьяволу… пусть они скорее разрубят меня на куски, и этих кусков будет больше, чем разногласий между ними, нежели я изменю свое решение».
Вскоре после этого доктор Миллиген попал в плен к туркам, но позже его освободили в результате настойчивых протестов со стороны сэра Стэнфорда Каннинга, посла Великобритании в Высокой Порте. В 1827 г. он окончательно поселился в Константинополе, где служил придворным врачом у пяти султанов по очереди.
С этого места мы будем именовать Модон и Корон на греческий лад.
Кстати, он был мужем Джулии Уорд Хоув, написавшей «Боевой гимн республики» («Я славу зрел воочию…»).
Эти два приговора почти наверняка следовало бы поменять местами.
Территория севернее линии Арта — Волос оставалась частью Османской империи вплоть до мая 1913 г. — до окончания Первой балканской войны.
Этот договор носит наименование Ункяр-Искелесийского. Он малоизвестен, поскольку действовал очень недолго. В июле 1841 г. великие державы гарантировали Турции независимость и объявили Дарданеллы и Босфор закрытыми для всех стран в мирное время. Следует отметить, что этот договор стал вершиной успехов России в ее восточной политике. Это, видимо, и обусловило некоторую его «непопулярность» в западной литературе (разумеется, речь не идет о работах профессиональных историков). Договор действовал восемь лет — не так уж и мало, если учесть, что многие соглашения не выполняются с момента подписания. Он, кстати, носил вполне оборонительный характер. Наибольшее значение имела секретная статья, в соответствие с которой Турция должна была в случае войны закрыть по требованию России Дарданелльский пролив для всех иностранных военных кораблей; Босфор же оставался при всех условиях открытым для входа русских судов. — Примеч. пер.
Должность дея — слово, кстати, пришло из турецкого языка и означает дядю со стороны матери — впервые была установлена в 1671 г. Поначалу дей избирался пиратскими капитанами и принимал власть от паши, назначавшегося турецким султаном. Именно он назначал беев — управляющих провинциями.
Этот порто-франко на марокканском побережье впервые получил независимость во времена Византийской империи, но в силу его значения как центра торговли слоновой костью, золотом и рабами обладание им всегда было предметом острых конфликтов. В 1415 г. его захватили португальцы, но в 1580 г. он перешел к Испании, а Лиссабонский договор 1688 г. официально закрепил это. С тех пор он вместе с соседней Мелильей оставался испанским владением и никогда не был частью территории Марокко.
См. гл. XXXI.
Фердинанд I умер в 1825 г., и престол наследовал его сын Франциск I, который правил всего пять лет. Его сыну Фердинанду II было суждено царствовать с 1830 по 1859 г.
Сорок восемь (ит.).
Ошибка: в Варшаве восстание произошло в 1830 г. — Примеч. пер.
Именно в связи с этим инцидентом Фердинанд II получил прозвище Король-бомба.
Очень похожий знак использовался на острове Мэн. Там, однако, ноги были в доспехах и со шпорами.
В английском тексте — protection rackets, т. е. не просто вымогательство, но в обмен на защиту от других рэкетиров («крышевание»). — Примеч. пер.
В Венеции их память увековечили тем, что переименовали бывшее Кампо Сан-Джованни в Брагоре в Кампо Бандьера э Моро в их честь.
Австрия извлекала значительные доходы, введя в Ломбардии высокий налог на сигары. Когда же итальянцы стали отказываться от курения, в австрийской армии начали выдавать огромное количество бесплатных сигар офицерам и солдатам, чтобы те пускали дым в лицо местным жителям.
Среди прочего (лат.).
Радецкий участвовал в первой кампании австрийцев против Наполеона более полувека назад и занимал пост начальника штаба в Лейпцигской битве в 1813 г. На его счету было семнадцать кампаний, семь ранений, и девять раз под ним убивали лошадь.
«Бог не дарует амнистию, а прощает», — ворчал Меттерних.
Антонелли много сделал для того, чтобы папство сохраняло свою временную власть сколь возможно долго. Он был блестящим политиком, человеком чрезвычайного обаяния, ведшим весьма активную половую жизнь, о чем свидетельствует множество его незаконных детей. «Когда он останавливается в салоне рядом с хорошенькой женщиной и начинает вести с ней уединенную беседу, гладя ее плечи и заглядывая ей в корсаж, вы чувствуете в нем лесного разбойника и представляете себе карету, опрокинутую вверх колесами у края дороги». (About Е. La question romaine. P., 1859, цит. по: Holt E. Risorgimento. The Making of Italy: 1815–1870. L., 1970. P. 139.)
Risorgimento означает по-итальянски «восстановление», «возрождение». — Примеч. пер.
В это время Пьемонт занимал не только территорию старого Савойского герцогства со столицей в Турине. Ему также принадлежали остров Сардиния, графство Ницца и, с 1815 г., город Генуя.
Заочно (лат.).
Известный этим даже в Англии. 4 сентября 1850 г. Хайнау с двумя друзьями пришел на пивоваренный завод Беркли в Лондоне. Генерала вскоре узнали по его чересчур длинным усам, и рабочие напали на Хайнау и забросали его ведрами с отбросами. Он ретировался в Банксайд и, преследуемый уже большой толпой, укрылся в «Трактире Георга», где его защитила полиция.
Район Рима к западу от Тибра.
«Где будем мы, там будет и Рим» (ит.).
Сан-Марино, чья площадь составляет 23,5 квадратных мили, до сих пор является независимой республикой. Она со всех сторон окружена итальянской территорией: с запада Романьей, с востока — Марке. Это последний реликт самоуправляющихся городов-государств со времен Средневековья и Ренессанса.
О Романье, Парме и Пьяченце не упоминалось, поскольку император не нес за них прямой ответственности.
Он никогда не забывал тех слов, которые сказал ему Кавур после заключения договора в Виллафранке, а также то, что тот помешал ему жениться на своей давней любовнице после смерти в возрасте тридцати трех лет королевы Марии Аделаиды в 1855 г.
В «Итальянской энциклопедии» он характеризуется как «серьезный, молчаливый, меланхоличный, робкий, неуклюжий, вечно сомневающийся в себе и других человек».
В данном случае — неодолимая сила (фр.).
Как ни странно, церковь в Сант-Анджело не была разрушена. Это крупнейший памятник во всей Кампании. В нем находятся фрески XI в., дошедшие до нашего времени в отличном состоянии.
«Италия создана: теперь нам нужно создать итальянцев» (ит.).
Досл. «бог из машины», то есть неожиданно (лат.).
Папа созвал его в 1868 г., дабы обсудить широкий круг вопросов, как теологических, так и административных.
Мадзини обратился к 700 присутствовавшим епископам: «Наука движется вперед, невзирая на ваши доктрины, не обращая внимания на ваши порицания и советы, с каждым новым открытием разрывая новую страницу книги, которую вы считаете не допускающей ошибок».
Конституция 1812 г. — известная под названием «Конституция Кадиса» — существенно ограничивала власть монархии, учреждала однопалатный парламент (без специального представительства для знати или Церковников) и вводила современную систему управления, основанную на провинциях и муниципалитетах.
После смерти Марии Франсиски в 1834 г. он женился на своей португальской невестке, принцессе Бейры.
Вскоре после — а возможно, и до — смерти Фердинанда она завела любовника, гвардейского капрала по имени Фернандо Муньос. Они тайно поженились 27 декабря 1833 г., после чего она стала именовать его камердинером спальни. Хотя у них родилось четверо детей, о браке не было публично объявлено до 1845 г., когда Муньосу пожаловали титул герцога Риансаресского.
По словам Франсуа Гизо, премьер-министра Франции, хорошо знавшего Марию Кристину, «она не оставила там и шести ложек».
«Королева созрела буквально два часа назад» (фр.).
Имеется в виду муж королевы Виктории принц Альберт Саксен-Кобургский. — Примеч. пер.
По-испански Ассизи — Асис.
Имеется в виду библейское предание о надписи «Мене, текел, упарсин» на стене пиршественного зала царя Валтасара, предупреждавшей его о близости рокового исхода. — Примеч. пер.
В юности он был помолвлен с мисс Аделиной де Хореи, которая впоследствии стала второй женой графа Кардигана, командовавшего бригадой легкой кавалерии под Балаклавой.
Вначале он принял корону, но потом отказался от нее. Если бы он отверг ее сразу, то франко-прусская война, разразившаяся исключительно потому, что Наполеон III не собирался терпеть династический союз между Пруссией и Испанией, могла бы вообще не начаться. См. главу XXVIII.
Менее счастливым последствием стало то, что армейским офицерам, служившим в Индии, пришлось расстаться с туземными женами и везти своих «мемсахиб» из Британии — часто с катастрофическими последствиями для «англо-индийских» отношений.
Куда более неожиданной была реакция кронпринца Пруссии, впоследствии — кайзера Вильгельма II: «Как здорово!»
Особенно активной была позиция Советского Союза. 5 ноября 1956 г. советское правительство обратилось к Англии, Франции и Израилю с ультимативным требованием немедленно прекратить военные действия, предупредив о последствиях, к которым может привести продолжение интервенции. В послании английскому премьер-министру указывалось на возможность применения современного ракетного оружия, а в послании Израилю ставился вопрос и о самом существовании этого государства. Через 22 часа после вручения посланий советского правительства главам правительств Англии и Франции военные действия были прекращены. 6 ноября с требованием прекращения военных действий выступил и президент США Д. Эйзенхауэр. — Примеч. пер.
См. гл. XXIV.
Левкас (Лефкас) был единственным из Ионических островов, которым вообще когда-либо владела Турция.
Для этого раздела и непосредственно за ним следующего я бесстыдно черпал материал из книги, от которой поистине невозможно оторваться, — кн. «Закат и падение Османской империи» мистера Алана Палмера, которому и приношу благодарность.
Вероятно, его мнение могло подкрепить решение султана пожаловать леди Солсбери, путешествовавшую с мужем, орденом Чистоты III класса.
В декабре 1876 г. под давлением Мидхата-паши, связанного с обществом «Новых Османов», ввел конституцию, но вскоре распустил созванный на ее основании парламент и установил деспотический режим «зулюм» (насилие, произвол). Своей политикой угнетения народов Османской империи (армянские погромы, резня греков на Крите в 90-х гг. XIX в. и др.) заслужил прозвище Кровавого султана. — Примеч. пер.
Пер. Е.А. Семеновой.
Когда это случилось, принц Людвиг Баттенбергский служил на судне флота ее величества, носившем весьма подходящее название «Султан», тогда как его брат, принц Александр, был штабс-капитаном в армии великого князя. Александру оказал теплый прием на борту «Султана» один из членов командного состава — оказалось, что это был не кто иной, как принц Альфред, герцог Эдинбургский, второй сын королевы Виктории и муж единственной оставшейся в живых дочери русского царя.
И России. — Примеч. пер.
Далее последует упоминание о сходной участи православного патриарха Григория в Константинополе практически в то же время (см. гл XXV, с. 468); то же произошло с сотнями, если не тысячами, греков, как духовных лиц, так и мирян, по всей Османской империи.
В рамках которой индивидуальные предприниматели приобретали у правительства право взимать налоги, а затем буквально обескровливали местное население.
Европа также испытала глубокое потрясение вследствие массовых убийств среди армянских подданных султана. Они начались в 1894 г.; согласно подсчетам, к концу года число жертв насчитывало минимум 30 000 человек.
В отечественной историографии эта организация получила название «Османское общество единения и прогресса», или «Единение и прогресс». — Примеч. пер.
Бедный Абдул-Хамид вместе с семьей поспешно взошел на борт немецкого парохода «Лорелея» и вернулся в Стамбул, где провел оставшиеся шесть лет жизни в Бейлербейском дворце на Босфоре.
Это утверждение остается на совести автора. Отнюдь не менее известно, что Первая мировая война велась также в окопах Галиции, Польши и Восточной Пруссии на русском фронте, причем с таким же ожесточением и упорством, что и на западном фронте. — Примеч. пер.
Грубая ошибка автора: Сербия стала первой жертвой и первым участником Первой мировой войны. 28 июня 1914 г. группа боснийско-сербских радикалов, связанных с представителями сербского офицерства из организации «Объединение и смерть», совершили убийство эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника престола Австро-Венгрии. Австрийские власти возложили ответственность за это убийство на Сербию и предъявили ей ультиматум. Отказ сербского правительства выполнить одно из условий ультиматума стал поводом к началу Первой мировой войны. Боевые действия между Австро-Венгрией и Сербией начались в ночь с 28 на 29 июля 1914 г., т. е. за три дня до официального начала Первой мировой войны, которое пришлось на 1 августа 1914 г. — Примеч. пер.
Главной целью Дарданелльской операции было установить непосредственную оперативную связь Антанты со своим восточным союзником Российской империей, которая после вступления Турции в октябре 1914 г. на стороне Центральных держав (Германии и Австро-Венгрии) оказалась прерванной и поддерживалась только как канал военного снабжения через отдаленные морские порты Архангельск и Владивосток. — Примеч. пер.
Алан Муэрхед пишет, что один из этих кораблей был «впоследствии торпедирован немецкой подлодкой у берегов Мальты и немало озадачил германских подводников. Когда судно затонуло, его деревянные орудийные башни и двенадцатидюймовые пушки плавали на поверхности».
Так называли солдат совместного Австралийского и Новозеландского армейского экспедиционного корпуса в годы Первой мировой войны. — Примеч. пер.
Блестящий рассказ о ходе эвакуации содержится в XVII главе книги «Галлиполи» Алана Муэрхеда, которому я весьма обязан помощью при написании этого крайне сжатого очерка боевых действий.
Официальный британский историк пошел еще дальше. По его словам, «редко в истории случалось так, что усилия одного дивизионного командира в трех разных случаях оказывали столь глубокое влияние не только на ход сражения, но и, возможно, на исход всей кампании и даже на судьбу нации».
В зарубежной (главным образом западноевропейской и американской) литературе Средним Востоком называются страны, которые в отечественной литературе входят в понятие «Ближний Восток», с той лишь разницей, что «Средний Восток» — понятие более широкое, так как наряду со странами Западной Азии и Северо-Восточной Африки включает в себя Иран и Афганистан. — Примеч. пер.
«Некий полковник инженерных войск упал в обморок, выйдя из кабинета Алленби после разговора с ним; другого офицера пришлось выносить из кабинета, так как он рухнул без чувств возле стола Алленби» (Gardner В. Allenby. London, 1965. P. 177).
Надо полагать, мало кто из британских офицеров в годы Англо-бурской войны в письмах из Южной Африки просил прислать экземпляр книги А. Н. Мажестрата «Искусство веровать, или Философское введение в христианскую веру».
По Фаренгейту. — Примеч. пер.
Будущим военным министром в годы Первой мировой войны. — Примеч. пер.
Заявление, сделанное 2 ноября 1917 г. Артуром Бальфуром, британским министром иностранных дел, в письме к Лайонелу, второму барону Ротшильду, лидеру британского еврейства, в котором он обещал поддержку со стороны британского правительства в деле «создания в Палестине национального очага для еврейского парода, с условием, что не будет нанесено никакого ущерба гражданским и религиозным правам нееврейских общин, проживающих в Палестине».
Грузины, азербайджанцы и закавказские армяне (в отличие от армян, проживавших в малоазийских вилайетах Турции) к этому времени уже более ста лет были подданными Российской империи. — Примеч. пер.
Эта угроза существовала преимущественно в головах британских геополитиков и на страницах британских средств массовой информации. — Примеч. пер.
Каким образом это обещание сочеталось с соглашением Сайкса-Пико или с более поздней по времени декларацией Бальфура, так и осталось неясным.