Столетняя война. Том II. Испытание огнем

Глава I. Перемирие в Кале. Проблемы победы, 1347–1349 гг.

Все лето 1348 года в Англии шли дожди, и на фоне грязи и неурожая зерновых люди праздновали десятилетие войны и три года победы. В череде пышных турниров, состоявшихся весной в Рединге, Бери-Сент-Эдмундс, Линкольне и Элхэме, группы рыцарей, одетых в полные доспехи и украшенные перьями шлемы, сражались друг с другом затупленными копьями в соответствии с правилами разработанными юристами, герольдами и рыцарями-романтиками. В Личфилде, где в начале мая состоялось одно из самых великолепных представлений, король, одетый в доспехи одного из своих рыцарей, составил участникам турнира компанию со своими придворными, одетых в униформу синего и белого цвета, на лошадях покрытых синим бархатом, золотыми пластинами и шелком. Двадцать восемь придворных дам сопровождали их в процессии, одетые в экстравагантные маскарадные костюмы тех же цветов. Еще около трехсот человек наблюдали за процессией со стороны, глядя на зрелище сквозь прорези для глаз фантастически украшенных масок. "Так они расточали свои богатства и украшали свои тела атрибутами праздности, шутовства и похоти…, — писал недоброжелательный наблюдатель, — ни один из тех, кому они служили, похоже, не понимал, что их победы были щедрым даром Бога, истинного благодетеля рыцарства Англии"[7].

Возможно, они и не понимали. Когда шесть недель спустя в Виндзоре двор Эдуарда III праздновал благословение королевы после рождения шестого сына, в турнирные команды вошли все самые известные военнопленные короля: граф д'Э, коннетабль Франции, завоевавший главный приз; сеньор де Танкарвиль, камергер Нормандии, который, как и коннетабль, был захвачен в плен при Кане, когда пытался остановить продвижение английской армии через Нормандию в июле 1346 года; месяцем позже участвовала горстка выживших после ужасной резни французской армии при Креси; Давид II, король Шотландии, взятый в плен при Невилл-Кросс, когда самая большая шотландская армия, вторгшаяся в Англию за многие годы, была рассеяна и бежала; и Карл Блуа, претендент на Бретань, один из самых смелых и упорных врагов английского дела, который сдался в последние минуты битвы при Ла-Рош-Дерьен в июне 1347 года. В начале августа 1348 года Эдуард III выделил часовню Святого Георгия в Виндзоре для резиденции недавно основанного им рыцарского Ордена Подвязки, "благороднейшего братства", которое оказалось единственным долговечным памятником этого краткого момента высокомерия[8].

За пределами своего королевства репутация Эдуарда III никогда не была столь высокой. После нескольких лет, в течение которых его кампании были неудачными, континентальные союзы распадались, долги росли, а его притязания казались все более абсурдными, люди с изумлением наблюдали, как король одолел главную военную силу Европы. Петрарка должен был провозгласить превращение англичан из "самой робкой из всех безропотных рас" в лучших воинов Европы. Участники гражданской войны в Германии предложили Эдуарду III корону Германии, от которой у него хватило здравого смысла отказаться. Король Кастилии, чье королевство уже более века находилось в политической орбите Франции, обручил своего наследника с дочерью Эдуарда III Жанной. Послы Альфонсо XI были отмечены среди придворных, присутствовавших на большом турнире Эдуарда III в Линкольне в апреле 1348 года. Князья и дворяне Франции, Германии и Нидерландов обращались к нему как к арбитру в своих спорах, как когда-то их предшественники обращались к Эдуарду I на пике его славы[9].

Некоторые из этих людей считали, что Эдуарду III для достижения полной победы нужно было лишь использовать свои преимущества. Тем не менее, между перемирием в Кале в сентябре 1347 года и осенью 1355 года, то есть в течение восьми лет, английский король не провел ни одной крупной кампании на континенте. Он цеплялся за то, что смог захватить и удерживал. Его полководцы отбивали набеги и предпринимали собственные. Он наблюдал за тем, как война превратилась в бесформенное месиво, которое велось между небольшими отрядами не очень дисциплинированных солдат и прерывалось плохо соблюдаемыми перемириями. Причиной тому была нехватка денег — извечная проблема, которая ограничивала все его предприятия. Уолтер Киритон, лондонский финансист, чей синдикат оплатил большую часть стоимости осады Кале, потерпел крах в апреле 1349 года, став жертвой двуличия короля и собственной нечестности и жадности. Министры Эдуарда III обратились к более ортодоксальным методам государственного финансирования не только по необходимости, но и по убеждению. Долг, образовавшийся в результате кампаний середины 1340-х годов, постепенно погашался, и этот процесс продолжался и в следующем десятилетии. Дела Киритона были завершены в течение двух лет его кредиторами и поручителями. Доходы от таможни были заложены Киритону много лет назад. Эдуард III вернул контроль над ними только летом 1351 года. От сомнительных методов прошлого пришлось отказаться в пользу обычного Парламентского налогообложения. Однако Парламент мог быть требовательным. Королю пришлось пойти на компромиссы, некоторые из которых радикально повлияли на то, как до сих пор велась война. В первые месяцы 1348 года состоялись две сессии Парламента, в январе и апреле, и в обоих случаях звучали яростные протесты против финансовой практики правительства Эдуарда III и методов, с помощью которых набирались войска, реквизировались корабли и продовольствие. Были даны некоторые обещания о внесении изменений, которые в основном были выполнены. Окончательным результатом стало предоставление одной парламентской субсидии на каждый из следующих трех лет. В январе 1352 года субсидия была продлена еще на три года. Номинально эти субсидии вводились для возобновления войны. Но на практике они тратились на защиту прошлых завоеваний, погашение прошлых долгов и повседневные расходы правительства. Реальность такова, что за первые десять лет войны было израсходовано восемнадцать военных налогов и обычных государственных доходов. Пройдет несколько лет, прежде чем Англия будет в состоянии возобновить войну в любом масштабе[10].

За этой непривычной финансовой осмотрительностью скрывалось растущее осознание Эдуардом III ограниченности ресурсов своего королевства и трудности поддержки общественным мнением бесконечной войны. Многие подданные Эдуарда III полагали, что его победы при Креси и Кале означают конец военного налогообложения. Когда сборщики налогов продолжали заниматься своей работой как ни в чем не бывало, некоторые из них столкнулись с серьезным сопротивлением. Для короля восстановление его справедливых прав во Франции было делом чести, а также политических амбиций. Его поддерживало подавляющее большинство высшей знати, многие из которых извлекли из этого немалую выгоду. Однако трата стольких сил и денег, отказ от завоевания Шотландии и страдания прибрежных городов и гаваней южной Англии были высокой ценой, не оправдавшей себя в чьих-либо глазах. "Все, что я имел благодаря уму, он растратил благодаря гордости", — говорили монахи и моралисты этим "знатным мужам, смелым рыцарям, многочисленным лучникам" в Winner and Waster (Победителе и расточителе), язвительной сатире, написанной в 1352 году[11].

Honi soit qui mal y pense (Пусть стыдится подумавший плохо об этом). Фраза, придуманная примерно в 1348 году, скорее всего, относится к военным целям Эдуарда III и их критикам, чем к подвязке какой-либо дамы. Однако эти цели были столь же загадочны, как и знаменитый девиз. Все, что можно сказать с уверенностью, это то, что амбиции короля были меньше, чем его притязания. Эдуард III претендовал на корону Франции с 1340 года, но всякий раз, когда он был достаточно силен, чтобы торговаться с противником на равных условиях, он всегда был готов обменять свои эфемерные притязания на вполне конкретные территории. Количество требуемых территорий зависело от военной ситуации в данный момент. Меньшее, что Эдуард III был готов принять, это все герцогство Аквитания в том виде, в котором оно существовало после смерти его деда в 1307 году. Это означало не только Борделе, Ланды, долину реки Адур и ее притоков, но и Сентонж, южный Перигор и Ажене. Если король мог получить это, то хотел большего: Керси и Руэрг; Пуату; Лимузен, который Эдуард I ненадолго завоевал и потерял в конце XIII века; провинции Анжу и Мэн на западе Луары; Бретань; даже Нормандию; фактически всю западную Францию, которой Анжуйская династия правила на пике своего могущества в XII веке. Более того, статус этой территории был не менее важен, чем ее протяженность. Что бы Эдуард III ни стремился получить, он должен был обладать на этих землях полным суверенитетом, без остаточных обязательств перед французской короной, которые признавала Анжуйская династия. Это становится ясно из намеков, которые послы Эдуарда III употребляли во время бесконечных и разочаровывающих дипломатических конференций в папском дворце в Авиньоне в 1344 году, и из громких заявлений Генри Ланкастера в том же месте десять лет спустя.

Даже после величайших побед Эдуарда III в 1346 и 1356 годах он вряд ли рассчитывал стать королем Франции. Претензии на французский престол были предметом торга, средством достижения удовлетворительного урегулирования, когда придет время, и средством причинения неудобств королям из династии Валуа. Эдуард III был достаточно реалистом, чтобы понимать это. Но он также знал, что не может признать это официально. Признание того, что его королевский титул был не более чем предлогом к грубой торговле за территории, уничтожило бы его практическую ценность. Поэтому король ничего не говорил, отказываясь раскрывать то, чего он хотел, до момента, когда это казалось достижимым. Катастрофы 1330-х годов научили его терпению, а опыт помог ему лучше понять своих врагов, чем они когда-либо понимали его самого. Он редко вступал в переговоры находясь в слабой позиции, всегда предпочитая временное решение, ожидание другого года, другой кампании, другого союзника. Он укрывался в перемириях, сохраняя свои завоевания, выигрывая время, сберегая свои ограниченные ресурсы до лучшего времени.

Во Франции неудачи последнего десятилетия были восприняты с непониманием, разочарованием и, наконец, с неприкрытой яростью. Когда 30 ноября 1347 года в Париже собрались Генеральные Штаты, целью их созыва, было выяснить мнение населения о том, как следует вести войну, и подготовить почву для дальнейших тяжелых налогов, чтобы оплатить ее. Но когда министры Филиппа VI произнесли свои вступительные речи и собравшиеся представители удалились, чтобы обсудить свои мнения между собой, раздалось громкое роптание и гневные предложения по реформированию правительства. Они почти не пытались скрыть свои чувства за придворными условностями, которые приписывали все ошибки короля его советникам. Они обвиняли самого короля.

Они напомнили королю о том, как его перехитрили у стен Парижа в 1346 году, когда английская армия свободно пересекла Сену и устремилась на север. Они читали ему лекции о том, как глупо было изнурять свою армию форсированным маршем через Пикардию, который закончился на поле битвы при Креси. Они протестовали против огромного бремени, которое они несли, против штрафов, пошлин и налогов, которые они платили и которые принесли так мало пользы[12]. Возможно, некоторые из представителей разделяли мнение, которое было широко распространено сразу после битвы и которое возлагало вину на все дворянство Франции. О чем думали эти благородные, профессиональные воины, ломая мосты через Сену перед лицом армии Эдуарда III (спрашивал, обычно почтительный, хронист), вместо того, чтобы пройти по ним и бросить вызов врагу в поле?[13] Со своей стороны, французский король, стареющий, тучный, утомленный жизнью, постепенно отстранился от активного управления делами, оставив их в руках своего наследника Иоанна, герцога Нормандского, и горстки любимых военачальников и министров, которые изо всех сил старались навести порядок и экономию в раздутой бюрократии и расстроенных финансах французского государства.

Общественное мнение склонно было винить в поражении глупость и слабость воли правителя. Главное требование Генеральных Штатов в декабре 1347 года заключалось в том, что в ведении войны больше не должно быть полумер. Они возражали против перемирий, которые они характеризовали как позорные и трусливые, и против слишком осторожного генералитета Филиппа VI, который всегда отказывался идти на риск, за исключением битвы при Креси. Срок перемирия, заключенного между двумя королями под Кале, истекал 8 июля 1348 года. Генеральные Штаты предлагали собрать в 1348 году большую армию и начать вторжение в Англию через Ла-Манш. "Только так и никак иначе вы сможете остановить войну, — говорили они, — и для этого мы с радостью предоставим в ваше распоряжение наши тела и наши богатства". Вооруженные этим обещанием уполномоченные французского правительства в первые месяцы 1348 года прибыли в местные общины королевства, чтобы согласовать форму и стоимость их взносов. Почти все они согласились оплатить расходы на содержание определенного количество солдат, которое, вероятно, оценивалось примерно пропорционально количеству домохозяйств. Правительство боролось за введение подобной системы с 1345 года перед лицом идущей войны и непокорности местных политиков. Теперь шок от поражения ослабил сопротивление. Обещания общин Франции должны были составить более 2.500.000 ливров. Это было больше, чем самая большая сумма субсидий за все предыдущие годы войны. Ремонт и оснащение большого флота кораблей были начаты уже в январе. В марте королевские бальи и сенешали начали оценивать города и деревни на предмет готовности к службе в пехоте. К этому времени приготовления французского правительства продвинулись достаточно далеко, чтобы точные сведения о них достигли Англии[14].

Торжества англичан и месть французов были прерваны неожиданным стихийным бедствием. Бубонная чума, которая была эндемичной на востоке в течение многих веков, появилась в Генуе и Сицилии осенью 1347 года. Чума распространялась крысами и их паразитами. Она переносилась кораблями и их грузами, а также по сухопутным торговым путям Средиземноморья и Западной Европы. Зимой на смену ей пришла легочная чума — еще более вирулентная форма заболевания. В этой форме она распространялась воздушно-капельным путем и быстро передавалась от человека к человеку в многолюдных городах средневековой Европы. Зимой 1347–48 годов чума появилась на юге Франции. Начавшись в портах Нарбона, Марселя и Монпелье, она распространилась на север по долине Роны и на запад в Гасконь, где население, ослабленное войной, наводнениями и неурожаем, погибало тысячами. На севере на эпидемию смотрели с отстраненным ужасом, когда паломники, путешественники и моряки приносили страшные новости. Вместе с ними пришла и сама болезнь. Она достигла Руана в конце июня 1348 года, когда в речной порт прибыли первые средиземноморские галеры. Бургундия была поражена эпидемией в июле. О первой вспышке болезни в Иль-де-Франс сообщили в Руасси, откуда она попала в Париж в августе или сентябре. С наступлением зимы эпидемия пошла на убыль, но весной 1349 года она с новой силой распространилась по северной Франции, а в таких городах, как Париж и Реймс, достигла наибольшей интенсивности летом того же года, после чего постепенно угасла в 1350 году.

Эпидемия 1347–50 годов стала величайшей демографической катастрофой, которую пережила Европа за всю свою историю. Хотя статистическая точность невозможна, а записи скудны и противоречивы, по самым правдоподобным оценкам, погибла треть населения Западной Европы. Больше всего пострадали южные районы Франции. Главные города Прованса и Лангедока потеряли более половины своего населения, а некоторые и больше. В Перпиньяне смертность могла достигать 70%. Кардиналы бежали из Авиньона, оставив после себя город, в котором половина домов была завалена трупами. По неофициальным данным, такой же уровень смертности был и в Бордо. В северных провинциях Франции смертность была несколько ниже. По лучшим оценкам, которые можно сделать, Париж и Реймс потеряли примерно по четверти своих жителей, и они, вероятно, были типичными для больших городов. В целом по стране смертность, скорее всего, была меньше, а некоторые районы вообще избежали катастрофы. Психологический шок от этого трудно понять современному человеку. По выражению поэта Гийома де Машо[15], пережившего эпидемию, смерть "выпрыгнула из клетки", нападая на своих жертв внезапно и без разбора. Фатализм и отчаяние овладели населением, столкнувшимся с ежедневным зрелищем почерневших тел, сброшенных в огромные открытые ямы на импровизированных кладбищах, это была катастрофа, которую оно не понимало и не могло ни избежать, ни контролировать. В Нидерландах на улицах главных городов стали появляться большие процессии кающихся флагелланов[16]. Смерть, разврат и покаяние становились все более настойчивыми темами эпохи войны, в которой жизнь была дешевой и короткой[17].

Чума достигла Англии немного позже, чем Франции. Первый зарегистрированный случай заболевания был в Мелкомбе (Дорсет) в начале июля 1348 года. К августу она достигла Бристоля, а к ноябрю — Лондона. Заседание Парламента, созванное на январь 1349 года, было отложено, а затем отменено. Суды были закрыты. Министры и чиновники бежали из Вестминстера, а король удалился в Лэнгли. В течение 1349 года эпидемия распространилась по средней Англии и северу. Уровень смертности был значительно выше, чем во Франции. Возможно, это объясняется тем, что легочная чума, которая передавалась быстрее и почти всегда приводила к летальному исходу, была более важным фактором в более холодном климате Англии. Но какова бы ни была причина, разрозненные данные свидетельствуют о том, что в сельских районах южной и центральной Англии умерло от 40 до 50% населения. О смертности в городах можно только догадываться, поскольку кроме гиперболизированных сообщений хронистов почти нет никаких свидетельств. Должно быть, она была еще выше[18].

Можно было ожидать, что Черная смерть окажет значительное влияние на ход войны. В мае 1348 года, после безрезультатных переговоров с папством и двором Франции, продолжавшихся всю зиму, Эдуард III предложил продлить перемирие в Кале в связи с эпидемией на юге Франции, которая тогда была в самом разгаре. Поскольку английский король не планировал кампанию на 1348 год и, вероятно, не мог себе ее позволить, это была дешевая уступка. Позиция Филиппа VI был более двусмысленной. Хотя он благоразумно отказался от планов вторжения в Англию, которые Генеральные Штаты навязывали ему в предыдущем году, Филипп VI все же предпринял серьезную попытку возобновить войну в июле и августе. Неудача этой попытки, вероятно, в значительной степени была вызвана чумой. Министры разбежались, их подчиненные болели или умирали, работа правительства была нарушена. Сбор налоговых поступлений был серьезно затруднен, а в некоторых районах страны и вовсе прекращен. Налоговые отчисления, согласованные с местными общинами в начале года, теперь пришлось радикально сократить. Лангедок, который был одной из первых провинций, охваченных эпидемией, пострадал особенно сильно. Несколько городов оказались не в состоянии собрать вообще ничего[19]. Эти трудности в какой-то мере объясняют, почему французы не только отказались от своих амбициозных проектов на 1348 год, но и не предпринимали попыток провести какую-либо крупную кампанию вплоть до следующего года.

В более долгосрочной перспективе последствия оценить сложнее.

Чума почти не повлияла на набор солдат в обеих странах, хотя конечно, усложнила оборону некоторых городов, обнесенных стенами. Основная нагрузка по несению вахты и охране стен всегда ложилась на горожан, и резкое сокращение их численности должно было привести к серьезной нагрузке на оставшихся в живых. В большинстве мест, однако, пробелы должны были быстро заполняться беженцами из опустошенных деревень вокруг. На определенном этапе возникло беспокойство по поводу влияния эпидемии на комплектование полевых армий. Эдуард III, безусловно, предвидел трудности в этом направлении, и было бы удивительно, если бы та же мысль не пришла в голову его сопернику[20]. В итоге трудности так и не возникли. Профессиональные воины, дворяне и джентльмены, которые составляли основную часть вооруженных сил, пострадали от Черной смерти меньше, чем любая другая группа населения. Они лучше питались и одевались, они жили в более чистых домах, вдали от больших городов. По словам парижского врача Симона де Кувена, чума "очень уважала принцев, рыцарей и судей". Его мнение было широко распространено среди тех современных наблюдателей, которые задумывались над этим вопросом, а в Англии оно было подкреплено достаточно надежными статистическими данными. Даже среди тех сословий, которые пострадали сильнее, чума 1348–50 годов поразила непропорционально много молодых и пожилых людей, так что, вероятно, только в 1360-х и 1370-х годах ее последствия в полной мере ощутили на себе рекрутские наборы. Пеших воинов и лучников, возможно, стало найти труднее. Но трудности, похоже, были преодолены. Армия, с которой Эдуард III вторгся во Францию в 1359 году, была больше всех предыдущих английских армий, за исключением той, которая осаждала Кале летом 1347 года. Соотношение лучников и пехотинцев в ее рядах было примерно сопоставимым. Есть некоторые свидетельства снижения доли лучников и пехотинцев во французских армиях 1350-х годов, но это, скорее всего, отражает изменение тактических идей французских командиров, чем что-либо другое. Связь между численностью населения и размером армий была отдаленной и неопределенной до эпохи всеобщей воинской повинности, и в средневековых обществах доля населения, сражавшегося в организованных военных подразделениях, всегда была очень мала. Основными ограничениями для размера армий оставались финансовые ресурсы и организационные навыки правительств, а в Англии — наличие доступных кораблей[21].

Безусловно, самым значительным последствием эпидемии было ее воздействие на финансовые ресурсы французской короны. Высокая смертность в 1347–50 годах вызвала серьезные финансовые трудности для тех жителей Франции, которые существовали за счет сельскохозяйственной ренты. Поскольку спрос на землю и продовольствие упал, а рабочая сила стала дефицитной и дорогой, землевладельцы столкнулись с серьезным сокращением своих доходов. Это напрямую затронуло корону, которая сама являлась крупным землевладельцем. Но корона пострадала и косвенно, поскольку катастрофа сократила налоговые возможности дворянства и церкви, которые были основными финансистами военных действий, а также многих городов и деревень французских провинций. Налоговые отчисления, согласованные с местными общинами в начале 1348 года, на протяжении многих лет представляли собой одно из самых многообещающих событий в сложной фискальной истории Франции. К следующему году стало ясно, что чума разрушила все. В начале 1350-х годов была предпринята решительная попытка сместить акцент на налоги с продаж и компенсировать сокращение налоговой базы значительным увеличением ставки. При других обстоятельствах эта попытка могла бы увенчаться успехом. Но она, как и другие последующие эксперименты, потерпела крах из-за растущего сопротивления налогоплательщиков и практической невозможности преодолеть его в разгар нарастающего политического кризиса.

Для сравнения, Англия, хотя смертность в ней была даже выше, чем во Франции, меньше страдала от трудностей такого рода. Проблемы населения и земельный голод были особенно сильны в Англии до Черной смерти. В большинстве районов страны арендаторы на свободные земли нашлись довольно быстро даже при значительно сократившемся населении. После нескольких трудных лет в начале 1350-х годов арендная плата держалась достаточно хорошо. Чиновники Эдуарда III оказались искусными в разрешении остававшихся трудностей. У них было преимущество в виде более эффективной системы оценки и сбора ренты, чем у их противников. Кроме того, за исключением шотландской границы, им не приходилось сталкиваться с проблемами ущерба от войны и политического распада. В Англии, как и во Франции, в начале 1348 года короне были предоставлены крупные субсидии, десятая и пятнадцатая части с доходов, ежегодно в течение трех лет. Но в Англии они были собраны. Правительство продолжало использовать дочумные оценки каждой общины, несмотря на сокращение ее населения. Оно упорно отклоняло петиции об отмене налога из-за чумы, вместо этого увеличивая число сборщиков налогов и вооружая их свирепыми дополнительными полномочиями. В результате, несмотря на некоторые задержки в сборе податей из-за административных неурядиц и поразительно высокой смертности среди самих сборщиков налогов, в конечном итоге было собрано около 89% податей[22]. Контраст с Францией не мог быть более полным. В обеих странах чума усилила социальную напряженность, поскольку цены выросли, а церковь и дворянство боролись за снижение заработной платы, а правительство — за сбор налогов. Франция поплатилась за эту напряженность во время жестоких городских и сельских восстаний 1350-х годов. Но в Англии исключительно тесная солидарность между правительством, дворянством и джентри[23] в провинциях позволила им осуществлять более высокую степень социального контроля над массой населения и отсрочить последствия более чем на два десятилетия.

Стратегическая позиция Эдуарда III во Франции в 1348 году зависела от его контроля над рядом анклавов в западных провинциях королевства. Его подданные прочно обосновались в трех точках на Атлантическом побережье: в Кале, в южной Бретани и вдоль побережья Гаскони от Бордо до Байонны. Кроме того, Эдуард III был признан королем Франции комитетами, которые контролировали графство Фландрия, включая важный североморский порт Слейс. Однако ни одно из этих владений не было надежным. Их защита породила целый ряд политических, финансовых и материально-технических проблем, все из которых подчеркивали существенную неважность крупных сражений как средства достижения чего-либо, имеющего долгосрочное значение.

Фландрия, которая никогда не была оккупирована армиями английского короля и не управлялась его чиновниками, была самой слабой частью атлантического союза Эдуарда III, поскольку ее лояльность зависела от переменчивой олигархии, над которой он не имел прямого контроля. Прошло уже почти девять лет с тех пор, как восстание промышленных городов Фландрии свергло графа и заменило его правительство комитетом главных городов, в котором доминировала торговая олигархия Гента. Большую часть этого периода правительство городов проводило политику союза с Англией. Они признали Эдуарда III королем Франции в 1340 году и участвовали в его кампаниях на северной границе Франции с большим количеством солдат. Эта политика была оправдана необходимостью сохранить поставки английской шерсти для суконной промышленности, от которой зависели большие города. Но она дорого обошлась. Фламандские товары периодически не допускались на французские рынки. Графство долгое время находилось под папским интердиктом. Многие фламандцы погибли во время последовательных неудачных кампаний, затеянных их лидерами. В сугубо политическом плане цена также была высока. Защита Фландрии от постоянных французских набегов и формирование больших и более или менее сплоченных армий для помощи в кампаниях Эдуарда III были достигнуты только потому, что Гент осуществлял все более и более неприятную диктатуру над остальной частью графства. Летом 1348 года в небольших городах Фландрии начались массовые волнения. Эти города ничего не выиграли от английского союза, а их собственная суконная промышленность была безжалостно ограничена коммерческими интересами Гента. Растущая группа фламандских изгнанников во Франции разжигала недовольство. Восемнадцатилетний граф Людовик Мальский большую часть своей юности провел в изгнании при французском дворе. Он твердо решил не проводить там остаток своей жизни, как это сделал его отец и умело использовал свои возможности. Летом 1348 года он сформировал небольшую армию из окружавших его изгнанников и двинулся из Франции в герцогство Брабант[24]. Но в далеком Авиньоне дипломаты все еще торговались об условиях продления перемирия и Филипп VI задержал продвижение этой армии[25].

В июле срок перемирия истек. Большое количество французских войск прибыло в Сент-Омер и Эр-сюр-ла-Лис, чтобы отрезать восставших фламандцев от их английского союзника. Эти места находились недалеко от границы Фландрии и всего в двадцати пяти милях от английского гарнизона в Кале. Командирами армии были два человека, хорошо знавшие характер французского короля. Карл де ла Серда, которому было всего двадцать два года, был амбициозным политиком и изобретательным и решительным полководцем, пользовавшимся большим расположением французского двора. Жоффруа де Шарни, человек постарше, был бургундцем, сражавшимся на стороне Филиппа VI с самых первых военных кампаний и носившим Орифламму в армии, которой не удалось освободить Кале в 1347 году. В свое время им восхищались как воином образцовой храбрости и арбитром в вопросах рыцарства. Жоффруа также был человеком сильной личной набожности, основателем монастырей и первым известным владельцем знаменитой реликвии, известной сегодня как Туринская плащаница. Английский хронист, редко восхвалявший французов, назвал Жоффруа де Шарни "человеком, умудренным опытом лет, одаренным глубокой мудростью и духом приключений, по общему мнению, рыцарем, более искусным в военном деле, чем любой человек во Франции". Он получил исключительные полномочия в отношении гражданских и военных чиновников на границах Кале и Фландрии и практически неограниченную свободу действий при их использовании. Однако его первые предприятия преследовали те же неудачи и бюрократическая инертность, что и его предшественников. 14 августа 1348 года, когда французы вышли из Сент-Омера в направлении Кале, их остановили и заставили повернуть назад проливные дожди, самые сильные летние дожди на памяти людей. В конце августа они повторили попытку, подойдя к Кале с юга и заняв Кулон, небольшую деревню на острове с твердой землей менее чем в трех милях от города. Здесь Жоффруа построил импровизированный форт, защищенный рвами и земляными укреплениями, и занялся отводом ручьев, которые текли в гавань Кале и снабжали город пресной водой. Затем, продвигаясь на северо-запад, Жоффруа перерезал дорогу из Кале в Гравелин, по которой в город поступали продовольствие. Эта короткая кампания вызвала серьезное беспокойство в Кале. Но продолжать ее оказалось невозможно. Предполагалось, что осенью на границах Кале будет действовать гораздо более многочисленная французская армия. Войска были созваны для сбора в Амьене 1 сентября. Подробности неясны, но, похоже, что призыв был полностью провален. Чума, которая уже достигла Сены в Руане и Париже и распространялась по равнине Шампани, вероятно, была главной причиной. Но другой причиной, могли быть беспорядок и безденежье в главных департаментах французского правительства. Граф д'Э, коннетабль Франции, который находился в плену в Англии, предложил выступить в качестве посредника между двумя правительствами, и Филипп VI в конце концов уполномочил его заключить перемирие. Этот любезный, утонченный французский дворянин, участник турниров Эдуарда III и доверенное лицо нескольких его придворных, уже переходил к двусмысленной позиции между Англией и Францией, которая стоила ему жизни три года спустя. 5 сентября 1348 года в Лондоне граф д'Э и граф Ланкастер заключили короткое перемирие сроком на шесть недель. Они договорились, что в течение этого периода группа прелатов и дворян из каждого королевства прибудет в Булонь и Кале, чтобы договориться о чем-то более постоянном[26].

Пока готовились инструкции для послов двух стран, общинное правительство Фландрии распалось. Первыми восстали против власти Гента жители Алста в восточной части графства. В июле они изгнали агентов великого города и призвали графа прийти к ним на помощь. Люди Гента отреагировали так же, как и раньше, они послали войско, чтобы навязать свою волю непокорному городу. Но на этот раз Алст был усилен сторонниками графа, которые пришли через границу из Брабанта, чтобы поддержать город. Они столкнулись с гентским ополчением у ворот и обратили его в бегство. 29 августа 1348 года Людовик Мальский издал манифест, в котором обещал амнистию за преступления прошлого и призывал фламандцев прийти ему на помощь. Он был адресован жителям Брюгге, древней резиденции графов Фландрии, где у семьи Людовика было много друзей. Но его читали по всей Фландрии, и оно произвело большое впечатление на врагов Гента. Примерно в то же время граф пересек границу Брабанта и вошел в Алст. В городах, одном за другим агенты Гента были изгнаны, а его сторонники проскрибированы.

Но советники Гента были непоколебимы. Они собрали в своих стенах огромную армию и послали ее атаковать Людовика Мальского в Алсте. Советники Брюгге, несмотря на глубокие разногласия в своем городе, собрали вторую армию для подкрепления гентской. Обе армии потерпели полную неудачу. 14 сентября 1348 года Людовик Мальский вышел из Алста на переговоры с людьми из Гента. Он обратился к ним как к друзьям и сказал им, что является их законным правителем. Он обещал помиловать их за все их мятежи и восстановить древние законы и обычаи в том виде, в котором они существовали до возвращения его отца в 1329 году. В лагере армии Гента вспыхнули гневные споры и драки — аналог тех споров, которые разделяли каждую общину Фландрии. Ткачи и валяльщики шерсти были полны решимости сохранить союз с англичанами, который они считали основополагающим для своего экономического выживания. Но представители других профессий, моряки, мясники, рыботорговцы и другие хотели перейти на сторону графа. Затем, когда маршалам удалось восстановить дисциплину, пришло известие, что армия Брюгге, которая направлялась к ним, взбунтовалась, перебила своих офицеров и перешла на сторону Людовика Мальского. Люди из Гента опасаясь, что их пути отступления будут отрезана распространяющимся восстанием спешно отошли. Людовик Мальский прошел триумфальным маршем по восточной Фландрии. Дендермонде, Граммон и Ауденарде открыли перед ним свои ворота, а Куртре изгнал свой гарнизон из гентских ополченцев и английских наемников.

17 сентября 1348 года граф прибыл к воротам Брюгге. Город находился в состоянии крайнего напряжения. Сукноделы главенствовали в городском Совете и, возможно, все еще пользовались поддержкой большинства горожан. Но они были подавлены жителями окраинного района, большое количество которых прибыло в город за последние несколько дней, и которые заставили их открыть ворота и позволили графу с триумфом проехать по городу. Жиль Куденброк, лидер сукноделов, которые главенствовали в Брюгге во время правления Гента, был арестован и отправлен в качестве пленника в Ауденарде. Его последователи были изгнаны из городского Совета. Через несколько дней сторонники Куденброка предприняли попытку контратаки. Они ворвались на рыночную площадь и в ратушу с обнаженными мечами, но вскоре были подавлены силой, а многие из них были убиты.

Теперь только Гент и Ипр выступали на стороне восстания 1339 года и союза с Англией. Лидеры сукноделов Гента понимали, что, так долго хозяйничая во Фландрию, они не могли ожидать милостей от Людовика Мальского. Большое количество их союзников, изгнанных из других городов, прибыло, чтобы пополнить их ряды и укрепить их решимость. Вскоре к ним присоединилось и городское ополчение, вернувшееся из-под Алста. Были приняты энергичные меры, чтобы город не был предан изнутри, как это случилось с Брюгге. Потенциальные сторонники графа были выявлены, схвачены и перебиты. Их имущество было конфисковано, а дома разграблены и сожжены. Городские Советы Гента и Ипра срочно обратились за помощью к королю Англии. Они отправили посланцев как к Эдуарду III в Англию, так и к его офицерам в Кале. Но Людовик Мальский уже собирал свои силы вокруг Ипра и вдоль дорог и водных путей к западу от Гента. В конце октября 1348 года союзник Людовика герцог Брабанта вошел во Фландрию со свежей армией и расположился лагерем у реки Шельда в двадцати милях к востоку от Гента в Дендермонде. Теперь оба города были полностью блокированы[27].

Курьеры регулярно доставляли новости об этих событиях Эдуарду III. Их сообщения, должно быть, были неприятным чтением для короля. Позиция английского правительства на предстоящих переговорах с Францией и так была достаточно слабой. Король сделал все возможное, чтобы извлечь из ситуации максимальное преимущество, пока она оставалась неопределенной, но этого было мало. 28 сентября 1348 года Генри Ланкастер и епископ Норвичский Бейтман переправились через Ла-Манш в Кале, чтобы договориться о продлении перемирия с Францией. Ланкастер имел помимо всего и широкие полномочия на действия от имени Эдуарда III во Фландрии, а также небольшую армию, численностью более 400 человек. В первых числах октября 1348 года для ее усиления были вызваны новые войска, а корабли были срочно освобождены от грузов, чтобы доставить в Кале больше людей и лошадей[28].

Французский король назначил комиссию из своих министров для переговоров с англичанами. Она расположилась на берегу Ла-Манша в замке Булонь и вела длительный и трудный обмен сообщениями со своими английскими коллегами в Кале. Главным камнем преткновения был новый форт Жоффруа де Шарни в Кулоне. Генри Ланкастер настаивал на том, что перемирия не будет, пока он не будет снесен. В Англии Эдуард III делал все возможное, чтобы сохранить давление на французов. 22 октября 1348 года он объявил, что в течение ближайших десяти дней из Сэндвича отплывет армия, командование над которой он примет лично. Епископам по всему королевству было приказано вознести молитвы за успех его предприятия. В последних числах октября король с большой помпой отправился к побережью. В этих действиях, должно быть, содержался большой элемент блефа. Эдуард III уже понимал, что он ничего не может сделать для фламандцев. В начале ноября 1348 года делегация из двенадцати советников из Гента и Ипра прибыла в Англию, чтобы обратиться с последним призывом о помощи. Король сказал им, что не может позволить себе вмешаться, если они не оплатят все его расходы, а они были не в состоянии это сделать. Английский король не сказал прибывшим, что режим в Генте обречен и что им лучше всего договориться с графом на как можно лучших условиях, но он, должно быть, так и подумал. Новость о реакции Эдуарда III была воспринята в Генте с оцепенением. "Господи, помоги нам! — кричала толпа, — наши вожди — глупцы, а мы — дураки"[29]. На второй неделе ноября 1348 года французы уступили по поводу форта Кулон и согласились его разрушить. 13 ноября обе стороны встретились на пленарном заседании в поле к северу от Гина, который в течение многих лет служил традиционным местом встречи послов двух королевств, и заключили новое перемирие до 1 сентября 1349 года. По условиям перемирия англичане согласились, что они не будут предпринимать ничего, чтобы подорвать лояльность партии Филиппа VI во Фландрии[30].

Людовик Мальский уже начал осуществлять извилистую политику между Англией и Францией, которая позволила ему продержаться более тридцати лет, контролируя свое непокорное графство. Он знал, что во Фландрии существуют могущественные сообщества, которые упорно противостоят интересам Франции. Некоторые из них так и не простили французской аннексии трех городов, Лилля, Дуэ и Орши на юге Фландрии, которая более сорока лет назад усекла валлонские области графства. Другие, по-прежнему влиятельные в городах, оставались экономически зависимыми от королевства Эдуарда III и страстно противились любому разрыву связей графства с ним в угоду внешней политике Франции. Людовик начал дистанцироваться от своих французских покровителей уже через несколько дней после возвращения Брюгге. Рискуя собой, он откупился от всех своих французских войск, которые теперь были не более популярны среди его подданных, чем во времена его отца[31]. Как и люди из Гента и Ипра, Людовик также послал своих агентов к Эдуарду III и графу Ланкастеру. Они заключили два замечательных договора с советниками Эдуарда III в ходе ряда встреч в Кале и Дюнкерке в ноябре 1348 года. Ранние проекты этих договоров обсуждались еще во время англо-французских конференций. Первый договор, который касался внутреннего управления Фландрией, был не более чем торжественным признанием свершившегося факта, которого Людовик добился с конца августа. Суть заключалась в том, что хотя Людовик оставался вассалом Филиппа VI, он обещал жить в мире с Эдуардом III и позволить своим подданным и дальше признавать Эдуарда III королем Франции, как многие из них поклялись. Юридические последствия этого компромисса были проигнорированы, а возможно, и не имели значения. С французским правительством по этому вопросу, вероятно, посоветовались и, возможно, оно даже отнеслось к этому терпимо. Но с ним точно не советовались по поводу второго договора, который был заключен в глубокой тайне и никогда не был обнародован. Этот документ начинался с перечисления великих зол, которые сменявшие друг друга короли Франции причинили Фландрии во времена предков Людовика и являлся ссылкой на потерянные южные провинции. Людовик пообещал, что до истечения срока перемирия с Францией он предъявит французскому королю ультиматум в котором потребует возвращения Фландрии трех кастелянств, а также большей части графства Артуа, которое было отделено от Фландрии более века. Если это требование будет отклонено, что было неизбежно, Людовик обязывался отказаться от оммажа Филиппу VI не позднее 22 сентября 1349 года и заключить военный союз с Эдуардом III. Примерно 15 ноября 1348 года Эдуард III лично прибыл в Кале. Через несколько дней, 4 декабря, он встретился с Людовиком Мальским в Дюнкерке, и оба скрепили договоры своими личными печатями. Английский король, должно быть, поздравил своих послов, ведь если бы Людовик выполнил свои обещания, двойной договор в Дюнкерке стал бы значительным дипломатическим успехом[32].

Главным преимуществом договоров для Людовика Мальского было то, что в обмен на несколько теоретических уступок Эдуард III бросил Гент и Ипр на произвол судьбы. Их представители присутствовали в Дюнкерке и согласились подчиниться условиям публичного договора[33]. Одним из этих условий было то, что они должны были сдаться графу и признать его власть. Людовик дал мятежным городам две недели на принятие решения. Ипр, голодавший из-за блокады и ужасно страдавший от чумы, капитулировал до истечения срока. Попытка некоторых сукноделов устроить переворот была легко подавлена. Однако в Генте фанатики взяли власть в свои руки, как только пришло известие о заключении договора. Собралась разъяренная толпа, возглавляемая ткачами и изгнанными из других городов фанатиками. Они заняли центр города, вокруг Пятничного рынка, где девять лет назад Эдуард III был провозглашен королем Франции, и превратили его в вооруженный лагерь. Они разграбили аббатства Сент-Бавон и Сент-Пьер и напали на особняки богатых семей торговцев, которые, как считалось, выступали за капитуляцию. Когда приход Сент-Пьер, многолюдный квартал, окруженный каналами в южной части города, решил подчиниться графу, толпа с боем пробилась по улицам, устраивая на ходу поджоги. 7 января 1349 года Людовик Мальский объявил амнистию для всех, кто покинет город и подчинится его офицерам до захода солнца следующего дня. Тысячи мужчин и женщин вышли через ворота в открытые поля, чтобы принять его предложение. Внутри города оставшиеся начали враждовать между собой. Одни посылали в лагерь графа сообщения с предложением переговоров, другие приготовились в ожидании последней битвы. Она произошла через три дня, 13 января 1349 года. Тысяча латников из армии графа пробилась от ворот через улицы в центр Гента. Защитники были рассеяны. Некоторые из них были зарублены на улицах, другие утонули в Шельде. Почти никому не удалось спастись живым. Капитан ткачей был найден, спрятавшимся в печи соседнего дома. Ему отрубили конечности, а затем вытащили на площадь, чтобы прикончить. В Генте, как и в Брюгге и Ипре, власть сукноделов была сломлена. Их гильдии были подавлены, а лидеры были подвергнуты преследованиям. Так закончилось в ожесточении и кровопролитии восстание 1339 года[34].

Когда в 1345 году общинное правительство Фландрии в последний раз оказалось под угрозой уничтожения в результате народных волнений и политических махинаций, Эдуард III направил армию и флот к заливу Звин и лично заключил соглашение с фламандцами в каюте своего флагманского корабля. Финансовые трудности английского короля были не единственной причиной его относительной пассивности во время последнего кризиса 1348 года. Это отражало радикальное изменение стратегических и дипломатических взглядов его министров, вызванное главным образом оккупацией Кале в предыдущем году. Больше не было необходимости тратить десятки тысяч фунтов стерлингов на поддержку неустойчивых коалиций городов Фландрии и завоевание капризной благосклонности герцога Брабанта, чтобы иметь возможность использовать их территории для высадки и сбора армий, а их порты — для складирования огромного количества товаров. Более двух столетий именно Кале должен был стать "засовом и ключом, открывающим нам путь во Францию"[35].

На протяжении всего этого периода Кале имел решающее значение для военных предприятий Англии. Десантные операции оставались крайне неразвитым военным искусством в Европе XIV века. Высадить армию на защищенное побережье было практически невозможно. Французы никогда не пробовали это делать. Эдуард III сделал это лишь однажды, в Нормандии в 1346 году, и то скорее благодаря удаче, чем военному искусству. Захват Кале не только обеспечил англичанам безопасный доступ на континент. Овладение городом в значительной степени решило одну из самых сложных логистических проблем, с которыми они столкнулись в первое десятилетие войны, а именно перевозку больших армий через море на торговых судах. Англия, с ее длинной, изрезанной береговой линией и множеством гаваней, имела большой торговый флот, но по континентальным стандартам корабли были относительно небольшими. Они были предназначены в первую очередь для перевозки грузов, таких как шерсть. У них были глубокие трюмы и небольшие, узкие палубы. В военное время, когда корабли постоянно подвергались опасности нападения и не было дружественных гаваней, в которые можно было бы зайти, им требовались двойные, а иногда и тройные экипажи, чтобы работать посменно. Поэтому места для пассажиров было мало. В течение первого десятилетия войны средний английский торговый корабль грузоподъемностью, скажем, 60 тонн не мог перевозить более десяти солдат с их лошадьми и снаряжением в дополнение к команде из двадцати пяти человек. Особую сложность представляли лошади, которых приходилось помещать в трюм и вытаскивать из него на лебедках. В результате в 1338 году для перевозки армии численностью всего 4.400 человек в Антверпен потребовалось 350 кораблей и почти 12.000 членов экипажа. Некоторые корабли совершили по два рейса. Для армии высадившейся Нормандии в 1346 году и насчитывавшей около 7.000 или 8.000 человек, потребовалось найти не менее 750 кораблей. Сбор этих огромных флотов занимал не менее четырех месяцев и требовал поистине непомерных затрат денег и бюрократических усилий. Запросы такого масштаба привели к серьезным экономическим потрясениям в прибрежных общинах Англии и способствовали заметному сокращению размеров английского торгового флота. Достижение 1346 года, вряд ли могло быть повторено[36].

Но после 1347 года в этом не было необходимости. Сэндвич, богатый и многолюдный город с прекрасной естественной гаванью, защищенной мелями Гудуина, стал главным портом, откуда отправлялись суда в Кале. Короткий переход можно было совершить с одним экипажем за несколько часов. Имея надежную базу на французском берегу, войскам больше не нужно было быть готовыми к бою сразу же после высадки. Их можно было переправлять через Ла-Манш частями по несколько сотен за раз, используя относительно небольшое количество судов. Запасы можно было накапливать на городских складах в течение недель и месяцев. Лошадей, повозки и осадные машины можно было перевозить на баржах. Для великого шевоше Эдуарда III в Пикардию в 1355 году около 3.000 человек были доставлены в Кале в течение четырех или пяти недель с помощью флота из двадцати пяти больших судов. Для сравнения, для перевозки довольно меньшей армии, которую принц Уэльский повел в Гасконь в том же году, потребовалось около 300 судов[37].

До 1360 года Эдуард III относился к Кале как к части Франции. Он управлял им по праву французской короны и в этом качестве рассматривал апелляции в его судах. Гражданское управление Кале основывалось на законах и обычаях, действовавших там до английской оккупации. Конституция города менялась очень постепенно, и некоторые гражданские должности продолжали занимать французы, в том числе Эсташ де Сен-Пьер, один из горожан, сдавших ключи от города английскому королю в августе 1347 года. Но в течение очень короткого времени Кале стал английской колонией. Эдуард III изгнал почти всех французских жителей в день своего вступления во владение городом и начал заселять его своими соотечественниками. В военное время Кале был непривлекательным местом. Вокруг рынка и церкви Святого Николая выросла смешанная община, состоящая из английских торговцев, моряков и трактирщиков, фламандских иммигрантов, бесприютных подмастерьев и солдат удачи из всех стран. Несколько лондонцев поселились здесь, соблазнившись щедрыми дарами собственности и привилегиями. Однако большинство жителей были солдатами. Город представлял собой вооруженный лагерь, штаб-квартиру военного округа, содержавшего самую большую постоянную концентрацию войск в Европе. В течение многих лет единственным смыслом его существования была служба огромного гарнизона[38].

Территория, которую контролировали англичане, никогда не ограничивалась самим Кале. За его стенами группа крепостей и замков контролировала подходы к городу и обозначала границы английской оккупации, ничейную землю состоящую из болот, текущих ручьев и заброшенных деревень, которая в течение многих лет была ареной постоянных набегов и контрнабегов. Вскоре после капитуляции Кале в августе 1347 года англичане заняли Марк и Ойе, две деревни на берегу к востоку от города по дороге в Гравелин, где они построили укрепления из деревянных частоколов и винных бочек, наполненных щебнем. Сангатт с западной стороны города был захвачен, очевидно, без сопротивления, в 1349 году, и там тоже были построены временные укрепления. Все эти форты в последующие годы были заменены постоянными каменными замками[39]. В начале 1350-х годов английские гарнизоны постепенно раздвигали границы контролируемой местности, приобретая вид грозного кольцо крепостей, связанных между собой дамбами и водными каналами.

Старшим королевским офицером в округе был капитан Кале, который иногда был знатным вельможей, а чаще всего опытным профессиональным солдатом из королевских рыцарей. Он командовал гарнизоном города и назначал констеблей замка Кале и расположенных вокруг фортов. Все эти люди были ему подотчетны. Капитан также отвечал за деятельность растущей военной администрации. Казначей, обычно старший клерк Казначейства или Канцелярии из Вестминстера, отвечал за финансы гарнизона. Приемщик отвечал за магазины и припасы. Маршал следил за военной дисциплиной, а бальи — за гражданским управлением городом. Все эти офицеры руководили собственными бюрократическими департаментами. Численность гарнизона менялась в зависимости от политической ситуации, энтузиазма отдельных капитанов и финансовых возможностей короля. Когда Джон Бошамп стал капитаном Кале в 1356 году, номинальная численность гарнизона, включая его собственную свиту, составляла чуть менее 1.400 человек. Около 400 из них были латниками, остальные — лучниками и вспомогательным персоналом. Однако Бошамп был назначен в период острой напряженности, и численность гарнизона обычно была меньше этой цифры — около 1.200 человек. В основном это были солдаты старших офицеров и добровольцы, набранные в Англии. Но было также достаточное количество фламандских, немецких и итальянских наемников, некоторые из которых служили долгое время и были наделены домами в городе. Гарнизон должен был сам обеспечивать себя всем необходимым и содержал большое количество рабочих на постоянной основе. Гарнизон Бошампа насчитывал не менее 220 каменщиков, плотников и различных ремесленников, не говоря уже о лодочниках, инженерах и артиллеристах, привратниках, кладовщиках, конюхах, сапожниках, портных, канатчиках, трубачах, гонцах и шпионах, дневных и ночных сторожах, писарях и капелланах[40]. Различие между комбатантами и некомбатантами в этом военизированном обществе никогда не было очень резким. Торговцам из гарнизона часто приходилось работать в опасных условиях, и от них ожидали, что они будут носить оружие и сражаться, когда их призовут. Жители города не только носили оружие, но и несли вахту и сражались у стен и ворот по приказу капитана. Некоторые из них участвовали в его периодических рейдах на французскую территорию. Хотя о гражданском населении Кале в середине XIV века известно очень мало, вполне вероятно, что из совокупной численности города и гарнизона капитан мог рассчитывать более чем на 2.000 человек[41].

Снабжение этого необычного военизированного сообщества было сложной задачей. Войска и лошади гарнизона ежедневно потребляли продовольствие и фураж в огромных количествах, и еще больше необходимо было хранить на случай осады или внезапного похода во внутренние районы Франции. Кроме того, принц Уэльский и, вероятно, другие видные английские военачальники постоянно хранили в городе припасы и снаряжение на случай, если им придется срочно его оборонять. Постоянная работа по строительству и ремонту укреплений требовала регулярных поставок древесины, строительного камня и извести. Требовались луки и стрелы, ядра и копья. Телеги и повозки, баржи и тягловый скот доставлялись в город и в периферийные гарнизоны в округе. Все это нужно было получать из других мест, и большую часть из Англии. Бесплодные болота вокруг Кале почти не давали никакого дохода. На Фландрию, единственный другой источник снабжения, нельзя было положиться, особенно после реставрации 1348 года. Гарнизон в основном зависел от регулярных реквизиций припасов в юго-восточных графствах Англии, особенно в Эссексе и Кенте. Поначалу эти операции поручались шерифам или другим королевским чиновникам. Но в течение 1350-х годов их взяли на себя крупные купцы в Лондоне и портах восточного побережья, что дало новую возможность предприимчивым военным финансистам. Некоторые из них, например, бакалейщик из Линна и бывший таможенный откупщик Джон Уэзенхем, получили на этом большие прибыли. Все это не пользовалось популярностью у населения, но, как отметили министры короля, на жалобы общин, это было неизбежно, если Кале должен был быть удержан. И до тех пор, пока продолжалась война, существовало общее согласие, что Кале необходимо удерживать. В 1390-х годах Джон Гонт, оглядываясь на полвека усилий, мог сказать Парламенту, что "Кале дорого обошелся Англии и принес ей больше вреда, чем пользы, из-за больших расходов на его содержание". Но мало кто согласился с ним[42].

Возможно, они согласились бы, если бы знали, насколько дорого обходился Кале на самом деле. Периодически предпринимались попытки заставить город внести свой вклад в собственную оборону. Но у него практически не было собственных ресурсов. Его жители жили за счет гарнизона и путешественников, пересекающих Ла-Манш из Англии, которые по закону должны были проезжать через него. Жители города пользовались щедрыми торговыми привилегиями в Англии, и периодически предпринимались попытки сделать их еще более щедрыми. Через год после оккупации города возник недолговечный проект сделать Кале обязательным основным портом для экспорта английского сукна, олова и свинца. Но в условиях военного времени ни одно из этих начинаний не смогло превратить общину Кале в самообеспечивающуюся экономическую зону[43]. Чиновники Казначейства собирали скромные суммы от пошлин, взимаемых с людей, въезжающих и выезжающих из города, и от пошлин на их товары. Немного больше приносили плата за пользование общественными мельницами и штрафы, взимаемые маршалами и бальи. Вскоре после завоевания был создан монетный двор, и казначей регулярно получал прибыль в размере около 10%, чеканя монету из слитков, присылаемых из Англии для выплаты жалованья гарнизону. Но эти суммы, как бы энергично они ни собирались, составляли мизерный вклад в огромные расходы на оборону города от французов. В период с января 1348 года по февраль 1361 года, то есть в течение тринадцати лет, когда гарнизон почти постоянно находился на военном положении, английское правительство потратило на оборону Кале 183.786 фунтов стерлингов, 85% из которых были покрыты прямыми выплатами из Казначейства в Вестминстере. Это составляло в среднем почти 14.000 фунтов стерлингов в год, что, безусловно, являлось крупнейшей постоянной статьей военных расходов в бюджете английского правительства. Это было почти столько же, сколько коннетабли Бордо потратили на оборону и управление всем герцогством Аквитания за тот же период, а ведь они финансировали не менее половины своих расходов из местных источников[44].

Счета Казначейства, из которых взяты эти цифры, занижали финансовое бремя, поскольку не включали повышенные расходы на королевский флот, которые стали необходимы после того, как англичане завладели территорией по обе стороны Ла-Манша. Хотя французы понесли ужасные потери на море в 1340-х годах, они по-прежнему были морской державой, с которой приходилось считаться, а их главные морские города, Булонь, Дьепп и Руан, находились всего в нескольких часах плавания от Кале. Безопасность английского гарнизона зависела от эффективного контроля над Ла-Маншем не только в течение нескольких недель, когда король предпринимал большие экспедиции, но и в течение всех месяцев хорошей погоды с мая по октябрь, год за годом. В первые два-три года после захвата Кале капитаны города содержали небольшой собственный флот. В него входили гребная галера под командованием итальянского авантюриста по имени Америго ди Павия, которая стояла в гавани, и по меньшей мере четыре больших вооруженных парусных судна, которые использовались для доставки припасов, денег, сообщений и войск через Ла-Манш и обратно[45]. Этой договоренности, похоже, пришел конец в начале 1350-х годов, когда король осуществил крупную программу приобретения кораблей и реорганизации флота. В 1345 году у него было около двенадцати парусных кораблей, размещенных в различных портах южной и восточной Англии. К лету 1351 года его флот увеличился за счет подарков, покупки или захвата до двадцати пяти судов, и еще по крайней мере пять были приобретены между 1352 и 1355 годами. Судя по записям о составе экипажей, это были значительные суда, обычно более 100 тонн грузоподъемностью, а в некоторых случаях — более 200. У них были постоянные капитаны, которые командовали ими в море и отвечали за их содержание, когда они были законсервированы. Но они были укомплектованы временными экипажами, которые набирались по мере необходимости, группами, в прибрежных городах. Большинство кораблей базировалось в лондонском Тауэре, где растущий департамент под руководством клерка королевских кораблей занимался дорогостоящим ремонтом, конопаткой и оснасткой, а также хранением оружия и провизии для экипажей. Несколько королевских кораблей использовались для снабжения осажденного гарнизона Бервика-на-Твиде. Но большинство из них на летние месяцы размещались в Сэндвиче, Кале и Уинчелси, где они использовались для патрулирования Ла-Манша, сопровождения судов с людьми и грузами, а также для навязывания английским и иностранным судам притязаний короля на господство в море[46].

Стоимость гарнизона в Кале и флота, который его обслуживал, была симптомом растущего значения накладных расходов в военном бюджете Эдуарда III: расходы, которые неуклонно опустошали казну независимо от того, велись боевые действия или нет, сохраняя лишь прошлые достижения и не приближая короля к реализации его амбиций. Захват территорий был непомерно дорогим и непродуктивным, и по мере того, как англичане расширяли свое влияние вглубь Франции от атлантического побережья, стоимость удержания завоеваний душила все их более агрессивные предприятия. Те, кто после битвы при Креси полагал, что Эдуард III теперь может диктовать свои условия, серьезно недопонимали реалии войны и огромную силу инерции, которую должен преодолеть любой завоеватель. Когда блеск победы при Креси померк, стало очевидно, как мало что-то на самом деле изменилось.

Эдуард III смирился с этими истинами в округе Кале и, возможно, даже в Аквитании. Он также некоторое время раздумывал над идеей постоянной оккупации Котантена, но отказался от нее вскоре после высадки там в июле 1346 года. Но именно в Бретани его дилемма была наиболее острой. Офицеры Эдуарда III контролировали большую часть герцогства Бретань с 1342 года, когда английские солдаты впервые высадились там, чтобы обратить жестокую гражданскую войну себе на пользу. Шесть лет спустя политическая ситуация была столь же малообещающей, как и раньше. Соперничающими претендентами на герцогство были Жан де Монфор, восьмилетний ребенок, который воспитывался в Англии как подопечный Эдуарда III, и Карл Блуа, который упорно и успешно боролся за него в течение пяти лет, пока не был ранен и захвачен в плен в катастрофической для него битве при Ла-Рош-Деррьен в июне 1347 года.

После битвы при Ла-Рош-Деррьен Филипп VI назначил Амори де Краона, главу одной из знатных семей западной Франции, попечителем герцогства, и этот титул он носил до 1349 года. Амори был умелым воином, который много сделал для восстановления позиций Франции в восточной Бретани и сумел предотвратить полный крах партии Карла Блуа. Но правда заключалась в том, что французское правительство потеряло интерес к Бретани. У Амори не было преемника, и в течение следующих нескольких лет политика французского короля заключалась в проведении коротких и нерегулярных рейдов в герцогство из соседних провинций ― Анжу, Мэна и Нормандии. Как правило, это были отвлекающие маневры, призванные задержать английские войска в Бретани, пока в других местах проводились более важные операции. Организованную оппозицию англичанам в Бретани возглавляли супруга Карла Блуа, Жанна де Пентьевр, и виконты Роган. Именно их территории на севере и в центре полуострова были основным источником сопротивления английскому владычеству.

Роганы были последовательны и непреклонны в своей враждебности к иностранцам. Жанна занимала более двусмысленную позицию. Она считала, что партия ее мужа развалится без него и что для того, чтобы его дело выжило, необходимо заключить какое-то соглашение с Эдуардом III. Поэтому в течение нескольких недель после его пленения она предложила английскому королю договор о выкупе и брачном союзе и отправила своих послов настаивать на своем в Англию. Неясно, почему эти переговоры закончились ничем, но вполне вероятно, что они не увенчались успехом из-за противодействия Филиппа VI и Папы Римского, Климента VI. Климент VI был убежденным защитником французских интересов, и его согласие требовалось на любой брак в пределах запрещенных степеней родства[47]. Таким образом, в течение нескольких лет Жанна была обречена продолжать борьбу с небольшими личными ресурсами и без помощи извне, хотя бы для того, чтобы сохранить то преимущество, которым она обладала. На данный момент она и ее союзники удерживали Ренн и Нант, два главных города франкоязычного востока, земли у восточной границы, земли виконтов Роган на центральном нагорье вокруг Жослена и Понтиви, а также свое собственное наследство, большое графство Пентьевр, которое давало ей контроль над всем северным побережьем от Понторсона, Доля и Динана на востоке до Морле на западе. За пределами этих регионов партия Карла Блуа владела лишь отдельными местами: Кемпер на юго-западе полуострова и горстка замков, принадлежавших приверженцам, которые все еще оставались верными делу Карла Блуа[48]. Их главная стратегическая проблема была такой же, как и у англичан в Гаскони в 1330-х годах. Пассивная оборона разрозненных замков могла отсрочить поражение, но не могла обеспечить победу. За этими гарнизонами не было резерва сил и не было никого, кто мог бы собрать полевую армию для наступления.

За исключением Кемпера, англичане и их бретонские союзники удерживали все прибрежные районы на западе и юге, включая четыре крупных города-крепости Брест, Энбон, Плоэрмель и Ванн, а также полуостров Геранд к северу от Луары и залив Бурнеф к югу от нее. Главными центрами английской администрации были Ванн и Брест. Ванн был резиденцией лейтенантов английского короля в провинции, где находился Совет, финансовое управление, важный монетный двор, а с 1351 года — апелляционный суд для всей территории. Брест, который имел для английского правительства большее значение, чем любое другое место в Бретани, находился в процессе превращения из скромной рыбацкой деревушки в большую крепость и центр полуавтономного военного округа. Капитан Бреста, подчинявшийся непосредственно королю, контролировал большую часть западного мыса Бретани, включая отдаленные гавани Сен-Матье и Ле-Конке, а также острова Ушант и Тристан[49].

Интерес Эдуарда III к этой, беспокойной провинции его французского королевства был строго обусловлен географией и деньгами. Бретань не была удобной точкой вторжения во Францию. На северном побережье было мало хороших гаваней, и ни одна из них не находилась в руках англичан. Поэтому армии, идущей в герцогство, пришлось бы добираться туда, как это сделал сам Эдуард III в 1342 году, долгим и опасным путем вокруг острова Ушан. В глазах Эдуарда III важно было не столько удержать эти бесплодные владения, сколько лишить французов возможности владеть ими. В эпоху, когда корабли ходили от мыса к мысу, мощное французское присутствие в западной Бретани прервало бы сообщение между Англией и Бордо и сделало бы оборону Гаскони исключительно трудной. Одним из способов предотвратить это несчастье было бы содержание большой оккупационной армии за счет казны более или менее бессрочно, как это уже делал Эдуард III во время осады Кале. Но он не хотел и, вероятно, не мог этого сделать. Вместо этого Бретань с 1347 по 1358 год управлялась чередой военных предпринимателей, которым Эдуард III передал контроль над оккупированными территориями вместе с доходами герцогов Бретани в их пределах и большую часть от военной добычи[50].

В 1348 году у Эдуарда III было два лейтенанта в герцогстве, оба из которых действовали как более или менее независимые подрядчики. Сэр Томас Дагворт, находчивый и умный солдат, который управлял провинцией в разных качествах большую часть последних шести лет, отвечал за весь полуостров. Непорядочный бретонский авантюрист по имени Рауль де Каур отвечал за территорию между Луарой и Севром в Ниоре, большая часть которой, хотя географически и являлась частью Пуату, в течение многих лет принадлежала герцогам Бретани. Раулю выплатили единовременную сумму в 1.500 экю и обещали доход в 1.000 фунтов стерлингов в год с любых земель, которые он должен был завоевать, но в остальном его функция, по характерному выражению чиновников Эдуарда III, заключалась в том, чтобы "служить господину королю за свой счет, ни о чем его не прося". Оба лейтенанта действовали с очень ограниченными силами. Дагворт сохранил около 500 человек. У Рауля де Каура было около 300. Численность иногда удавалось восполнить за счет бретонских дворян — союзников Англии и независимых капитанов, действовавших в герцогстве от имени Эдуарда III. Но даже в этом случае Дагворт смог собрать всего 300 человек латников и 400 лучников, чтобы сразиться в величайшей битве своей карьеры при Ла-Рош-Деррьен в 1347 году. Положение преемников Дагворта в целом были хуже, чем у него. Лишь немногие из них обладали силой его характера, богатством и репутацией, а некоторые столкнулись с серьезными трудностями при наборе войск в Англии. Сам Дагворт был вынужден нанимать изрядное количество фламандских и немецких наемников. Его преемники набирали все больше авантюристов и негодяев: разбойников, беглых из тюрем, осужденных насильников и убийц. Как заметил один из них, это были "не рыцари и не оруженосцы, а никчемные ребята", люди без верности и чести, которые не хотели служить ни минуты дольше без своих двенадцати пенсов в день и сорока марок в год[51].

Большой проблемой для английских лейтенантов в Бретани было то, что доходов герцогов, из которых они должны были покрывать расходы на ее оборону, не существовало. В Бретани никогда не было удовлетворительной системы общего налогообложения, даже до гражданской войны, и англичане были не в состоянии ее ввести. Право герцога захватывать выброшенные на скалистый бретонский берег суда и получать доход от продажи brefs de la mer (даров моря), было присвоена офицерами английского короля из Бордо и роздано своим друзьям. Наследственные земли герцога не давали доходов в условиях анархии 1340-х и 1350-х годов. Правда, большое количество земель было конфисковано у врагов, но только для того, чтобы сразу же раздать их друзьям. Королевский клерк, посланный в 1345 году для управления доходами герцогства, сообщил, что их вообще нет[52]. Солдаты, служившие в Бретани, должны были жить за счет окружающей земли, сначала путем простого грабежа, но в конечном итоге системой грабежа узаконенного, известной как выкуп страны или patis (пастбище). Patis были, по сути, выплатами денег за защиту, которые взимались гарнизонными войсками за то, что они оставляли жителей района в покое и, при необходимости, защищали их от других грабителей. Каждый командир гарнизона выделял свой район для сбора patis. Деревни в радиусе дневного перехода его людей оценивались в ту сумму, которую можно было получить, полностью не разоряя жителей, наличными, если это было возможно, но в противном случае — продуктами питания, камнем, древесиной, гвоздями, рабочей силой или тем, что жители могли предоставить. Задолженность взыскивалась силой, иногда с большой жестокостью[53]. Некоторые капитаны наживали значительные суммы на patis даже в 1340-х годах, когда эта система была еще относительно неразвитой. Голландский солдат удачи, называвший себя Крокардом, был одним из первых, кто разбогател таким образом. Он начал свою карьеру в качестве пажа, и Фруассар записал, что, когда он приезжал в родную Голландию, к нему по-прежнему относились как к пажу. Но в Бретани он на короткое время стал значимой фигурой, сражаясь на равных с самыми знаменитыми рыцарями того времени. Когда он умер (в результате несчастного случая при падении с лошади), у него, по некоторым данным, было 40.000 экю и конюшня из тридцати или сорока боевых коней. Истории о таких людях, несомненно, были сильно преувеличены. Но они привлекли многих честолюбивых молодых авантюристов найти богатство или смерть в змеиной яме Бретани[54].

Практика patis освобождала администрацию лейтенантов от бремени оплаты меньших гарнизонов. Но она ничего не приносила в их казну. Более того, в пограничных районах она наносила большой политический ущерб. Гарнизоны, размещенные в отдаленных пограничных фортах, представляли собой небольшие группы людей, окруженные враждебным или равнодушным населением. Их угнетала скука, они были склонны к внезапным вспышкам немотивированной жестокости, которая толкала жителей в объятия врага. Многие бретонцы, должно быть, чувствовали себя подобно крестьянам северной Бретани, которые с палками и камнями пришли поддержать Карла Блуа, когда он осадил английский гарнизон Ла-Рош-Деррьен в 1347 году[55].

Получение patis имел и другое, более коварное последствие, которое англичане не сразу оценили. Оно сделало невозможным для лейтенантов короля контролировать своих подчиненных, в результате чего ведение войны постепенно вышло из-под их контроля. В четырех крупных городах, находившихся под английским контролем, гарнизоны были сформированы в основном из войск, оставленных лейтенантом или капитаном Бреста. Их жалованье часто задерживалось, и они были склонны восполнять недостачу грабежом. Но они, по крайней мере, подчинялись приказам лейтенантов. То же самое происходило и в замках, гарнизонами которых командовали их офицеры, как это обычно предусматривалось контрактами с ними. Однако небольшие города и большинство внутренних замков были захвачены не усилиями короля или его лейтенантов, а частными усилиями их капитанов; и, хотя эти люди признавали номинальную власть королевского правительства, они считали свои замки своими собственными, а свое право взимать patis с окружающего района — абсолютным. На войне, как заявил однажды английский воин в Парижском Парламенте, "законно для подданных одной стороны приобретать собственность подданных другой стороны силой оружия и обращаться с ней как со своей собственной". Никто ему не возразил, и с точки зрения закона он был прав. И если он был прав, то прав был и капитан Лесневена, который отказался выполнять приказ лейтенанта (тогда графа Нортгемптона) в 1345 году когда тот хотел передать замок другому офицеру. Но капитан хотел жить за счет "обложения своих людей и арендаторов зерном и деньгами". Patis был его законным военным трофеем[56].

Обычно предполагалось, что в моменты большой опасности такие люди присоединятся к армии лейтенантов вместе со своими людьми, хотя бы ради самосохранения. Но уверенности в этом не было. Братья де Спинефор, которые были кастелянами Энбона, бросили вызов сэру Томасу Дагворту во время кампании при Ла-Рош-Деррьен, а затем удерживали его силой, пока Дагворт не взял это место штурмом и не повесил их. Это был крайний случай, но он не был уникальным. В начале 1352 года преемник Дагворта Уолтер Бентли составил длинный и тщательный меморандум для королевского Совета, в котором указал, что поскольку пограничные капитаны платят себе и своим войскам из личных средств, он не имеет реального контроля над ними. Они воевали ради единственной цели ― выгоды. Когда они истощали одну область, они оставляли занимаемый замок и переходили в другой. Чтобы развеять скуку, они удалялись в длительные отпуска во Францию, покупая пропуск на безопасный проезд у офицеров французского короля и тратили деньги с размахом. Во время опасности они часто не решались рисковать своими доходами и жизнями в бою. Реакция королевского Совета на меморандум Бентли заключалась в том, что ситуация была определена как опасная, даже скандальная. Гарнизоны в крупных городах, по мнению членов Совета, должны быть не больше, чем необходимо, и регулярно получать жалование. Солдаты, захватившие замок, должны иметь право на его содержимое как на военный трофей, но сам замок должен принадлежать королю, а его лейтенант должен доверить его надежному капитану, который будет подчиняться его приказам и даст гарантию его хорошего содержания. Войска гарнизона не должны бродить без разрешения, грабя страну. Большинство из этого было совершенно нереальным, потому что Совет не хотел предоставлять ресурсы, которые были бы необходимы. По правде говоря, его это не слишком беспокоило. При условии сохранения морских путей вокруг западного мыса, Бретань занимала незначительное место в приоритетах английского правительства[57].

Бентли знал, о чем писал, поскольку до того, как стать егерем, он был браконьером, и во многом его карьера стала примером пороков и амбиций людей, на которых он жаловался. Он был йоркширским рыцарем, воевавшим в Шотландии в 1330-х годах и во Франции с 1339 года. Опозорившись во время буйного инцидента при королевском дворе в Вестминстере, он прибыл в Бретань в 1342 году, вероятно, в свите графа Нортгемптона. Как и другие ему подобные, он отправился в самостоятельное плавание, когда партия Карла Блуа ослабла и потерпела неудачу в середине 1340-х годов. Бентли сформировал свой собственный отряд и с безрассудной храбростью возглавлял его в череде мелких авантюр. К 1346 году он приобрел по меньшей мере два замка в западной Бретани, включая крепость на острове Тристан в заливе Дуарнене, где его офицеры взимали пошлину с проходящих судов[58].

Бентли был очень компетентным солдатом, но наибольших успехов он добился не путем завоеваний, а женившись на богатой бретонской вдовствующей даме Жанне де Бельвиль, де Клиссон, и создав из ее земель более или менее автономную военную территорию. Другие англичане также пытались сколотить свое состояние, женившись на знатных бретонках и участвуя в их распрях. Некоторые из них преуспели даже больше, чем Бентли. Роджер Дэвид (или Дейви), который, судя по всему, был родом из Уилтшира, начал свою карьеру в качестве оруженосца в свите сэра Томаса Дагворта. К 1346 году он уже командовал отрядом из двенадцати лучников. В начале 1350-х годов он был капитаном Кемперле на южном побережье Бретани. Он также занимал небольшой замок Кимерк в Финистере. Но настоящим фундаментом состояния Дэвида стал его брак с Жанной де Ростренан, вдовствующей виконтессой Роганской, примерно до февраля 1352 года. Нетрудно понять, почему этих пожилых дам тянуло к их молодым мужьям-иностранцам. В условиях анархии в Бретани середины XIV века они нуждались в защитнике, который мог бы противостоять их сыновьям и братьям, а также врагам среди англичан. Жанна де Ростренан, первый муж которой был убит англичанами при Ла-Рош-Деррьен, потребовала треть виконтства Роган в качестве своего приданого в дополнение к значительным владениям в центральной Бретани, которые она унаследовала от своих родителей. В феврале 1352 года она и Роджер Дэвид получили от английского лейтенанта в пожалование Гемне-сюр-Скорф, город на юго-западной окраине виконтства Роган, который находился недалеко от спорных территорий и стал базой для действий Дэвида. Вскоре после этого Дэвида постигла неудача. Его захватили враги и заставили пообещать, что он сдаст все города находившиеся под его командованием (но не замки) в обмен на свободу. К счастью для его будущей карьеры, лейтенант не позволил ему выполнить это соглашение, и с помощью какого-то способа, который не описан, Дэвид сумел вернуть себе свободу и имущество. К концу 1353 года он захватил Пестивьен, расположенный в пятнадцати милях от столицы Жанны де Пентьевр в Гингаме. Чуть позже, вероятно в 1354 году, он захватил Трогофф, чья грозная крепость стояла поперек дороги из Гингама в Морле. К середине 1350-х годов Роджер Дэвид был значительной силой в северной и западной Бретани[59].

Такие люди находили себе последователей с большим или меньшим успехом в зависимости от их репутации. Многие из них создавали сплоченные банды из людей, которые знали друг друга в Англии. Томас Бентли, командовавший одним из замков дамы де Клиссон в Нижнем Пуату, вероятно, был братом Уолтера. Роджер Дэвид сражался вместе со своим племянником Николасом. Хью Калвли, мелкий землевладелец из Чешира, сформировал отряд в пятнадцать человек из своих родственников, соседей и друзей, чтобы сражаться вместе с ними в Бретани. Такие отряды, как его, отличались мужеством и преданностью командиру, сформировавшимися в одном из самых жестоких сообществ провинциальной Англии. Почти наверняка отряд Калвли был ответственен за взятие большой крепости Бешерель, которая была захвачена в 1350 году. Отсюда его люди в течение нескольких лет устраивали набеги на северо-восток Бретани. В последующие два десятилетия отряд, пополняясь новыми бойцами из Чешира, сражался под командованием Калвли в большинстве крупных кампаний во Франции и Испании. Сам Калвли стал богатым человеком, общался с королями и принцами и женился на арагонской принцессе. Поколением раньше это было бы немыслимо для человека его происхождения[60].

Однако даже состояние Калвли уступало состоянию другого чеширца, Роберта Ноллиса, молчаливого профессионального солдата, которому было суждено стать самым страшным английским капитаном своего поколения. О происхождении Ноллиса известно немного, но современники сходятся во мнении, что он был человеком низкого происхождения. По словам одного из них, его семья была "бедной и ничем не примечательной". Вероятно, он начал свою военную карьеру как лучник, что, конечно, кое что значило в Чешире, чем в других местах, но не намного больше. К 1352 году Ноллис контролировал внушительное количество замков и владений на восточной границе Бретани. В их число входили Гран-Фужере, примерно в двадцати пяти милях к югу от Ренна; Гравель, прямо к востоку от него на границе Бретани и Мэна; и, несколько позже, Шатоблан, к юго-востоку от города по дороге из Редона. Эти мощные крепости представляли собой серьезную угрозу безопасности Ренна, одного из главных укрепленных городов, в подданстве Жанны де Пентьевр[61].

Точные обстоятельства, при которых были захвачены эти места, не известны, но они не могли быть связаны с большими передвижениями войск. Большинство из них были взяты внезапно небольшими группами людей. Именно такой была война в Бретани: партизанские кампании, состоящие из стычек, засад и ночных эскалад, ведшиеся между людьми, которых случай или обстоятельства поставили на одну сторону, а не на другую. История поэта Кювелье[62] о том, как молодой Бертран дю Геклен хитростью пробрался в замок Гран-Фужере с тридцатью партизанами, переодетыми в дровосеков, склонившихся под тяжестью своих вязанок, красочно описывает такой вид войны, даже если это легенда. С другой стороны, знаменитый стихотворный рассказ о Бое Тридцати, как бы он ни был приукрашен в деталях, описывает случай, который действительно произошел. Главными действующими лицами в этом деле были Жан де Бомануар и англичанин, которого французы называли Бембро, а на самом деле его могли звать Роберт де Бамборо. Жан де Бомануар был шурином виконта де Рогана и командовал гарнизоном главного замка виконта в Жослене. Бембро был английским капитаном Плоэрмель, расположенного в восьми милях от Жослена. По словам Жана Лебеля (который встречался с некоторыми из действующих лиц), Бомануар вызвал Бембро на поединок между тремя избранными рыцарями от каждой стороны. Англичанин отвергнув это предложение, выдвинул свои условия:

Команды для поединка действительно были отобраны из нескольких гарнизонов в Бретани, а английская сторона была представлена почти всеми известными деятелями оккупационной армии, среди которых были Калвли, Ноллис и Джон Дагворт (племянник лейтенанта короля), а также несколько бретонцев и немцев, находившихся на их службе. Соперники встретились на полпути между двумя замками 26 марта 1351 года и сражались по точным правилам, установленным по договоренности на предварительной встрече командиров. Не было никаких ограничений по используемому оружию, которое включало булавы и боевые топоры. Но были оговорены стартовые сигналы, судьи и перерывы для принятия пищи и перевязки ран. Сражение длилось несколько часов и закончилось полной победой команды Бомануара. С обеих сторон были большие потери. Французы потеряли шесть человек. Англичане потеряли больше, включая самого Бембро. Все оставшиеся в живых англичане были взяты в плен, "так как бежать было бы постыдно". Эти так называемые hastiludes[63], которые проводились на ристалищах, как турниры, но с применением настоящего оружия, были не редкостью. В 1338 году Генри Ланкастер сражался таким образом с шотландцами под стенами Бервика. Это событие продолжалось три дня, и в нем погибли два англичанина. Подобные организованные сражения предлагались во время кампаний Эдуарда III во Франции в 1340 и 1346 годах, когда политические ставки были намного выше, но они были отклонены в основном по этой причине. Однако между второстепенными фигурами, для которых выигрыш или проигрыш имел значение только для их личной репутации, они проводились гораздо чаще, особенно после 1350 года. Через два года после Боя Тридцати в очень похожих условиях произошла другая организованная битва на границе в Гаскони, в которой семнадцать из двадцати человек французского отряда были убиты, а большинство оставшихся в живых с обеих сторон были тяжело ранены. Как рыцарские подвиги эти сражения были очень знамениты. Бой Тридцати вдохновил поэта на создание длинной героической поэмы, которая была переведена на несколько языков и сделала победителей знаменитостями. Когда Фруассар в 1373 году обедал за столом Карла V Французского, один из его сотрапезников был "почитаем выше всех остальных", потому что он все еще мог демонстрировать раны, полученные им, когда он в молодости сражался в Бое Тридцати. Но такие сражения, хотя они и потворствовали радости борьбы, надежде на прибыль и жажде славы, ничего не решали и не служили реальной цели войны. Были и такие, как признавал даже Фруассар, кто обвинял участников в грубой показухе[64]. Случаи, подобные Бою Тридцати, были, однако, показательны по другой причине. Они были симптомами войны, которая велась без стратегических установок и центрального контроля, капитанами, которые отвечали только сами за себя. Именно Бретань, а не Кале, стала полигоном для войны мелких отрядов и групп. И по мере того, как узы гражданского общества разрушались под давлением войны в одной провинции за другой, люди, прошедшие школу войны в Бретани, становились первыми среди грабителей Франции.

Кампании графа Ланкастера на юго-западе значительно расширили границы герцогства Аквитания на востоке и севере. Гарнизоны английского короля теперь удерживали долину Гаронны до Эгийона, Дордони до Лалинда и Адура до Сен-Севера. Они также контролировали большую часть северного побережья Жиронды. Эти регионы находились под более или менее эффективным управлением офицеров Эдуарда III или его главных вассалов. За их пределами правительство Эдуарда III контролировало территорию, простиравшуюся полосами и участками через Сентонж, Ажене и южный Перигор. Но официальной границы нигде не было, и никто не имел точного представления о том, насколько обширным было герцогство. В 1354 году, накануне важной дипломатической конференции, министры Эдуарда III в Вестминстере признались, что не знают, где проходят границы территории короля, и даже включают ли они Ангумуа или Керси. Два года спустя, когда они задумали провести еще одну конференцию, пришлось послать эксперта в Бордо, чтобы выяснить это[65]. На практике фактическое владение было законом, и это было все, что имело значение для офицеров короля на месте. Но было мало регионов, в которых им не приходилось бороться за преимущество с представителями короля Франции. В 1347 году французы все еще удерживали Мас д'Ажене и Марманд посреди английских гарнизонов долины Гаронны. В долине Дордони между Бордо и Бержераком все еще оставались французские опорные пункты, включая важный город с мостом через реку Сент-Фуа. У каждой стороны были друзья и союзники на территории, номинально контролируемой другой стороной. В событиях на юго-западе участвовали небольшие группами людей, противостоящих друг другу на небольших расстояниях, и война шла по собственной логике, обусловленной местными интересами и местным соперничеством, на которые почти не влияли интересы и цели правительств.

Главным представителем английского короля в герцогстве был сенешаль, который отвечал за все управление и оборону герцогства. Он был значительной фигурой, обладал широкими полномочиями карать и миловать, которые, из-за удаленности от Вестминстера и медлительности коммуникаций, контролировались правительством лишь номинально. Его значимость отражалась в его жаловании, которое составляло 500 фунтов стерлингов в год и было одним из самых высоких на службе короны[66]. После череды коротких и неудовлетворительных назначений сэр Джон Чеверстон занимал эту должность большую часть 1350-х годов. Он был очень типичен для тех, кто служил сенешалем в Гаскони: рыцарь незнатного происхождения, не имевший большого значения в своей стране, но компетентный администратор, энергичный солдат и умелый манипулятор ревнивой и жестокой знати юго-запада и горстки привилегированных городов, от которых всегда зависело выживание английского герцогства. Другими главными должностными лицами гасконского правительства были коннетабль Бордо, отвечавший за финансы, и мэр Бордо, руководивший делами главного города герцогства. Все эти крупные чиновники в этот период назначались королем Англии, и все они были англичанами. Тем не менее, правительство Гаскони не было правительством англичан. Оно было в подавляющем большинстве гасконским. Его стабильность зависела главным образом от двух крупных городов герцогства, Бордо и Байонны, и от двух десятков знатных гасконских семей, чьи вассалы и родственники были распределены по всему герцогству. Сенешалю требовалось, и в любом случае это было разумно, консультироваться с Советом Гаскони, в котором были представлены многие из них. Под горсткой чиновников, которые обращались друг с другом на английском языке, вели переписку с министрами короля на латыни, содержали адвокатов в Вестминстере и готовили для себя гробницы в церквях в английских провинций, находилась масса мелких служащих: судьи, чиновники, прево и нотариусы, командиры гарнизонов. Для большинства гасконцев они были лицом правительства. Один или два из них могли быть англичанами, которые, как и долго служивший сенешаль Ландов Томас Хэмптон, сделали свою карьеру в этом регионе. Но почти все они были местными жителями.

После долгого периода, когда сенешалю приходилось отбиваться от крупных французских армий с горсткой солдат из гарнизонов и практически без полевой армии, оборона герцогства была полностью реорганизована в конце 1340-х годов графом Ланкастером и рядом его офицеров, оставшихся там после возвращения графа в Англию. Была предпринята целенаправленная попытка избежать привязки чрезмерного количества людей к гарнизонным обязанностям в фиксированных местах, многие из которых находились далеко от реальной угрозы. Во время опасности небольшие мобильные полевые войска набирались по первому требованию для выполнения конкретных военных задач: защиты замка, осады, рейда. Они служили ограниченное время, редко более двух месяцев, а затем расформировывались. Некоторые из этих людей были набраны из постоянных гарнизонов. Большинство из них принадлежали к свитам гасконских баронов, набранных из Борделе, Базаде и Ландов. Их отряды были совершенно не похожи на свиты, с которыми гасконская знать традиционно отправлялась на войну, — большие и бесформенные полчища вооруженных людей, обычно сражавшихся в пешем строю. Типичный отряд насчитывал от десяти до шестидесяти человек. Обычно он полностью состоял из кавалеристов и конной пехоты. Подобно дружинам, сражавшимся в английских армиях, они с опытом приобретали храбрость и дисциплину, сражающихся вместе соратников. Общий военный потенциал герцогства можно только предполагать. Сохранившиеся частичные записи позволяют предположить, что оперативные группы могли насчитывать от шестидесяти человек в одном-двух отрядах до тысячи человек в нескольких десятках[67]. Но для крупных военных операций, несомненно, можно было собрать более крупные силы, поскольку для набора войск требовалось больше времени с большей географической территории. В 1352 году дворяне герцогства поставили чуть менее 3.800 человек для службы под началом графа Стаффорда, в дополнение к тем, кого Стаффорд привез с собой из Англии. В их число входили:

Баннереты и рыцари — 144

Прочие латники — 1.117

Конная пехота — 1.328

Конные лучники — 30

Пешие солдаты — 1.096

Это единственная крупная гасконская армия того периода, о которой сохранились хоть сколько-нибудь полные сведения. Но, вероятно, она была достаточно типичной по размеру и составу для того, что герцогство могло выставить при большой необходимости, во всяком случае, до прибытия принца Уэльского, изменившего ситуацию в середине 1350-х гг.[68].

Однако не отдельные полевые операции или большие шевоше были причиной высокой стоимости обороны Гаскони, а накладные расходы, в частности, количество и размер постоянных гарнизонов. Главное отличие Гаскони от Бретани заключалось в том, что офицеры Эдуарда III были там правительством, а не оккупационной силой. Король никогда не забывал, что он и его предки были герцогами Аквитании на протяжении двух веков, и признавал обязательства перед своими подданными там, которые показались бы чрезмерно щепетильными его офицерам в Бретани. Но расходы на управление государством в военное время были высоки. В крупных городах и небольшом количестве стратегически важных замков гарнизонами командовали кастеляны, назначенные королем, сенешалем или графом Ланкастером. Гораздо большее число гарнизонов набиралось сеньором того места, которое они защищали, и служило под его началом. Но в любом случае жалованье солдатам платил, в конечном итоге, король. Это было тяжелое бремя. В начале 1350-х годов коннетабль Бордо оплачивал гарнизоны более чем шестидесяти городов и замков. Некоторые из этих гарнизонов представляли собой небольшие постоянные армии: 120 человек в Молеоне на Пиренейской границе, 95 человек в Рошфоре на противоположном конце герцогства на Шаранте, не менее 250 человек в Бержераке на Дордони[69].

Эти меры были выгоднее, чем менее эффективная система, основанная на больших и стационарных местных войсках, которой Оливер Ингхэм управлял в качестве сенешаля до 1344 года. Но и они не были дешевыми, и быстро истощили доходы герцогства. Земли и доходы короля в Гаскони рассматривались как источник покровительства, а не дохода. Их обычно раздавали гасконским дворянам в награду за прошлые заслуги и для покупки верности. В военное время было бы опасно поступать иначе. Но в результате все огромные завоевания графа Ланкастера в Базаде, Ажене, Перигоре и Сентонже были почти сразу же пожалованы во владение местным дворянам, и расширенную территорию герцогства пришлось защищать за счет доходов от подымного налога. К этому можно прибавить прибыль от монетных дворов в Бордо и Даксе, таможенные сборы, взимаемые с перевозок по Жиронде, а также ряд других сборов и платежей. В конце 1340-х годов все эти доходы сократились от эпидемии чумы, экономической депрессии и войны. В течение первого десятилетия войны министры Эдуарда III с переменным успехом пытались поддерживать традиционную английскую политику, согласно которой Гасконь должна финансировать себя сама. Теперь никто не руководствовался этим принципом даже на словах. В период с 1348 по 1361 год более половины расходов герцогской администрации в Бордо пришлось финансировать из английского Казначейства[70].

В тех частях герцогства, где сенешали и их подчиненные содержали оплачиваемые гарнизоны и осуществляли эффективный административный контроль, беспорядочные грабежи местными войсками были редки, а принуждение к выплате patis почти неизвестны. С соседними юго-западными провинциями дело обстояло иначе. Они все еще, по крайней мере номинально, находились под французским контролем и страдали от постоянных набегов небольших отрядов гасконских солдат. Набеги начинались с захвата отдельных замков и небольших обнесенных стенами городов и деревень. Но по мере того, как первопроходцы в это деле узнавали, насколько незащищенными и богатыми были эти провинции, они становились все смелее, и их примеру следовали другие. Между походами графа Ланкастера в середине 1340-х годов и окончательным крахом французского гражданского правительства примерно двенадцать лет спустя, налетчики и их гарнизоны распространились на значительную часть южной и центральной Франции. Эта ползучая оккупация, распространявшаяся из эпицентра в Гаскони на одну французскую провинцию за другой, была почти полностью делом рук независимых капитанов, действовавших за свой страх и риск.

Одним из самых ранних и печально известных примеров была оккупация замка Бланзак, расположенного к югу от Ангулема. Бланзак был захвачен сенешалем Оливером Ингхэмом в 1342 году в ходе обычной военной операции. Но когда армия двинулась дальше, один из служивших в ней капитанов, Гийом Пон де Помье, занял этот замок командуя гарнизоном, который он оплачивал из собственного кармана в течение более шестнадцати лет. В течение короткого времени после его захвата, несмотря на действовавшее тогда перемирие, гарнизон "разгромил, украл или сжег" все, что находилось на расстоянии дневного перехода от замка. В 1343 году это было еще относительно редким, даже шокирующим случаем. Но со временем стало обычным явлением во всех провинциях Франции[71]. Правительство в Бордо давало молчаливое согласие на завоевания таких людей и платило жалованье небольшому числу особенно важных независимых гарнизонов. Иногда в документах они упоминаются как принадлежащие к нашей партии. Но для большинства этих людей принадлежность к партии была вопросом выгоды, а иногда и удобства. Они были сами себе хозяевами, сами набирали и оплачивали свои войска. Они получали прибыль, систематически лишая страну зерна и скота, грабя церкви и требуя выкупы и patis, как это делали независимые капитаны в Бретани. Они были подданными Эдуарда III, и некоторые из них имели тесные связи с его чиновниками в Бордо. Но в целом они были равнодушны к его большим политическим замыслам, а также к пактам и перемириям его сенешаля, они сражались ради своей особой выгоды.

Независимые гарнизоны назывались французскими чиновниками рутьерами (routiers, от французского слова route ― компания). Их жертвы обычно называли этих рутьеров англичанами. Но правда заключается в том, что за исключением крупных экспедиций графа Ланкастера и принца Уэльского, в середине XIV века на юго-западе Франции было очень мало англичан, и почти все они были заняты на административной работе в Бордо или в главных пограничных крепостях. Капитаны независимых компаний почти всегда были гасконцами или, в некоторых случаях, беарнцами. То же самое можно сказать и об их солдатах. Для многих из них война была экономической необходимостью. Они жили в регионе с небольшими природными ресурсами, на крошечных участках земли, до которых владения их семей сократились в результате разделов между наследниками. Они естественно восприняли традиции наемничества в провинции, которая веками поставляла солдат для чужих сражений, и где частная война была обыденностью. Войны Эдуарда III, в результате которых некоторые из самых богатых сельскохозяйственных провинций Франции стали настоящей добычей для решительных грабителей, стали для обедневшего дворянства Гаскони золотой возможностью, за которую они ухватились обеими руками. Но они также с неподдельным интересом относились к образу жизни этих маленьких, непутевых компаний солдат, которые в течение XIV века причиняли Франции такие ужасные страдания. Много лет спустя, при французском дворе, хронист Фруассар услышал, как Арно Аманье д'Альбре вспоминал золотые годы середины XIV века, когда он командовал своим отрядом на юго-западе Франции. Каждый день они натыкались на какую-нибудь богатую добычу, какого-нибудь купца из Тулузы, Кондома, Реоля или Бержерака, "чтобы мы могли насладиться своими излишествами и весельем". Его собеседник рассмеялся и сказал: "Вот вам и гасконский образ жизни, жить за счет чужих несчастий"[72].

Перигор был одной из первых провинций юго-запада, подвергшихся масштабным разрушениям от рук независимых налетчиков. Эта красивая и разнообразная провинция, располагавшаяся в бассейне реки Дордонь а, на севере, пересекавшаяся широкими долинами рек Иль и Дронна и их притоков, была одной из самых плодородных и густонаселенных земель юго-западной Франции. Когда в конце 1346 года граф Ланкастер уехал, англичане прочно контролировали южную часть провинции, где они захватили большинство обнесенных стенами городов и бастид в долине реки Дордонь вплоть до Лалинда и Мольера. Со своих баз в долине Дордони английские и гасконские налетчики год за годом проникали все дальше в центр и на север провинции. Почти две трети огромного англо-гасконского гарнизона Бержерака составляли кавалеристы. Это были силы, предназначенные для набегов, а не для пассивной обороны, и действительно, в течение нескольких лет амбициозный кастелян Бержерака, англичанин по имени Уильям Дарамптон, захватил для своих нужд несколько замков, расположенных к северу от города, в направлении Периге. Ожье де Монто, еще один агрессивный налетчик, был местным сеньором, действовавшим в долине реки Иль. Его движущим мотивом была яростная и давняя месть графу Перигорскому, который был главной опорой французской короны в этом регионе. Гарнизон Ожье в Мюсидане, как и гарнизон Дарамптона, содержался за счет Эдуарда III[73].

В течение следующих пятнадцати лет столица провинции, Периге, богатый торговый и церковный город, расположенный в центре узла дорог и рек, был окружен враждебными гарнизонами. Горстка из них получала жалование от коннетабля Бордо, а командовали ими надежные капитаны, более или менее подчинявшиеся приказам сенешаля. Остальные, хотя и шли под знаменем английского короля и прибивали его герб над своими воротами, воевали сами за себя и жили исключительно за счет добычи. Неудобные, обветшалые стены города Периге не были рассчитаны на такой кризис, а сократившееся население было не в состоянии укрепить их по всей длине. 1347 год был ужасным для Периге. Предыдущей осенью не удалось собрать урожай, а солдаты и бандиты заблокировали дороги, не позволяя подвозить припасы в город. Проливные дожди затопили нижнюю часть города и паводок снес часть стен. Улицы заполнились голодающими беженцами из окрестностей не имевшими и гроша в кармане. Рассказы городского писаря дают яркое представление о жизни в осажденном городе. В Жирный Вторник, когда традиционно раздавали еду бедным, давка нищих была настолько сильной, что восемь человек задохнулись. На Троицу было роздано почти 3.000 пайков. Вражеские отряды доходили до ворота, грабя и сжигая пригороды и отдаленные деревни. Они убивали тех, кого заставали врасплох, или брали в плен для выкупа, калеча тех, кто не мог за себя заплатить. Каменщики, работавшие на стенах и башнях, бросали свою работу и бежали, когда появлялись вражеские солдаты, а колокола церкви Сент-Фронт били тревогу. Жители города жили в постоянном страхе перед темными ночами и предателями. Незнакомцев, бродящих у рва, хватали как шпионов и клеймили лоб геральдической лилией. В конце июля 1347 года, когда ходили упорные слухи о государственной измене, по улицам после наступления темноты с горящими факелами в кромешной тьме разъезжали конные патрули. Жители такого относительно крупного города, как Периге, не были беспомощны перед лицом вражеских налетчиков. Они сформировали собственное ополчение, которое нападало на окружающие гарнизоны с яростной отвагой и иногда с успехом. В июне 1347 года были захвачены вражеские гарнизоны в Сен-Привате и Сен-Астье. Пленных привезли в Периге, чтобы повесить на главных воротах и башнях города в качестве предупреждения их товарищам. Но это были недолговечные триумфы. Налетчики без труда набирали новых людей и занимали новые укрепления, как только их изгоняли из старых. В течение двух лет после захвата Сен-Астье снова оказался в руках англо-гасконцев[74].

Пуату понес почти такой же ущерб, как и Периге, от действий единственного гарнизона в Люзиньяне — мрачная иллюстрация того, на что способны небольшие, но организованные банды людей. Люзиньян был мощной крепостью XII века, расположенной на мысе над рекой Вонна, в двенадцати милях от Пуатье. Он был занята графом Ланкастером в сентябре 1346 года во время его знаменитого набега на провинцию. Когда граф удалился, он оставил там гарнизон под командованием известного дворянина из Борделе, Бертрана де Монферрана и двух его братьев. Бертран командовал 500 человек в военное время и 300 во время перемирия, за что получал единовременное вознаграждение из Казначейства Вестминстера. Многие из его солдат, особенно среди пехоты, были набраны из нового преступного мира военных наемников: неудачников и изгоев, преступников и беглецов от правосудия, обедневших авантюристов из других частей Франции или из иностранных государств, а также местных жителей из города Люзиньян и его окрестностей, которые присоединялись к насилию ради доли в награбленном или для продолжения своих частных распрей с соседями. Гийом Певрие из Кон-сюр-Луар в Ниверне разыскивался за два убийства, подлог и множество краж, когда поступил на службу в гарнизон Люзиньяна. У него были аналоги почти в каждом англо-гасконском гарнизоне, действовавшем за пределами герцогства. Монах-отступник и оруженосец без гроша в кармане из Оверни, компаньоны по оружию, нанимавшиеся к одному командиру гарнизона за другим; подросток из Нормандии, который вступил на "дурной путь и последовал за большими компаниями", и отец которого так сильно избил его по ушам, что тот умер: записи французской королевской канцелярии и Парламента заполнены мутными и обычно короткими жизнями таких людей[75].

В период с 1346 по 1350 год гарнизон Люзиньяна разорил пятьдесят два прихода, разрушил десять монастырей и совершал опустошительные набеги на города и замки юго-западного Пуату. Во время одного из рейдов он также захватил замок Фей, расположенный к югу от Сен-Мешена, расширив свои владения до долины Севра. Представители французского короля мало что могли сделать, чтобы остановить их. Пуатье, столица провинции, была приведена в состояние постоянной боевой готовности. Гарнизоны были размещены в Ниоре, Сен-Мешен, Партене и Монтрей-Боннин. Всякая торговля с врагом была запрещена в надежде уничтожить рынок сбыта награбленных товаров. В мае 1347 года была даже предпринята попытка неожиданно взять замок штурмом, но атакующие войска попали в засаду на подходе и отступили в унизительном беспорядке[76].

Когда в сентябре 1347 года было заключено перемирие в Кале, консулы Периге, как и многих других городов Франции, получили в свое распоряжение копию договора. Но вскоре они обнаружили, что перемирие практически не изменило их положение. Когда англичане сократили численность и размер гарнизонов, находившихся на их жаловании, как они обычно делали во время перемирия, лишних солдат отпустили скитаться по региону с возможностью присоединиться к любому независимому капитану, который мог предложить им работу. Гарнизон Люзиньяна, хотя и находился на жаловании у английского короля, продолжал действовать, как будто никакого перемирия не было. Французы пытались сдерживать набеги, держа в приграничных провинциях небольшие мобильные полевые войска, которые действовали по принципу пожаротушения, когда и где это было необходимо. Эта система была очень похожа на ту, которой пользовались английские сенешали Гаскони после реформ графа Ланкастера или хранители границ, действовавшие в пограничных районах Шотландии. Эти войска, численность которых редко превышала несколько сотен человек, набирались из приближенных и клиентов королевского капитана в регионе, из королевских гарнизонов под его командованием и иногда из жителей крупных городов. Они были малочисленны. Например, местный капитан Тибо де Барбазан должен был поддерживать мир между 1348 и 1352 годами на всей восточной границе между долинами Гаронны и Адура, с кавалерией в 300 или 400 человек, базирующейся в Кондоме, и двенадцатью гарнизонами, разбросанными по региону. В начале 1350-х годов беарнскому дворянину Бертрану д'Эспань пришлось защищать всю границу в Керси и южный Перигор по той же схеме. Но они явно не справлялись с масштабами и дальностью гасконских набегов[77].

Корень проблемы, как всегда, заключался в нехватке денег и традиционном недоверии провинциальных общин Франции к центральному правительству и его чиновникам. Налогоплательщики, как известно, по-прежнему неохотно платили налоги во время перемирия, каким бы хрупким ни был мир. Когда в начале 1348 года общинам Тулузена было приказано направить своих представителей для обсуждения военного налогообложения с уполномоченными короля, жители Виллелонг (одного из налоговых округов провинции) выразили горячую поддержку делу короля и проголосовали за выделение достаточной суммы денег для его поддержки. Но условия были таковы, что первый взнос должен был храниться у заинтересованных сторон и должен быть выдан военным казначеям только после того, как текущее перемирие провалится. Если король заключал новое перемирие или продлевал старое, сбор денег должен был немедленно прекратиться[78]. Такое отношение начало исчезать на севере Франции, где традиции королевского правления были более древними, а люди привыкали к состоянию постоянной войны. Но провинции юго-запада, с их давним недоверием к государственным органам, упорно держались за древнее предубеждение, что военные налоги предназначены для ведения войн, а не для подготовки к ним. Это исключительно затрудняло ведение оборонительной войны против разрозненных банд, которые могли выбирать время и место для нарушения перемирия. Организованное сопротивление было запоздалым и неэффективным. Французские командиры могли исправить положение только путем проведения крупных полевых операций, призванных предотвратить предприятия англичан до их начала или нанести ответный удар с подавляющей силой после их завершения. Перемирия XIV века были хрупкими и реакция одной из сторон на действия другой, обычно в конце концов разрушала их.

Юридические конвенции мало чем могли помочь. Практика заключалась в том, что каждое правительство назначало двух или четырех хранителей перемирий в каждой провинции, в чьи функции входило рассмотрение жалоб на нарушение перемирия и совместное разбирательство с теми, кто несет за это ответственность. Но не всегда было легко найти ответственного или определить, на чьей стороне в этой беспорядочной войне он находится. Если хранители расходились во мнениях, что случалось нередко, закон санкционировал самосуд. Пострадавшая сторона имела право сама решать, кто виноват, и принимать ответные меры. В течение короткого времени процесс репрессий и контррепрессий стал неотличим от войны. В месяцы, последовавшие за перемирием в Кале, английский сенешаль Гаскони проводил большую часть своего времени, объезжая проблемные места на границах герцогства с большим вооруженным эскортом, беседуя с французскими чиновниками и с хранителями обеих сторон. Не смотря на свои труды он добился очень немногого. Тем, кто надеялся жить в мире, посоветовали договариваться со своими противниками в частном порядке, как будто соглашения их королей никогда не заключались. Граф Перирогский и графиня Ангулемская заключили частные соглашения с сенешалем Гаскони в первые месяцы 1348 года[79]. К маю 1348 года перемирие полностью провалилось в нескольких пунктах на юго-западной границе. Армии набирались в Бордо и Тулузе. Еще одна собиралась в Сентонже, где агенты французского короля в обстановке строжайшей секретности готовились к нападению на гарнизон Сен-Жан-д'Анжели. В Пуату Флотон де Ревель, один из самых энергичных министров французского короля, в июне 1348 года столкнулся с гарнизоном Люзиньяна в Шене на берегу реки Севр-Ниортез. Согласно его собственному рассказу, он нанес им большой урон[80].

Действия гарнизонных войск, таких как войска Бланзака, Мюсидана или Люзиньяна, показали жителям юго-западных провинций, насколько уязвимы маленькие города для небольших банд опытных разбойников. Гарнизоны имелись только в самых крупных и значительных городах, но даже в них основное бремя несения караульной службы и охраны стен ложилось на жителей, численность которых сократилась из-за чумы и бегства в другие провинции. Стены городов построенные в основном в XII веке, последнем периоде, когда регион страдал от постоянных военных действий, находились в неудовлетворительном состоянии. В большинстве городов оборонительные сооружения представляли собой прерывистую линию с проломами, предназначенными для тропинок, курятников и домов, наспех заваленными щебнем. Обзору дозорного могли мешать пригородные постройки и растительность, а доступ к стенам изнутри мог быть затруднен и замедлен, поскольку проходы были узкими и загромождались телегами, животными и мусором. Особую опасность для таких мест представляли безлунные ночи. Один случай вызвал большой переполох в регионе. В мае 1347 года небольшой группе гасконских авантюристов, действовавших по собственной инициативе, удалось захватить город Дом, где находился один из главных французских монетных дворов юго-запада. Налетчики захватили большое количество слитков драгоценного металла и монет. Они оставили в Доме гарнизон, который сопротивлялся всем попыткам вытеснить его, и около года терроризировали остальную часть района. Тем не менее, Дом был хорошо укрепленным городом, расположенным на неприступной позиции[81].

Захватчики Дома взобрались на уступ, возвышающийся над Дордонью, на котором был построен город. Но обычным способом проникновения в обнесенный стеной город была эскалада, более простая и менее драматичная техника штурма, которая заключалась в том, что ночью штурмующие подкрадывались к городу сразу с двух сторон и приставляли лестницы к стенам в неосвещенных местах.

По своей сути эскалада была методом иррегулярных войск, или бригандов, как называл их Жан Лебель. Успех зависел от парализующего эффекта внезапности и от невнимательности и усталости дозорных. Регулярные армии лейтенантов и сенешалей редко могли рассчитывать на такие результаты. Их вербовка войск была слишком публичной, а их передвижения слишком хорошо отслеживались. Вот почему, несмотря на свою простоту, эскалада в конце 1340-х годов рассматривалась как новая и опасная угроза. В марте 1349 года английский сенешаль Гаскони приказал, чтобы отныне гарнизонные войска, служившие в пограничных городах, даже во время перемирия, получали полную военную ставку жалования. В качестве причины он назвал угрозу со стороны эскаладных отрядов, нападающих с двух сторон одновременно под покровом темноты. Одинаковая бдительность, одинаковая тревога, одинаковая жестокость были присущи теперь и времени мира и войны. Разница между состояниями войны и мира, стала вопросом дипломатических конвенций, отправной точкой для дальнейших конференций, результаты которых не имели значения в большинстве районов Франции[82].

Даже после возобновления перемирия в Кале послами двух королей в ноябре 1348 года, на юго-западе оно осталось мертвой буквой. Вольные компании продолжали грабить Сентонж, Ангумуа, Пуату и Перигор. Из Перигора они распространили свое влияние через долины рек на плато Лимузена, малонаселенный регион пастухов и скотоводов, изолированных деревень, замков и богатых церквей, где армии Эдуарда III никогда не бывали, а его офицеры в Бордо не держали гарнизонов. Оккупация значительной части Лимузена вооруженными бандами была в некотором роде классической иллюстрацией их методов. Началом послужил Нонтрон, небольшой обнесенный стеной городок на границе Лимузена и Перигора, захваченный в 1345 году недовольным родственником графа Перигорского, заключившим выгодный союз с англичанами. Он использовал город как базу для набегов на север Перигора и успешно противостоял всем попыткам вытеснить его оттуда. Летом 1346 года город недолго и безуспешно осаждали войска герцога Нормандского. Попытка подкупить гарнизон не увенчалась успехом три года спустя. К тому времени бандитское гнездо из Нонтрона уже пустило метастазы. В пятнадцати милях к северо-востоку от города находился замок Монбрун, ставший предметом раздора между соперничающими членами местной знатной семьи. Один из них объединился с некоторыми членами гарнизона Нонтрона, захватил Монбрун, изгнал его обитателей и пригласил англо-гасконцев помочь ему удержать замок. Прибывшие солдаты разрушили пристройки замка и укрепили стены, чтобы его могло оборонять небольшое количество людей. Затем они сделали его базой для набегов в западном Лимузене. Вскоре после этого случая другой недовольный лимузенский дворянин захватил замок XIII века Экс, который возвышался над переправой через реку Вьенна в нескольких милях вниз по течению от Лиможа. Поводом для захвата послужила обида на чиновников французского короля, которые осудили его старшего брата за измену и конфисковали имущество семьи. Он также объявил себя сторонником Эдуарда III и, когда лейтенант французского короля осадил замок, обратился за помощью к англо-гасконцам. Умелое использование местных разногласий и недовольства и захват небольших изолированных замков были отличительными чертами действий независимых капитанов в те времена, когда они еще не научились набирать армии численностью в несколько тысяч человек[83].

В Лимузене лидером среди них был известный авантюрист в самом начале своей карьеры: Жан де Сульт, или Жан де Со, называвший себя Баскон де Марей. Он был оруженосцем из Со-де-Наваль в Беарне. Его псевдоним, вероятно, был образован от названия замка Марей близ Нонтрона, который примерно в это время был занят гасконскими рутьерами и, возможно, находился под его командованием. Баскон де Марей был самым первым из великих капитанов компаний, добившихся более чем местной известности. К началу 1350-х годов он уже пользовался репутацией человека, совершавшего смелые походы, часто на большие расстояния. Он вел себя, по словам Жана Лебеля, как "великий сеньор, богато одетый на прекрасной лошади" и участвовал в поединках в шлеме с изображением головы мавра. Баскон сражался под английскими знаменами, и правительство в Бордо признало его одним из нашей партии. Но, насколько можно судить, он никогда не получал жалованья от англичан а жил за счет грабежей, выкупов и patis. В 1348 году Баскон де Марей с тридцатью соратниками захватил с помощью эскалады небольшой замок Комборн к северу от Брив. Сеньор Комборна, бывший королевский капитан провинции, был застигнут врасплох в своей постели. Ему предстояло провести в плену около пяти лет, прежде чем он, наконец, согласился выкупиться за огромную сумму в 20.000 экю. Замок, удачно расположенный на узком выступе скалы в ущелье Везера, стал базой, откуда рейдовые отряды могли совершать набеги на весь южный Лимузен[84]. Епископ Лиможа и офицеры короля Франции пытались создать кольцевую оборону вокруг этого нового врага, размещая гарнизоны в близлежащих замках, которые были достаточно сильны для обороны, и разрушая те, которые не могли удержать. Но они почти ничего не добились. В этой анархии, созданной компаниями Нонтрона и Комборна, возникали новые отряды, привлеченные перспективой наживы на более или менее не разграбленной территории. В течение следующих двух или трех лет была основана новая штаб-квартира компаний в Эксидее, откуда через западную часть Лимузена протянулась новая сеть гарнизонов и фортов. Эксидей с его большой двухбашенной крепостью и высокими стенами был более грозной крепостью, чем все, что до сих пор занимали гасконцы в этом регионе. То, что они вообще могли помышлять об удержании такого места, показывает, насколько велика стала их сила[85].

В марте 1349 года послы Англии и Франции вновь собрались в традиционном месте встречи под Гином, чтобы обсудить предложения о заключении постоянного мира — шараду, которой они занимались в предыдущий раз. После шести недель бесплодных дискуссий, в начале мая, они снова разъехались. В Париже правительство было парализовано. Чума была в самом разгаре. Герцог Бургундский умер в апреле. Королева, герцогиня Нормандская и канцлер королевства скончались в последующие месяцы. Чиновники и клерки болели или бежали из города. Королевский Совет покинул столицу в июне. Сам Филипп VI бродил без своей Канцелярии по Бри и Гатине в сопровождении горстки клерков и слуг. Хотя до окончания перемирия оставалось еще несколько месяцев, и оно было торжественно продлено до мая 1350 года, война на юго-западе продолжалась с неослабевающей жестокостью. В Ажене и южном Перигоре произошла череда мелких стычек. Тоннен был захвачен французами и отбит англо-гасконцами. Порт-Сент-Мари был захвачен гасконскими партизанами, которые проникли в город хитростью. Это была унизительная потеря для французов. Порт-Сент-Мари был главным речным портом, который использовался для снабжения их полевых армий в низовьях Гаронны[86]. Офицеры французского короля предприняли ответные действия в нескольких точках на границе, и когда дипломаты ставили печати на новом перемирии, там уже велись по меньшей мере три осады. Войска трех южных сенешальств расположились лагерем у Монкюка, замка на границе Керси и Ажене, который зимой занял отряд гасконцев. Другой отряд осаждал Сен-Астье в долине реки Иль. Дальше на север сенешаль Пуату собрал значительную армию из местных жителей и осадил англо-гасконский гарнизон Люзиньяна.

Английским сенешалем Гаскони в это время был Томас Кук, компетентный военачальник, служивший маршалом армии графа Ланкастера в знаменитых кампаниях 1345 и 1346 годов. Кук быстро собрал две значительные оперативные группы. Стивен Касингтон, еще один из протеже Ланкастера, был отправлен во главе одной из них на запад, в долину Дордони. Другая, численностью около 500 человек, в конце мая отправилась на север вместе с самим Куком, чтобы противостоять пуатевинцам у Люзиньяна. Результат во многом оправдал новую английскую стратегию использования небольших конных оперативных групп под командованием опытных командиров. Касингтон не смог спасти Сен-Астье, который был взят штурмом, в шестой раз за менее чем десятилетие этот небольшой рыночный город переходил из рук в руки. Но он пресек попытку французов после победы атаковать Бержерак, восточный бастион англичан в долине реки Дордонь. Поход армии Кука был более насыщен событиями. Примерно в двадцати милях от Люзиньяна, у деревни Лималонж, они попали в засаду устроенную армией, которую пуатевинцы собрали для осады Люзиньяна. Гасконцы по примеру англичан заняли позицию на возвышенности. Пуатевинцы, превосходившие их числом примерно три к одному, обошли их с фланга и напали на гасконский обоз, где были привязаны лошади, а затем двинулись на армию Кука с тыла. Видимо они еще не усвоили уроки Морле, Обероша и Креси. Первые две линии французской кавалерии напоролись на колья вбитые гасконцами в землю и понесли страшные потери. Третья линия стояла неподвижно на исходной позиции, наблюдая за сражением до наступления ночи, после чего отошла. Пуатевинцы потеряли около 300 человек убитыми и еще больше попали в плен. Среди пленных был элегантный паладин Жан де Бусико, чья неугомонная храбрость и неверные суждения о методах ведения войны стоили ему нескольких долгих отсидок в английских тюрьмах[87].

Дальше было еще хуже. По дороге на юг один из гасконских капитанов отделил свой отряд от остальной армии сенешаля и захватил замок Тайбур. Эта большая крепость, возвышавшаяся над главной переправой через Шаранту к северу от Сента, была главным уцелевшим оплотом французов в Сентонже. В самом Сенте был раскрыт заговор с целью сдать город врагу, и, поскольку жителей охватила паника, пришлось принимать спешные меры по его укреплению. Англичане ответили усилением собственных гарнизонов. Только в начале августа 1349 года местные представители двух правительств на юго-западе согласились соблюдать перемирие, спустя три месяца после его заключения и как раз в тот момент, когда королевский Совет в Париже вышел из состояния летаргии и принял решение о его отмене[88].