Столетняя война. Том IV. Проклятые короли

Глава II. Разделенный остров: Англия, 1399–1402 гг.

В начале XV века отношения Франции с Англией регулировались Парижским договором. Договор был заключен в марте 1396 года после долгих и трудных переговоров и скреплен в октябре того же года встречей Ричарда II с Карлом VI в Кале и его женитьбой на семилетней дочери французского короля Изабелле. Но, несмотря на пышную церемонию, которой было отмечено это событие, оно ничего не решило. Договор просто сохранил статус-кво, наложив перемирие на воюющие стороны и их союзников на двадцать восемь лет с момента истечения срока действующего перемирия в 1398 году до сентября 1426 года. Ситуация статуса-кво была крайне неблагоприятна для Англии. Она стала результатом трех десятилетий английских поражений, отражавших значительное неравенство богатства и власти между двумя государствами. Владения английской династии во Франции, которые в 1360-х годах на короткое время занимали более трети территории королевства, были сведены к двум небольшим анклавам: сильно укрепленному городу Кале на севере и городам Бордо и Байонна на юго-западе вместе с их округами и тонкой прибрежной полосой, простирающейся от Жиронды до Пиренеев. Договор фактически признавал потерю почти всех завоеваний Эдуарда III во Франции, по крайней мере, на целое поколение. Теоретически двадцать восемь лет, на которые он был рассчитан, должны были дать время для переговоров о постоянном мирном урегулировании. Но, практически добившись своих военных целей и положив конец войне, французское правительство не видело причин идти на уступки. Проект постоянного мирного урегулирования был тихо оставлен.

Это положение было сильно поколеблено низложением Ричарда II в 1399 году. Никто не был так потрясен этим событием, как Филипп, герцог Бургундский. Филипп был главным архитектором мира, а Ричард II был его самым сильным защитником в Англии. Низложение Ричарда II также привело к расторжению брачного союза, который был главной гарантией его неизменности. В Париже было широко распространено мнение, что англичане свергли своего короля, потому что возражали против соглашения 1396 года. В письме своему брату герцог Беррийский назвал эту новость объявлением войны. По его словам, новый правитель Англии обязан своим троном народному настроению, а англичане "не любят ничего лучше войны". Это было полное непонимание как отношения англичан к миру, так и причин непопулярности Ричарда II. Но это непонимание было широко распространено. Озабоченность министров Карла VI подпитывалась сообщениями французских беженцев, возвращавшихся из Англии в течение последующих недель с преувеличенными отчетами об антифранцузских настроениях по ту сторону Ла-Манша. Кроме того, существовал идеологический аспект. Политическое сообщество Франции было возмущено самой идеей низложения коронованного монарха, что никогда не рассматривалось всерьез даже на самом критическом этапе судьбы их безумного короля. "O detestabile monstrum"[47], — кричал официальный хронист из Сен-Дени. Герцог Бургундский, человек с авторитарным характером и глубоким пониманием достоинства королевской должности, чувствовал это так же сильно, как и все остальные. Он также был последним государственным деятелем, который придерживался древнего, возможно, устаревшего представления о том, что английская и французская королевские семьи принадлежат к одному роду. Низложение Ричарда II было тем более шокирующим для человека, который чувствовал себя связанным родственными узами как с жертвой, так и с преступником. Имеющиеся свидетельства позволяют предположить, что Карл VI разделял эту точку зрения в периоды ясности своего рассудка. В письме, подписанном собственной рукой, король заявил, что Ричард II был его зятем и что его судьба заставила его "разгневаться так, как только может быть разгневан любой человек… и как должен быть разгневан каждый государь или порядочный человек". Тенденциозные рассказы в стихах и прозе о последних месяцах жизни Ричарда II широко распространились во Франции, подпитывая общую враждебность к Англии и ее народу, которая нашла свое отражение на последних страницах хроники Фруассара и в стихах Эсташа Дешана и Кристины Пизанской[48].

Весть о низложении Ричарда II достигла Франции примерно в середине октября 1399 года. Двор находился в Руане, спасаясь от чумы, которая в то время уничтожала население Парижа. 22 октября Совет в полном составе собрался в присутствии короля. Было решено срочно отправить дипломатическую миссию в Англию, чтобы выяснить, что происходит. Ее возглавил Пьер Френель, епископ Мо, человек с почти двадцатилетним опытом дипломатических миссий в Англии и Шотландии. Тем временем советники опасались худшего. Гарнизоны были усилены в Па-де-Кале и на гасконской границе. В Нормандии, Пикардии и везде к югу от Луары впервые за многие годы была введена сторожевая служба. Вскоре появились первые признаки более агрессивного настроения. Согласно сообщениям, дошедшим до Англии, зимой 1399–1400 годов во французских портах Ла-Манша был собран флот. Были предприняты попытки согласовать ответные действия с шотландцами. Видный гасконский дворянин, сеньор д'Альбре, был послан для разжигания оппозиции Генриху IV на юго-западе. "Ни один разумный человек, ни высокопоставленный, ни низкий, не может быть равнодушным к событиям, столь извращенным, столь отвратительным, столь ужасным примером для других, — так ему было приказано говорить, — ничего столь шокирующего нельзя найти ни в одной из наших древних историй". Пьер Френель и его коллеги прибыли в Вестминстер в конце октября 1399 года. Возможно, к своему удивлению, они обнаружили, что их приняли с исключительной вежливостью. В их честь были объявлены четырехдневные празднества. Генрих IV продемонстрировал все признаки желания остаться в хороших отношениях с Францией, и обе стороны заявили о своем намерении в принципе подтвердить мир 1396 года. Было решено рассмотреть этот вопрос на конференции, которая должна была состояться в Кале в начале следующего года. Мнения французских послов не зафиксированы. Но для них должно было быть очевидно, что Генрих IV был озабочен обеспечением безопасности своего трона и не имел ни средств, ни амбиций для агрессивных действий против Франции[49].

Генрих IV был провозглашен королем Англии на фоне всеобщего народного ликования, но своей короной он был обязан в основном вооруженной силе и вассалам, союзникам и сторонникам своей семьи. Более широкая его поддержка зависела от гнева, вызванного тиранией последних лет правления Ричарда II. По мере того, как новый король сталкивался с проблемами своей власти, его влияние ослабевало, а на старые обиды накладывались более свежие, направленные против самого Генриха IV. Переворот Генриха IV был слишком недавним, слишком жестоким, слишком шокирующим для чувств консервативного общества, для которого легитимность и законность были основой политической власти. Официальная версия гласила, что Ричард II отрекся от престола. Но никто не считал, что он сделал это добровольно. Строго говоря, новый король даже не был следующим в очереди на престол. Восьмилетний граф Марч, который происходил от второго сына Эдуарда III, Лайонела, герцога Кларенса, имел бы больше прав, если бы был в состоянии их предъявить. Все это означало, что Генрих IV никогда не мог слишком свободно пользоваться своей властью. Он был обязан своим восшествием на трон слишком многим людям. Их поддержка часто была изменчивой и хрупкой. Некоторые изначально присоединились к его делу, чтобы помочь ему вернуть герцогство Ланкастер и исправить ошибки Ричарда II, не намереваясь сделать его королем. Другие, даже среди тех, кто ликовал вместе с остальными в октябре 1399 года, покинули Ричарда II импульсивно, без четких убеждений, в панической попытке спасти свои состояния и свои шкуры, когда политический мир вокруг них рушился. Среди широкой публики существовала тенденция, зародившаяся "в тавернах и на других народных собраниях", поощряемая радикальными проповедниками и отъявленными головорезами, рассматривать воцарение Генриха IV как в некотором роде условность, результат сделки с английским народом, которая обязывала его отказаться от более грубых методов управления, применявшихся Ричардом II, включая налогообложение[50]. То, что открыто декларировалось в тавернах и на улицах, подразумевалось в большинстве случаев сопротивления, с которым Генрих IV сталкивался в Парламенте на протяжении всего своего правления. Сакральная королевская власть предыдущего царствования, поддерживаемая по сути самодержавной идеологией и ритуалами, заимствованными у французского двора, была мертва.

Новое царствование должно было пройти под знаком постоянных войн на севере, националистических движений в Уэльсе и Ирландии и постоянных заговоров и восстаний в Англии. Хотя оппозиционеры Генриху IV никогда не пользовались всеобщей поддержкой среди английского политического сообщества, некоторые из них использовали народный радикализм. Лолларды, секта, вдохновляемая последователями оксфордского богослова Джона Уиклифа, чьи немногие последовательные идеи включали в себя коренное неприятие авторитета и богатства Церкви, достигли наибольшего распространения и влияния именно в правление Генриха IV. Они нашли приверженцев не только в своей традиционной среде городских ремесленников, но и, пока гонения не загнали их в подполье, среди дворянства и рыцарского сословия, некоторые из представителей которых были приближены ко двору. Более широкое недовольство отражалось в растущей ностальгии по плохо забытому прошлому. Движения за восстановление на троне Ричарда II или различных самозванцев, выдававших себя за Ричарда II, имели значительную народную поддержку, которой легко манипулировали влиятельные лолларды. В течение двух месяцев после воцарения Генриха IV большая группа сторонников Ричарда II, включая четырех графов и по крайней мере одного епископа, внешне примирившихся с новым режимом, замышляла восстановление Ричарда II на задворках Лондона и в резиденции аббата в Вестминстере. Крещенское восстание в январе 1400 года потерпело фиаско. Приуроченное к турниру в Виндзоре в Двенадцатую ночь, оно было предано до того, как было готово. Восставшим удалось собрать войска и захватить Виндзор, но король успел сбежать в Лондон, а мятежники были быстро рассеяны. Зачинщики мятежа были линчеваны толпой или казнены без суда и следствия[51].

Они действовали слишком поспешно в нескольких смыслах. Злодеяния Ричарда II были еще слишком памятны. Толпа, поймавшая Джона Холланда в Эссексе, когда он пытался бежать во Францию, доставила его в замок Плеши и зарезала на том самом месте, где Ричард II арестовал герцога Глостера в 1397 году. Мятежникам лучше было бы подождать, пока Генрих IV сделает себя непопулярным. В итоге их безрассудство стоило им не только собственной жизни, но и жизни Ричарда II. Для средневековых монархий с их вечной нехваткой денег, информации и полицейских полномочий, легитимность была главным инструментом управления, и ни один свергнутый король не выживал во время правления своего преемника. Ричард II был доставлен под вооруженной охраной в ланкастерский замок Понтефракт в Йоркшире в начале января 1400 года, когда восстание только разгоралось, и умер через несколько дней после прибытия. Все свидетельства говорят о том, что его уморили голодом его тюремщики по приказу Генриха IV. Совет приказал, чтобы тело Ричарда II перевезли в Лондон в открытой телеге с открытым лицом и освещенным факелами, чтобы все знали, что он действительно мертв. Однако призрак Ричарда II продолжал преследовать нового короля. В течение многих лет новый режим тревожили сообщения о том, что он остался жив, которые подрывали авторитет короля даже среди тех, кто в них сомневался. "Я не утверждаю, что Ричард жив, — сказал Роджер Фрисби, монах из Лестера, которого Генрих IV подверг перекрестному допросу в 1402 году, — но если он жив, то он настоящий король Англии"[52].

Именно в этой атмосфере неопределенности и неуверенности Генриху IV пришлось бороться с нарастающей враждебностью со стороны Франции. В январе 1400 года английское посольство отправилось во Францию. Уолтер Скирлоу, епископ Даремский, и Томас Перси, граф Вустер, были главными советниками Ричарда II в отношениях с Францией. Они были ветеранами этих событий, слыли опытными дипломатами и получили весьма мягкие инструкции по переговорам. Генрих IV был заинтересован в подтверждении перемирия и продолжении достаточно спокойных отношений с Францией, которые были у его предшественника. Он даже надеялся подкрепить их новым королевским браком между своими детьми и детьми Карла VI или его дядей. Не было никакого вопроса о воскрешении притязаний английской династии на корону Франции или потерянные провинции Аквитании, или технических споров о действии договора в Бретиньи, или любых других старых вопросов, которые обсуждались на подобных конференциях до договора 1396 года. Целью Генриха IV было выжить, а для этого ему нужен был мир[53].

Тем не менее, переговоры не задались с самого начала. Скирлоу и Перси первоначально намеревались предстать перед французским королем и его Советом в Париже. Но когда они объявили о своем прибытии из Кале, то получили ледяной ответ от французов. Карл VI отказался дать им аудиенцию и арестовал английского герольда, который явился в столицу Франции, чтобы получить охранную грамоту для послов. Только в конце января короля удалось убедить назначить собственных послов, и они должны были встретиться со своими коллегами не в Париже, а в Лелингеме, скромном шахтерском поселке близ Гина, чья крыта соломой церковь служила местом проведения нескольких англо-французских конференций в течение последних двух десятилетий. Номинальным лидером французского посольства был Жан I де Монтегю, епископ Шартрский, брат всесильного министра Карла VI. Но самыми активными членами посольства были Жан де Анже, сеньор де Экевиль, простодушный солдат, сражавшийся при Никополе, и Пьер Бланше, церковный юрист, чьи задиристые ораторские выступления вызывали недоумение у его собеседников. У английских дипломатов быстро возникла сильная неприязнь к обоим. Они отправили в Вестминстер мрачный отчет, предрекающий войну[54]. Войны не случилось, но атмосфера подозрительности и неприязни сохранилась на долгие годы. Отчасти проблема заключалась в самом Генрихе IV. Он был культурным человеком и прекрасно чувствовал себя в мире европейского рыцарства. Но, в отличие от других видных представителей английской придворной знати, до своего воцарения, он почти не имел дипломатического опыта. Он оказался исключительно неумелым переговорщиком: импульсивным, переменчивым, вспыльчивым и не желающим прислушиваться к советам. Французский королевский Совет был не лучше. Его политика менялась в зависимости от влияния группировок в Париже и периодических отлучек Карла VI. Выбор его представителей в Лелингеме лишь усугубил сложную ситуацию.

Два вопроса отравляли атмосферу переговоров. Одной из них было отвращение французских королевских принцев к тому, как Генрих IV взошел на трон. Через несколько лет после этого Карл VI заявил, что послал бы войска в Англию для поддержки Крещенского восстания, если бы его лидеры только заранее известили его о своих планах. Возможно, это был риторический прием. Но тот факт, что весть о смерти Ричарда II достигла Франции примерно в то же время, что и послы его предполагаемого убийцы, несомненно, омрачил положение. В течение многих лет после воцарения Генриха IV французский король отказывался признавать королевский титул узурпатора. Его правительство не принимало писем от Генриха IV, в которых он называл себя королем Англии, и отказывалось принимать его послов на французской земле, если это могло быть расценено как косвенное признание его титула. Французские послы в Лелингеме, конечно, были уполномочены разговаривать со своими английскими коллегами, но им было дано твердое указание никогда не называть Генриха IV королем. Вместо этого они должны были использовать такие иносказания, как "ваш господин" или "господин, который вас послал". В лучшем случае, если англичане отказывались вести переговоры на этом основании, Карл VI разрешал своим представителям называть Генриха IV "кузеном". О свергнутом короле, если его имя когда-либо всплывало, следовало говорить как "король Ричард, ваш господин". Неясно, кого французское правительство считало королем Англии, если не Генриха IV, но они вполне могли надеяться, что очередной английская переворот разрешит их дилемму, сместив нежелательного Ланкастера. Такая политика, естественно, разозлила английское правительство и сделала хорошие отношения практически невозможными[55].

На самом деле ни одна из сторон не хотела отказываться от двадцативосьмилетнего перемирия, заключенного в 1396 году. Англичане, ослабленные банкротством и раздорами внутри страны, заявили, что соблюдение Парижского договора не зависит от смены монарха в Англии. Он связывал, по их словам, "не только королей, но и их королевства"[56]. С юридической точки зрения было далеко не ясно, правы ли они. Юристы позднего средневековья не были уверены в непрерывности государственной власти и склонны были рассматривать договоры как личные обязательства между государями. Но так уж случилось, что Совет Карла VI решил уступить в этом вопросе. Это позволило ему сохранить в силе перемирие заключенное с Ричардом II, не заключая нового соглашения с его преемником, что неизбежно повлекло бы за собой признание его титула. Герцог Бургундский до самой смерти не мог заставить себя иметь дело с королем-убийцей в Англии. Но по своей сути он был человеком мира, как и его не склонный к риску брат герцог Беррийский. Несмотря на их негодование по поводу низложения Ричарда II, ни один из них не хотел рисковать политической и финансовой стабильностью Франции, возобновляя войну в то время, когда король Франции был не в состоянии руководить ею. Их политика, отраженная в последовательных инструкциях послам в Лелингеме, заключалась в периодических заявлениях о намерении соблюдать перемирие, и затягивании переговоров о его подтверждении и соблюдении на как можно более долгий срок, одновременно ведя холодную войну против Генриха IV лично.

Позиция герцога Орлеанского была более туманной. Он никогда не относился хорошо к сделке, которую французское правительство заключило с Ричардом II в 1396 году. Это была сделка Филиппа Бургундского, направленная на защиту его интересов. В сознании Людовика она также ассоциировалась с планом совместной англо-французской кампании в Италии против его тестя Джан Галеаццо, герцога Миланского, плохо продуманным и в конечном итоге неудачным планом, который он, естественно, рассматривал как косвенное нападение на себя. По этой причине Людовик был упорным противником Англии в течение трех лет после Парижского договора. Летом 1399 года, когда будущий Генрих IV жил в изгнании в Париже, а герцоги Бургундский и Беррийский делали все возможное, чтобы сдержать его замыслы против Ричарда II, для Людовика Орлеанского было вполне естественно тайно вступить в союз с Генрихом IV и предложить активную поддержку его вторжению в Англию. По словам самого Генриха IV, это была идея Людовика, продиктованная главным образом обидой на своих дядей. Чего именно Людовик рассчитывал добиться, поддерживая ланкастерский переворот в Англии, сказать трудно, но вряд ли он намеревался посадить Генриха IV на трон. Он, должно быть, был удивлен не меньше, чем все остальные во Франции, когда дело Ричарда II рухнуло как карточный домик. Но Людовик, похоже, не был так возмущен, как его дяди. Напротив, его первым побуждением было обратить все в свою пользу. Он был представлен на коронации Генриха IV в Вестминстере 13 октября 1399 года. Летом следующего года один из его придворных рыцарей, находившийся в Англии на турнире, передал послание, в котором Людовик заверил нового короля в своей неизменной дружбе, но попросил его молчать об их соглашении, которое он не хотел видеть оглашенным во Франции. После этого он продолжал периодически посылать Генриху IV послания доброй воли через английских рыцарей, посещавших Францию. В итоге оказалось, что Людовик тоже выступал за сохранение перемирия с Англией, хотя и по другим, характерным для него коварным причинам. После трех месяцев трудных переговоров в Лелингеме, сопровождавшихся частыми перерывами, послы, наконец, пришли к соглашению о кратком обмене письмами, в которых каждый из двух правителей независимо заявлял о своем намерении соблюдать перемирие, но без формального его продления или принятия каких-либо прямых обязательств по отношению к другому. Когда англичане потребовали от Карла VI подкрепить свое намерение клятвой, им ответили, что французский король уже присягнул Ричарду II, и им придется удовлетвориться этим[57].

Другой вопрос, вызывающий разногласия, должен был быть простым для решения, но оказался благодатным источником недоброжелательности. В результате низложения и заключения Ричарда II его десятилетняя вдова, Изабелла Французская, оказалась в чужой стране, где компанию ей составляли лишь несколько друзей и сопровождающих. Как только смерть свергнутого короля была подтверждена, французы потребовали ее возвращения, вместе с ее личным гардеробом, драгоценностями и 200.000 франков из ее денежного приданого, которое должно было быть выплачено по условиям Парижского договора в случае смерти Ричарда II до достижения ею двенадцатилетнего возраста. У Генриха IV не было ответа на эти требования, и юристы из его Совета посоветовали, что они не подлежат удовлетворению. Как многие неудовлетворенные клиенты, он стал искать более подходящего совета в другом месте. Но его настоящей проблемой был не закон, который был достаточно ясен, а нехватка денег. Генрих IV не мог позволить себе вернуть Изабеллу во Францию. Ричард II уже потратил большую часть ее приданого, а остальное присвоил себе сам Генрих IV. Многие из ее драгоценностей были распределены между детьми Генриха IV. Помимо этих меркантильных соображений есть некоторые косвенные доказательства того, что по мере ухудшения отношений с Францией Генрих IV намеренно откладывал возвращение Изабеллы, чтобы сдержать агрессивные действия Франции против Гаскони или самой Англии.

В течение восемнадцати месяцев после смерти Ричарда II Генрих IV парировал требования французского правительства. Он пытался удержать Изабеллу и ее деньги, предлагая молодой вдове различных английских мужей, включая своего наследника Генриха Монмута, принца Уэльского. Он требовал зачесть свои обязательства по восстановлению ее приданого в счет 1.600.000 франков, долга за выкуп, обещанный за Иоанна II четыре десятилетия назад. Французы были решительно не заинтересованы в этом. Они не желали альтернативного брачного союза и решительно отвергли аргумент, основанный на выкупе за Иоанна II. Помимо того, что они придерживались своей старой позиции, что договор о выкупе был расторгнут англичанами в 1360-х годах, они указали на то, что приданое было личной собственностью Изабеллы и не могло быть зачтено в счет предполагаемых обязательств ее отца. В ответ послы Генриха IV стали тянуть время. Они потребовали оригиналы английских обязательств 1396 года о возвращении Изабеллы и ее приданого, как будто существовали какие-то сомнения в их подлинности. Французы предоставили их, но только после того, как половина английского посольства согласилась, чтобы их держали в соседней крепости в качестве заложников для безопасного возвращения документов, как будто они думали, что англичане испортят или уничтожат их. Когда в июле 1400 года англичане, наконец, согласились вернуть Изабеллу ее семье, они заявили, что им нужно еще шесть месяцев, чтобы сделать это. К этому времени, будучи твердо уверенным в недобросовестности Генриха IV, французский королевский Совет опасался, что он планирует навязать мужа беззащитному ребенку[58].

К лету 1400 года в результате ухудшения отношений Генриха IV с Шотландией возник новый повод для разногласий. Старый союз Франции с Шотландией был краеугольным камнем внешней политики обеих стран, от которого ни одна из них не хотела отказываться. Однако политическая ситуация в северном королевстве создавала для Франции почти такие же трудности, как и для Англии. Номинальным правителем Шотландии был любезный, но немощный и недееспособный Роберт III. Писавший в 1440-х годах шотландский хронист Уолтер Боуэр описывал его правление как время изобилия, обезображенное "раздорами, распрями и драками". К началу нового века Роберт III был королем только по имени. В январе 1399 года он был отстранен от власти своей семьей при поддержке коалиции знатных дворян и чиновников. Вскоре после этого в Перте собрался генеральный Совет королевства. Этот орган, приобретавший все большее значение в Шотландии, имел статус, сходный с английским Большим Советом, и выполнял большинство политических функций шотландского Парламента. Он отменил полномочия Роберта III по управлению страной и передал их его старшему сыну, 21-летнему Давиду Стюарту, герцогу Ротсею. Ротсей, по словам одного из современных поэтов, был способным солдатом и адекватным администратором, который играл ведущую роль в правительстве своего отца в течение последних шести лет. Теперь он был назначен лейтенантом, чтобы править вместо короля еще три года. Но он так и не смог навязать свою власть. По условиям его назначения Ротсей должен был осуществлять свои функции под наблюдением специального Совета из двадцати одного "мудрейших". На практике это означало, что его власть оспаривалась двумя влиятельными группировками, которые главенствовали в специальном Совете. Одна группировка сформировалась вокруг амбициозного и самовластного брата короля Роберта Стюарта, графа Файфа и герцога Олбани, бесспорно, самого влиятельного члена семьи Стюартов. Помимо того, что он был камергером Шотландии и главным финансистом короны, Олбани был самым могущественным территориальным магнатом к северу от Форта. Другая группа была связана с Черными Дугласами, династией, основанной Арчибальдом Свирепым, графом Дугласом.

Сейчас Дугласу было уже далеко за семьдесят и он был одной из самых необычных личностей Шотландии XIV века. Арчибальд был главным военным лидером на шотландских пограничных территориях и главным действующим лицом партизанской войны против Англии. Несмотря на свое внебрачное происхождение, он сумел благодаря уму, безжалостности и силе характера присвоить себе графство вместе с большей частью его обширных владений на юге Шотландии, отбив притязания Красных Дугласов, которые представляли законную линию рода[59]. В 1400 году, в последний год своей жизни, Дуглас завершил свои успехи, выдав свою дочь замуж за герцога Ротсея. Это событие ознаменовало значительный сдвиг власти в Шотландской низменности. Единственными значительными соперниками Дугласов в пограничном регионе были графы Марч из Данбара, главенствующие территориальные магнаты в Лотиане с XI века. Ротсей ранее был обручен с дочерью Джорджа Данбара, графа Марча. Пара уже жила вместе как муж и жена. Поэтому новый союз Ротсея означал полный разрыв с Данбаром. Данбар бежал в Англию, где написал замечательное письмо Генриху IV собственной рукой ("Не удивляйтесь, что я пишу свои письма на английском языке, ибо он более ясен для моего понимания, чем латынь или французский"). Он предложил свои услуги английскому королю, заявив, что был "сильно обижен герцогом Ротсеем, который скомпрометировал мою дочь, а теперь, вопреки его письменному обязательству скрепленному его печатью, и вопреки закону Святой Церкви, взял в жены другую женщину". В последующие недели земли и замки Данбара в Шотландии были конфискованы. Наследник Дугласа, Арчибальд Молодой Дуглас, захватил главные крепости графа Марча в Лотиане, стал пожизненным капитаном Эдинбургского замка, а вскоре после этого захватил мощный прибрежный замок Данбар вместе с большей частью местных приверженцев беглого графа. Что касается Джорджа Данбара, то он оказался пенсионером и сторонником англичан и, сражаясь под их знаменами, стал одним из самых эффективных полководцев своего времени. Черные Дугласы стали всемогущими на юге Шотландии и отныне они эффективно контролировали шотландскую политику в отношении Англии[60].

В течение четверти века Дугласы сопротивлялись любым долгосрочным соглашениям с англичанами, даже в те времена, когда французские союзники Шотландии были готовы к ним. Лелингемское перемирие 1389 года было ратифицировано Робертом II под сильным давлением Франции и вопреки яростным возражениям пограничных лордов. Семь лет спустя те же люди успешно помешали Роберту III подписать Парижский мир 1396 года. Вместо этого хрупкое перемирие с англичанами возобновлялось из года в год. Сменявшие друг друга встречи между представителями двух королевств были посвящены изнурительным спорам о частых вооруженных вторжениях через границу и безуспешным попыткам убедить шотландцев согласиться на постоянный мир. Правда заключалась в том, что пограничная война стала образом жизни, экономической необходимостью, к которой приспособились люди с обеих сторон. Малонаселенная земля, с небольшим количеством городов, лишь незначительно обрабатываемая, страдающая от постоянного беззакония и военного ущерба, большая часть шотландского пограничного региона находилась в рамках характерной шотландской системы феодального землевладения, в которой служба для вышестоящего лорда была по меньшей мере столь же значима, как и рента. Средства к существованию пограничных лордов зависели в основном от войны. Именно на доходы от грабежей строились их внушительные каменные дома, на них покупались сверкающие доспехи и дорогие боевые кони, и их стремление в мир европейского рыцарства. Дугласы, как и другие лорды региона, в свою очередь, опирались на обширные сети зависимых людей: родственников, арендаторов, друзей и последователей, которые искали у них покровительства, а также возможностей, которые могла предоставить только война. Ничего особо не изменилось столетие спустя, когда Джон Мейджор писал о пограничном регионе, в котором он вырос, — мире, в котором фермеры арендовали свои земли у лордов, "держали коня и боевое оружие и были готовы принять участие в ссоре с любым могущественным лордом, будь то делом справедливым или несправедливым, если он им только нравится"[61].

К моменту вступления Генриха IV на престол перемирие с Шотландией длилось уже год. Одним из первых действий Генриха IV было приглашение шотландцев подтвердить его. Но неразбериха в Англии была слишком хорошей возможностью для шотландцев, чтобы упустить свой шанс. Их ответом стал мощный набег через восточный участок границы в Нортумберленд, в результате которого был разрушен замок Уорк, а ущерб и выкупы составили более 2.000 фунтов стерлингов. За этим последовал еще один набег через западный участок, который дошел до Пенрита. Генрих IV обвинил в этом Дугласов, и не без оснований. В конце концов, герцога Ротсея удалось убедить согласиться на конференцию с Дугласами. Но в своих письмах он обращался к Генриху IV как к герцогу Ланкастерскому и констеблю Англии, а не как к королю, и настаивал на том, что конференция должна состояться на старой границе с Англией, которую англичане отказывались признать границей своей территории. Это было бесперспективное начало. В ноябре 1399 года Генрих IV объявил в Парламенте о своем намерении лично повести армию в Шотландию. Его целью, по-видимому, было подтолкнуть шотландцев к мирным переговорам. Но если это так, то он потерпел полное фиаско. Никаких серьезных переговоров не было до июля 1400 года, когда армия Генриха IV уже собралась в Йорке, и шотландцы, наконец, явились к нему с предложением о мире. Однако, несмотря на всю вооруженную мощь Генриха IV, они не были готовы уступить многое. Мир, который они предложили, был основан на условиях старого Нортгемптонского договора 1328 года. Это был договор, в котором Эдуард III признал суверенитет Шотландии после тридцатилетней войны за независимость и который он затем разорвал в 1332 году. В течение многих лет английские короли молчаливо признавали независимость Шотландии и суверенитет ее королей. Официальное признание этих фактов в 1400 году стало бы реалистичным компромиссом и даже могло бы быть достаточным для расторжения союза Шотландии с Францией. Но это означало бы признание потери всех последующих завоеваний Эдуарда III и сдачу трех замков Бервик, Роксбург и Джедбург, которые оставались в руках англичан. Это было больше, чем мог позволить себе уступить новый король Англии[62].

Генрих IV выступил против Шотландии в августе 1400 года. 6 августа он направил из Ньюкасла письма с призывом к Роберту III принести ему оммаж. В тот же день он выступил из Ньюкасла на север во главе более чем 13.000 человек — одной из крупнейших армий, собранных в Англии за более чем столетие. 14 августа английская армия вторглась в Шотландию. Но шотландцы назвали это блефом английского короля. Они последовали своей традиционной стратегии — отступили перед лицом захватчика и отказались вступить сражение. Замок Данбар, который Генрих IV надеялся захватить с помощью перебежчика Джорджа Данбара, был надежно защищен гарнизоном Молодого Дугласа. Генрих IV беспрепятственно подошел к Эдинбургу и занял город, в то время как Дуглас и Ротсей заперлись в замке, расположенном высоко над городом. В течение трех дней англичане безуспешно штурмовали его стены. Тем временем их припасы стали подходить к концу — извечная проблема больших армий, действующих в Шотландии. В конце августа представители двух сторон встретились у придорожного креста между Эдинбургом и Литом. Шотландцы предложили "пустые слова и прекрасные обещания", если английская армия покинет Шотландию. Их предложения, похоже, сводились лишь к обещанию рассмотреть претензии Генриха IV на оммаж от Шотландии. Но Генриху IV пришлось довольствоваться этим. 29 августа он вернулся со своей армией в Англию. Кампания ничего не дала. Было мало сражений, мало добычи и даже мало разрушений. На самом деле на севере Англии безопасности стало меньше чем до вторжения, поскольку короткая кампания укрепила власть Черных Дугласов и привела к безвозвратному разрушению системы переговоров на границе и пограничных судов, с помощью которых пограничные лорды поддерживали видимость мира на протяжении полувека. В течение шести недель после ухода Генриха IV шотландцы вновь начали совершать масштабные набеги на Нортумберленд. В ноябре Дуглас во главе своих людей орудовал по всему восточному участку границы, сжигая дома и убивая людей вплоть до Бамборо (Бамбурга)[63].

Французское правительство было бессильным зрителем этих событий. Оно установило контакт с шотландским двором после низложения Ричарда II через шотландского магистра Парижского Университета. Но последующие попытки согласовать политику против нового режима в Англии были сорваны английской морской блокадой, которая препятствовала прохождению писем Карла VI. На определенном этапе французы узнали о плане Генриха IV вторгнуться в Шотландию. Но они ничего не предприняли, кроме того, что на Лелингемских конференциях настаивали на том, что любое официальное продление перемирия 1396 года должно было защитить и шотландцев. В сентябре 1400 года была предпринята более решительная попытка восстановить контакт. Французский королевский Совет решил отправить в Англию посольство в составе Жана де Анже и Пьера Бланше, двух человек, возглавлявших французскую делегацию в Лелингеме. В основном послы были озабочены положением Изабеллы Французской. Но их должно было сопровождать отдельное посольство, предназначенное для Шотландии, которое должно было отправиться по суше в северное королевство, как только англичан удастся убедить предоставить им охранную грамоту. Его главным членом был рыцарь из Пуату Пьер де Эссар. Пьеру и его коллегам было поручено обсудить сложившуюся ситуацию с Ротсеем, Олбани и пограничными лордами. Они должны были заверить шотландцев в том, что Франция сохраняет верность Старому союзу, несмотря на клевету, которые они, несомненно, слышали от англичан. Правда, они должны были сказать, что Карл VI не прислал им помощь против английских захватчиков, но это только из-за трудностей с перевозкой войск через Северное море. Однако в их инструкциях отсутствовало какое-либо твердое обещание помощи в будущем. Очевидно, что Шотландия занимала незначительное место среди приоритетов Совета Карла VI, и что в Париже очень мало знали о шотландских и даже английских делах[64].

Генрих IV находился в Нортгемптоне на пути на юг, когда до него дошли вести о крупном восстании в северном Уэльсе, которому суждено было иметь еще более значительные последствия для хода отношений Англии с Францией. 16 сентября 1400 года Оуэн Глендауэр был провозглашен принцем Уэльса в своем поместье Глиндифрдви в восточном Мерионете в присутствии большого числа своих родственников и друзей. Два дня спустя, 18 числа, они обрушились на небольшой город Рутин, который был полон людей, пришедших на ежегодную ярмарку в честь дня Святого Матфея, и сожгли его дотла, после чего напали на английские поселения во Флинтшире и Денби. Затем восставшие вторглись в английское графство Шропшир. Тем временем в северном Уэльсе произошло еще одно восстание. Его лидерами были двоюродные братья Глендауэра — братья Уильям и Рис ап Тюдор, которые происходили из ведущей семьи Англси и претендовали на происхождение от последних коренных принцев Уэльса.

Генрих IV был встревожен. Открытие Парламента в Вестминстере было отложено. Шерифам графств, граничащих с уэльской границей, было приказано собрать всех людей, которых они могли найти. Король объявил о своем намерении самому отправиться в поход с остатками вернувшейся из Шотландии армии. На самом деле к моменту прибытия Генриха IV на валлийскую границу непосредственная угроза уже миновала. 24 сентября 1400 года Глендауэр и его люди были загнаны в угол на берегу Северна у Уэлшпула и разбиты английскими ополчениями графств под командованием шропширского магната Хью Бернелла. Глендауэр бежал в леса и горы, а его последователи рассеялись. Генрих IV достиг Шрусбери со своей армией 26 сентября. В течение следующих трех недель он быстро провел карательную экспедицию через северный Уэльс. Восстание было купировано и продолжалось не более недели. Однако в Англии к нему отнеслись очень серьезно. Ряд ведущих деятелей были лишены власти, а некоторые из них были казнены. Когда в январе 1401 года в Вестминстере собрался Парламент, Палата Общин получила тревожные сообщения о возрождении национального чувства среди валлийцев. Сообщалось, что валлийские ученые в Оксфорде и валлийские рабочие, работавшие в Англии, вооружились луками, стрелами и мечами, когда услышали новость о восстании Глендауэра, и ускользнули, чтобы присоединиться к нему. Валлийцы подняли бунт в Бристоле и Фроме. Это был лишь вопрос времени, считала Палата Общин, когда валлийцы снова поднимут восстание. Это было верное мнение, так как Глендауэр оказался исключительно изобретательным и упорным противником, который будет мешать правительству Генриха IV на протяжении большей части следующего десятилетия[65].

Оуэн Глендауэр родился, по его собственным данным, в 1359 году, то есть на момент этих событий ему было около сорока одного года. Его семья, как и многие представители его сословия и времени, имела выдающееся прошлое, но скромное настоящее. Он происходил из рода князей северного Поуиса, которые были крупными землевладельцами в районе Рексема до того, как завоевание Уэльса Эдуардом I низвело их до статуса мелких местных лордов. Но Глендауэр не был человеком из глубинки. Он унаследовал небольшой домен в Мерионете и еще один в соседнем лордстве Чиркленд на севере, что делало его богатым человеком по меркам сельского Уэльса. По словам хрониста Томаса Уолсингема, он изучал право в лондонских судебных иннах[66]. Его супруга была дочерью судьи Королевской скамьи (суда общего права). Он служил в английском гарнизоне Бервика-на-Твиде в 1384 году под началом знаменитого валлийского паладина сэра Дигори Сэя и сражался в армии, вторгшейся в Шотландию под командованием Ричарда II в следующем году. В 1387 году он служил на море в качестве оруженосца в военной свите графа Арундела. По меркам своих соотечественников Глендауэр был высокообразованным и англизированным валлийцем[67].

Что спровоцировало его на восстание в сентябре 1400 года, узнать невозможно. В то время считалось, что он поссорился с влиятельным английским соседом Реджинальдом, лордом Греем из Рутина, из-за участка земли. Грей был близок к Генриху IV и, как говорили, оклеветал Глендауэра перед королем[68]. Но, провозгласив себя принцем Уэльским, Глендауэр затронул гораздо более фундаментальные и широко распространенные проблемы, чем вопрос о границах между соседними землевладельцами. Уэльс был бедной страной, гористой, малонаселенной, с преимущественно пастушеской и лесной экономикой и нехваткой плодородных пахотных земель. Управление страной затруднялось извечными проблемами горных регионов средневековой Европы: трудностями с коммуникациями, бандитизмом и беззаконием, напряженными местными взаимоотношениями и высоким уровнем миграции. Эти проблемы усугублялись сложной административной географией страны и разбросанностью центров власти. На западе и севере страны было шесть королевских широв, пять из которых составляли собственно княжество Уэльс, а шестой, Флинтшир, был присоединен к английскому графству Честер. Остальная территория, составлявшая более половины страны и большую часть ее населения и плодородных земель, была разделена между примерно сорока лордствами, контролируемыми крупными английскими дворянскими семьями. Большинство из них были обязаны своими землями и статусом королевским пожалованиям, датируемым XII и XIII веками, в обмен на защиту от валлийцев.

Более чем через столетие после исчезновения местных князей наследие завоевания Уэльса Эдуардом I все еще сильно сказывалось на его жителях. Уэльс был колониальным обществом. Англичане и валлийцы подчинялись отдельным законам, отвечали перед разными судами и управлялись разными иерархиями чиновников. Страна не была представлена в Палате Общин до XVI века. Навязывание прав сеньора обиженным мелким землевладельцам было благодатным источником насилия и беспорядков во многих частях Европы. Но в Уэльсе ситуация усугублялась тем, что английские землевладельцы, осуществлявшие эти права, почти все были бенефициарами массового лишения наследства коренных валлийских князей в 1280-х годах и медленной, упорной волны конфискаций, покупок и обменов, последовавших с тех пор. Английские лорды были чужаками в Уэльсе. Большинство из них также имели обширные владения в Англии. Самые крупные из них, герцоги Ланкастеры, Мортимеры, графы Марч, Фицаланы, графы Арундел, заседали в Палате Лордов и были крупными игроками в английской политике. Они редко посещали свои валлийские владения и смотрели на них в основном как на источник денег и рабочей силы, которые эффективно добывались кадрами профессиональных администраторов и солдат. Фрагментарные свидетельства их записей говорят о том, что доходы, которые английская знать получала от своих валлийских владений, резко возросли во времена прогрессирующей депопуляции и тяжелой сельскохозяйственной депрессии, достигнув уровня гораздо более высокого, чем в Англии. Возмущение, которое это вызвало, было подкреплено ностальгией и легендами, а также сильным чувством коллективной идентичности среди коренных валлийцев. К этому добавилась напряженность, возникшая в результате создания укрепленных районов посреди полностью сельского общества, управляемых и населенных в основном английскими иммигрантами, пользующихся монополией, выходящей далеко за пределы стен из замков; а также в результате назначения англичан на все высшие должности в валлийской Церкви, что создало недовольный низший класс образованных и полуобразованных валлийских священников, не имевших перспектив продвижения по службе и имевших все основания поделиться своим возмущением со своими паствами. Разрозненное землевладение породило сильную традицию военной службы. Валлийцы служили профессиональными солдатами не только в английских армиях, но и в армиях Франции и в вольных компаниях, действовавших по всей Западной Европе. Оуэн Лоугох, потомок последних коренных принцев Уэльса, создавший валлийские компании на службе у Карла V Французского, имел откровенно националистическую программу и множество последователей в своей родной стране.

Англичане были хорошо осведомлены о проблемах Уэльса. Их чиновники в княжестве на протяжении многих лет тревожились из-за угрозы локальных восстаний, и время от времени происходили инциденты с применением насилия, напоминавшие им об этом. Опасность более широкого восстания сдерживалась главным образом раздробленным характером валлийского общества и его сложной географией, из-за которой общенациональные восстания было трудно организовать и поддерживать. Но его удалось сдержать благодаря бдительности агентов английского правительства и ведущих территориальных магнатов. Существовало разумное покровительство влиятельным валлийцам и возможности для хорошо оплачиваемой службы в армиях английских королей. Однако в последние три десятилетия XIV века условия стали более суровыми. Возможности военной службы сократились по мере неуклонного отступления английских войск во Франции. Сокращение доходов от сельского хозяйства и скотоводства — общее явление для позднесредневековой Британии — сильно ощущалось в Уэльсе. Возникшая напряженность усугубилась паникой, которую вызвало в Англии первое восстание Оуэна Глендауэра. На заседании Парламента в январе 1401 года Палата Общин потребовала принять меры против "всех валлийцев" и призвала положить конец недавним шагам по интеграции рас. Вытеснение валлийцев из городов Уэльса было усилено. Капитаны и гарнизоны в Уэльсе теперь должны были набираться исключительно из англичан. Ни один валлиец не должен был находиться при оружии в городах, на дорогах или в любом общественном собрании. Но даже этого было недостаточно для лордов уэльских марок и других магнатов, собравшихся на Большой Совет в марте 1401 года. По их совету Генрих IV постановил, что отныне ни один валлиец не должен владеть замком или укрепленным домом, служить в Уэльсе судьей, камергером, управляющим, лесничим, виконтом, нотариусом или констеблем любого замка, что все "конгрегации, конвенты и компании" валлийцев должны быть запрещены, а странствующие валлийские менестрели, барды, рифмоплеты, проповедники и "прочие бродяги" должны быть заключены в тюрьму[69].

Жан де Анже и Пьер Бланше прибыли в Англию 5 октября 1400 года и обнаружили, что страна отвлечена кризисом в Уэльсе. Король находился в Карнарвоне, а послы были приняты королевским Советом. Когда стало ясно, что у Совета нет инструкций по поводу возвращения Изабеллы, французы прервали переговоры и потребовали аудиенции у самого Генриха IV. Советники, не желавшие, чтобы послы Карла VI узнали о проблемах в Уэльсе, уклонились от этого вопроса. Однако они позволили Жану де Анже встретиться с самой Изабеллой. Французское правительство в основном беспокоила возможность того, что Генрих IV может навязать ребенку мужа-англичанина. Их опасения имели под собой основания, поскольку Изабелла, оставшись наедине с послом, подтвердила, что ей предлагали несколько разных женихов. Анже сказал ей, что против любого брака с англичанином будет против ее отец и она ясно дала понять, что не намерена соглашаться на такой брак и хочет лишь вернуться во Францию.

19 октября 1400 года Жан де Анже был, наконец, принят самим Генрихом IV в большом зале Виндзорского замка. Он был на аудиенции один, поскольку Пьер Бланше умер, был отравлен, как говорили французы, а на самом деле, вероятно, стал жертвой чумы, которая в то время свирепствовала в английской столице. Запись, сделанная одним из секретарей Карла VI, наглядно демонстрирует взаимный антагонизм и недоверие между двумя дворами. Английский король потребовал от посла верительные грамоты — обязательное предварительное условие любых дипломатических переговоров. Поскольку французский королевский Совет не желал чтобы послы отправленные к Генриху IV рассматривались как послы к королю Англии, они отправили их без таковых. Анже сказал Генриху IV, что передаст свое послание устно. Генрих IV ответил, что не будет слушать его как посла не имеющего верительных грамот, а выслушает его только как частное лицо. Анже сказал, что он здесь не как частное лицо и если Генрих IV будет продолжать в том же духе, он немедленно вернется во Францию. Посол удалился в боковую комнату, пока Генрих IV обдумывал этот ответ со своим Советом. В перерыве епископ Даремский и граф Вустер подошли к нему и спросили: "Где полномочия, которые вы привезли от вашего господина?" "В моем кармане", — ответил посол. Они попросили показать их. Анже отказался. Он сказал, что Генрих IV явно настроен против него, и если бы он увидел его инструкции, то понял бы, что он собирается сказать, и отказался бы его выслушать. Поэтому он сначала обратится к Генриху IV устно. Оказавшись в тупике и не желая, чтобы переговоры прервались, Генрих IV уступил и Анже позволили высказаться. Он напомнил Генриху IV, что Карл VI с февраля настаивал на возвращении своей дочери и Генриху IV пора было подчиниться. Французское правительство ожидало, что Изабелла будет возвращена к 1 ноября. "Не может быть большей чести для рыцарей, — язвительно заметил Анже, — чем сдержать свои обещания". По окончании речи посла Генрих IV встал и удалился в свои покои, куда через некоторое время Анже был приглашен к нему на ужин. Должно быть, это была напряженная трапеза. По окончании ужина состоялась еще одна официальная аудиенция, на которой граф Вустер передал ответ короля. Изабелла, подтвердил он, будет возвращена своей семье. Но Генрих IV не стал называть конкретную дату и заявил, что сохранит ее приданое в качестве части выкупа за Иоанна II.

Перед отъездом из Виндзора послу разрешили еще раз поговорить с Изабеллой, которую поселили в другой части замка. Это была очень трогательная встреча. У Изабеллы была незавидная судьба. Она провела три года в Англии в браке с человеком, достаточно взрослым, чтобы быть ее отцом, от которого она не получила ничего, кроме ласки и внимания, а затем год почетной пленницей в руках человека, который заключил в тюрьму, а затем убил ее мужа. Может быть, она и была ребенком, но у нее хватило ума понять, что она стала политической пешкой, разменной монетой в большой игре. Она разрыдалась, упала в объятия посла и поцеловала его, умоляя передать отцу, чтобы он как можно скорее забрал ее из Англии[70].

Послы Карла VI к шотландцам сопровождали Жана де Анже в Лондон, но в течение нескольких месяцев они не могли продолжить свою миссию из-за отсутствия охранных грамот на проезд. Министры Генриха IV вели собственные переговоры с шотландцами и имели тактические причины задержать французских послов на юге. В пограничном аббатстве Келсо незадолго до Рождества 1400 года было заключено короткое и непрочное перемирие, чтобы дать время для переговоров о более существенном договоре. Но к тому времени, когда эти переговоры состоялись, политическая ситуация в Шотландии изменилась. Давний враг Англии Арчибальд Свирепый, граф Дуглас, умер в канун Рождества 1400 года, через несколько дней после перемирия в Келсо. Его роль перешла к его сыну Арчибальду, четвертому графу Дугласу, амбициозному политику и агрессивному воину, но человеку безрассудному, который впоследствии стал известен как Неудачник (Tyneman). Новый граф почти сразу же рассорился с герцогом Ротсеем. Причины их разрыва неясны, но, похоже, они были связаны с опалой графа Марча. Оба они сотрудничали в его уничтожении, и Ротсей рассчитывал получить львиную долю трофеев. На самом деле Дуглас присвоил почти все. Разногласия по отношениям с Англией усугубили разрыв. Дуглас придерживался политики своего отца, выступая против всех долгосрочных соглашений с англичанами. В этом его поддерживали "все молодые лорды" приграничья. Но Ротсей опасался власти Дугласа на границе и не хотел увеличивать ее, ввязываясь в новую войну с Англией. Он заручился поддержкой или, по крайней мере, согласием большинства членов Совета мудрейших, которые были поставлены над ним во время его назначения, включая его дядю герцога Олбани.

В итоге конференция с англичанами была назначена на 25 апреля 1401 года. К этому времени французские послы наконец-то смогли покинуть Лондон и, по сообщениям, направлялись на север. Они должны были противостоять любой попытке заключить постоянный мир и, скорее всего, объединить усилия с пограничными лордами. Поэтому Ротсей и Олбани предложили графу Нортумберленду заключить быстрое соглашение до прибытия французов. К сожалению, англичане не были достаточно проворны, чтобы воспользоваться этой возможностью. Нортумберленд был вынужден обратиться в Лондон за инструкциями. К тому времени, когда инструкции прибыли, появились французские послы. Более того, когда инструкции были вскрыты, они оказались крайне неуступчивыми. Нортумберленд должен был настаивать на том, что любой постоянный мир должен признавать главенство Англии над шотландским королевством, а на это ни одно шотландское правительство, каким бы слабым оно ни было, вряд ли согласилось бы. На север была отправлена группа выдающихся чиновников с сумками, полными документов, чтобы убедить шотландцев в справедливости притязаний Генриха IV. Результатом всего этого стало то, что ничего не было согласовано, кроме короткого продления существующего перемирия до ноября 1401 года и туманного обещания, что оно будет продлено еще на год после этого[71].

Перемирие с Шотландией было вынужденным, поскольку англичане оказались под сильным давлением в Уэльсе. Задача по удержанию Уэльса номинально лежала на старшем сыне короля, тринадцатилетнем Генрихе Монмуте, который стал принцем Уэльским после восшествия на престол своего отца. Однако реальную власть от его имени осуществлял Совет, находившийся в Честере, в котором главенствовал старший сын графа Нортумберленда Генри Перси Хотспур (Горячая шпора). Хотспур совмещал управление западным участком границы с Шотландией с должностью юстициария Честера и северного Уэльса и опекой над большинством главных королевских крепостей северного Уэльса. Он и его отец были проницательными политиками с хорошими связями среди валлийцев. Они знали, что программа репрессий и мести, последовавшая за первым восстанием Глендауэра, вызвала там опасную обратную реакцию и у них были сомнения по поводу непреклонной линии короля. Хотспур сделал все возможное, чтобы умиротворить валлийцев. Он добился помилования всех лидеров первого восстания, кроме Глендауэра и братьев Тюдоров и сопротивлялся давлению из Вестминстера, требующего применение недавних парламентских указов против коренных валлийцев, заявив министрам Генриха IV, что он будет применять их "так, как я считаю нужным"[72]. К сожалению, было уже слишком поздно. 1 апреля 1401 года Уильям и Рис ап Тюдор явились к замку Конвей, на северном побережье, всего с сорока людьми, взломали ворота и захватили крепость, пока гарнизон был в церкви. Затем они отбивались от армии Хотспура и принца Уэльского со стен на протяжении почти трех месяцев. В мае, когда Тюдоры все еще держались в Конвее, Глендауэр вновь объявился в южном Уэльсе с отрядом из 120 "безрассудных людей и грабителей". На берегу реки Хиддген под горным хребтом Плинлиммон он уничтожил гораздо более крупные английские силы из солдат и поселенцев Пембрукшира, которые были посланы для противостояния ему[73].

Генрих IV находился в Уоллингфорде, когда ему принесли эти новости. Он сразу же отправился в поход на Уэльс, созвав войска, чтобы встретиться с ними в Вустере. Хотспур начал параллельный рейд через северный Уэльс, пройдя от Денбига до подножия горы Кадаир Идрис в конце мая с флотом кораблей, следовавших за ним вдоль побережья. Вскоре после этого прибыл Джон Чарльтон, лорд Поуис, с подкреплением, включая 400 лучников. Он напал на небольшой лагерь мятежников и захватил несколько их людей вместе с трофеями. Но сам Глендауэр ускользнул. Генрих IV прибыл в Вустер 5 июня, где ему сообщили, что кризис миновал и больше не требует его личного присутствия.

На самом деле кризис не миновал. Напротив, восстание набирало обороты. Из своего укрытия Глендауэр рассылал письма видным людям по всему Уэльсу, призывая их присоединиться к нему, если они дорожат своей честью и свободой. Бойцы со всех уголков страны собирались под его знамена. Из своих убежищ на горе Сноудон (или Ир-Уитва) рейдовые отряды Глендауэра внезапно обрушивались на английские поселения. Дома сжигались. Одиноких путников убивали. Лошадей и снаряжение уводили. На английских чиновников совершались покушения. Замок Харлех был осажден, а Карнарвон оказался под угрозой. В течение трех месяцев сторонники Глендауэра, как говорят, овладели большей частью северного, западного и центрального Уэльса, за исключением замков и обнесенных стенами городов. Англичане все еще сохраняли контроль над северо-востоком страны, который был плотно заселен и застроен замками. Они также сохраняли власть над более процветающими южными графствами. Но даже здесь напряженность была высока. Имели место случаи перехода на сторону повстанцев. По сообщениям, валлийские арендаторы отказывались платить ренту и подати в ожидании крупного восстания.

В октябре 1401 года Генрих IV собрал свою армию в Вустере и повел ее вниз по долине реки Тауи в южный Уэльс, демонстрируя устрашающую силу. Известные сторонники Глендауэра были разогнаны. Один из самых богатых землевладельцев региона был схвачен, повешен и четвертован вместе со своим старшим сыном в присутствии короля в Лландовери. Но при всей своей жестокости эта кампания не произвела никакого впечатления на сторонников Глендауэра. После возвращения Генриха IV в Англию Глендауэр отправил графу Нортумберленду послания, в которых выражал сожаление по поводу разрушений, которые война принесла Уэльсу, и предлагал переговоры. Перси смотрели на ситуацию более реалистично, чем Генрих IV и его министры. Они считали, что к предложению Глендауэра следует отнестись серьезно, и предположили, что его можно подкупить, вернув ему конфискованные земли. Были ли они правы в этом, неизвестно, поскольку это предложение осталось без внимания в Вестминстере. Следующей зимой Глендауэр обратился с риторическими призывами о военной поддержке к королю Шотландии и гэльским вождям Ирландии, ссылаясь на древние пророчества о национальном освобождении от рабства, навязанного им Англией. Он заявил им, что началась великая борьба против общего врага[74].

С самого начала война в Уэльсе приобрела характер, который она сохранит в течение десятилетия. Она столкнула относительно организованную администрацию Плантагенетов с партизанами, которых редко удавалось загнать в угол или навязать им сражение на открытой местности. Бои были эпизодическими и географически разрозненными, со слабой стратегической согласованностью и небольшим количеством признаков главного направления, что было одновременно и сильной, и слабой стороной восстания. Лидеры, как Глендауэр и Тюдоры, были опытными солдатами, воевавшими в английских армиях во Франции, в Шотландии и Ирландии. То же самое можно сказать и о многих их последователях, особенно о лучниках, которых десятилетиями набирали в Уэльсе для службы в армиях Эдуарда III и Ричарда II. Но Глендауэр никогда не смог бы вести в Уэльсе те кампании, к которым его люди привыкли под английским командованием. Лишь изредка, в кульминационные моменты восстания Глендауэра, разрозненные и разбросанные силы валлийцев объединялись в значительные армии, численностью, по английским оценкам, до 8.000 человек. Операции повстанцев, как правило, проходили в летние и осенние месяцы, когда уровень воды в реках были ниже, а высокогорные долины свободны от снега, и когда они могли жить вдали от своих домов. Их действия зависели от внезапности, ловушек и засад, а также от быстрого перемещения на значительные расстояния. Они внезапно обрушивались на английские поселения на побережье или на кортежи чиновников, проезжавших с приказами, отчетами и деньгами по прибрежной дороге или по лесистым долинам внутренних районов. Они появлялись из ниоткуда, чтобы сжечь посевы, мельницы и фермерские постройки. Денег в Уэльсе не хватало, и выкупы и выплаты за безопасность были незаменимым источником финансирования восстания. Угон скота кормил изолированные группы валлийцев, которые прятались в бесплодных холмах. Успех и грабежи привлекали в ряды Глендауэра рекрутов тысячами и обеспечивали их продовольствием, а поражение и потери могли рассеять его войска и на несколько месяцев ослабить их моральный дух и численность.

Англичане, как и их валлийские противники, также зависели в основном от инициативы местных лордов. Оборона основывалась на впечатляющей сети прибрежных крепостей, построенных Эдуардом I в северном и западном Уэльсе за столетие до этого, а также на замках местных лордов, которые возвышались по всей длине границы с Англией от Честера до Чепстоу и вдоль южного побережья. Из-за отсутствия кораблей и артиллерии валлийцы редко могли захватить эти укрепленные места. Англичане же не могли позволить себе засесть за стенами замков и городов и оставить сельскую местность Глендауэру. Однако их операции в поле, как правило, были медлительными, непоследовательными и неэффективными. После каждого набега валлийцы уходили в горы с пленными и добычей, прежде чем более неповоротливые английские войска успевали добраться до места событий. После каждого крупного набега из средних и западных графств Англии в Честер, Херефорд, Шрусбери или Вустер вызывались три-четыре тысячи тяжеловооруженных конных войск. Припасы для них приходилось доставлять из Англии по морю или по суше на громоздких и тщательно охраняемых повозках. Обычно их рейды ник чему не приводили, так как продвигаясь по долинам и хребтам нагорья они не встречали уже рассредоточившегося врага. Лишь немногие из этих крупномасштабных кампаний длились дольше месяца или имели какое-либо продолжительное влияние.

Трудности Генриха IV на границах имели общую подоплеку. Они были симптомами ослабления авторитета короны и ограниченности ее финансовых ресурсов — двух проблем, которые были тесно связаны между собой. У нового короля было много политических долгов перед сторонниками, которые помогли посадить его на трон, и перед бывшими друзьями Ричарда II, которых он не мог позволить себе оттолкнуть. Эти обязательства привели к тому, что он стал крайне требователен к расходам. Генрих IV был вынужден содержать большой и дорогой двор, стоимость которого не намного уступала роскошному двору Ричарда II. Королю приходилось делать значительные субсидии людям, от поддержки или безразличия которых зависела стабильность его правления. За первые два года своего правления он выдал или подтвердил денежные ренты на сумму около 24.000 фунтов стерлингов в дополнение к щедрым земельным пожалованиям. Это составило более четверти всех его доходов за год[75].

Чтобы покрыть это бремя, а также расходы на оборону Кале, Гиени, Ирландии, шотландской границы и ежегодные кампании в Уэльсе, Генрих IV полагался на сокращающуюся базу доходов. Некогда значительные доходы, получаемые короной из Уэльса, были практически уничтожены восстанием Оуэна Глендауэра, а разрушения, вызванные набегами валлийцев, снизили налоговые поступления из прилегающих графств Англии. Доходы от личных владений короля как герцога Ланкастера также сильно пострадали. Самым крупным источником доходов английской короны была таможня, включая различные экспортные пошлины на шерсть и шкуры, импортные пошлины на вино и общий налог на внешнюю торговлю, известный как тоннаж и фунт. Эти доходы, хотя, строго говоря, все еще зависели от регулярных парламентских субсидий, на практике были постоянными с 1360-х годов, а некоторые из них — гораздо дольше. Однако они страдали не только от рецессии, но и от упорного роста внутренней английской суконной промышленности, которая приносила очень мало доходов короне и потребляла большую часть шерсти, которую в противном случае можно было бы экспортировать. Таможенные доходы Генриха IV составляли в среднем около 35.000 фунтов стерлингов в год, что было намного ниже среднего показателя предыдущего царствования и составляло лишь треть того, что эти доходы приносили в военную казну Эдуарда III в период его расцвета за полвека до этого[76].

Все это означало, что потребность Генриха IV в парламентских налогах была даже больше, чем у его предшественников. Парламентские субсидии были сопряжены с высокими политическими издержками. При вступлении на престол король заявил, что не будет просить никаких субсидий, "кроме как на неотложные военные нужды или неизбежную необходимость". Половина субсидии, оставшаяся после последнего парламентского гранта Ричарду II, была отменена. Вероятно, это было политически неизбежно, но имело тяжелые последствия для правительства Генриха IV. За первые пять лет его правления было только две парламентские субсидии, в 1401 и 1402 годах, плюс единовременный земельный налог в размере 12.000 фунтов стерлингов (стоимостью около трети парламентской субсидии), который был предоставлен с крайней неохотой на условиях, что он не должен стать прецедентом и что о нем не должно вестись никаких записей. Существовали некоторые расходы, за которые парламентарии никогда не брали на себя ответственность, например, обычные расходы на содержание двора и администрации короля, которые, как они ожидали, будут оплачиваться из его собственных средств. Время от времени даже предлагалось, чтобы непомерные расходы на подавление восстания в Уэльсе, которое находилось вне юрисдикции Парламента, финансировались без привлечения парламентских налогов, за счет конфискаций и валлийских владений короны и местных лордов[77].

Парламент, собравшийся в Вестминстере в январе 1401 года, стал поводом для подведения итогов. Король находился на троне уже шестнадцать месяцев, и его казна была пуста. Казначей подготовил бюджет, в котором потребности короля оценивались в 130.900 фунтов стерлингов в год. Из этой суммы 37.000 фунтов стерлингов предназначались для расходов на оборону: 13.320 фунтов для Кале, 5.333 фунта для Ирландии, 10.000 фунтов для Гаскони и около 8.400 фунтов для шотландской границы и поддержания безопасности на море. Кроме того, в бюджете было предусмотрено 16.000 фунтов стерлингов на погашение займов, взятых, в основном, на военные расходы в предыдущем году. Парламент ответил стандартной субсидией в размере 36.000 фунтов стерлингов в два платежа. Но даже с этим долгожданным вливанием налоговых средств доходы Генриха IV за год составили не более 103.200 фунтов стерлингов. Если оценки казначея были верны, то они означали, что король был в состоянии финансировать только около 80% своих потребностей даже с помощью парламентской субсидии. На самом деле цифры расходов короля были значительно занижены. Была учтена лишь половина расходов на королевский двор. Расходы на оборону шотландской границы и Ла-Манша оказались больше, чем ожидалось, а для удержания Уэльса вообще не было выделено никаких средств, в то время как восемь королевских гарнизонов в северном Уэльсе обходились почти в 6.000 фунтов стерлингов в год[78].

Кале был еще одной постоянной финансовой головной болью. Его важность была неоспорима. Как заметил в 1404 году его капитан, единокровный брат короля Джон Бофорт, граф Сомерсет, Кале был "источником большой чести, пользы и выгоды для вашего королевства Англия, а также опасности, позора и неприятностей для ваших врагов". Здесь располагалась большая английская колония и крупная военная база. Это был плацдарм во Франции, центр дипломатии и сбора разведданных, а также торговый порт с важным монетным двором. В течение последних сорока лет через него в обязательном порядке экспортировалась английская шерсть. Ежегодные расходы на его оборону, составлявшие в среднем 18.000 фунтов стерлингов даже в период перемирия, были самой крупной периодической статьей в счетах правительства и значительно превышали смету казначея. Примерно половина расходов финансировалась за счет экспортных пошлин, собираемых в пяти крупных английских портах, которые были переданы казначею Кале. Результатом этих назначений стало резервирование значительной части основного источника регулярных доходов правительства на расходы по защите главного стратегического актива Англии во Франции. Но эта система неизбежно усугубляла проблему финансирования других потребностей королевской казны. Более того, хотя она и давала достаточно средств для содержания Кале в мирное время, они не были равны расходам на содержание города на военном положении. За первые три с половиной года правления Генриха IV правительство накопило на счету города почти 17.000 фунтов стерлингов долгов, большая часть которых приходилась на графа Сомерсета. Беспокойство по поводу мятежей, дезертирства или предательства среди гарнизона было постоянной темой обсуждения в Вестминстере[79].

Постоянные дефициты вынуждали министров английского короля прибегать к ряду краткосрочных финансовых мер. В конце 1399 года в сундуках бывшего короля было найдено и присвоено около 14.600 фунтов стерлингов во французских монетах из приданого вдовы Ричарда II. Земли, конфискованные у главных мятежников в январе 1400 года, были использованы для покрытия растущих расходов на содержание королевского двора. Большое войско, вторгшееся в Шотландию летом 1400 года, финансировалось частично за счет убеждения некоторых важных дворян служить за свой счет и частично за счет займов у видных чиновников и лондонских купцов. В 1402 году был сделан большой вынужденный заем для покрытия непредвиденного бремени, связанного с восстанием валлийцев, а затем регулярно делались займы у лондонских финансистов и крупных итальянских торговых домов, как правило, на короткие сроки и под высокие проценты. Но основным методом обанкротившихся правительств всегда был дефолт, так случилось и с Генрихом IV. Его министры двигались от одного финансового кризиса к другому, попадая между верхним и нижним жерновами растущих расходов и падающих доходов и оставляя за собой шлейф безнадежных долгов. В мае 1401 года Хотспур пригрозил отказаться от боевых действий в Уэльсе, если его долги не будут оплачены. Два месяца спустя он пожаловался, что не было сделано ничего для выплаты 5.000 фунтов стерлингов в год, причитающихся ему и его отцу за защиту шотландской границы. Они служили в долг с момента своего назначения и уже не могли удерживать свои войска. Из Ирландии советники короля сообщили, что его второй сын, четырнадцатилетний Томас Ланкастер, который был послан в качестве лейтенанта, "настолько нищ, что у него нет ни пенни, и он не может взять в долг, так как заложил все свои драгоценности и посуду, кроме того, что ему нужно для ежедневного использования". Его солдаты дезертировали, и его личные слуги вскоре последуют их примеру. И это явление получало все большее распространение. Казначейские квитанции, которые, по сути, были долговыми расписками, выписанными на местных сборщиков доходов в пользу кредиторов короля, не исполнялись в среднем более чем на 10.000 фунтов стерлингов в год. Большинство кредиторов даже не получали расписок[80].

В первый год нового царствования лондонский поэт и моралист Джон Гауэр, уже старый и почти слепой, обратился к новому королю с призывом о мире с Францией. Вероятно, это была его последняя работа. Гауэр на словах поддерживал английские притязания на корону Франции и возвращение завоеванных юго-западных провинций. Но превыше всего он ставил стремление к миру, "главному из всех богатств мира":

Это были более чем обычные чувства. Гауэр был близок к дому Ланкастеров. Он "носил красные рукава" придворного чиновника. Его произведения был широко читаемы. И его взгляды были похожи на взгляды других поэтов того же мира: придворного и дипломата Джеффри Чосера, солдата сэра Джона Кланвоу, долго служившего клерком канцелярии Личной печати короля Томаса Хоклива. Похоже, что их пацифизм разделяли многие, возможно, большинство политически активных, хорошо воспитанных англичан того периода. Англия, как и вся Западная Европа, страдала от чумы, рецессии и налогового давления. Палата Общин продолжала периодически голосовать за субсидии на оборону Англии, но она не проявляли особого стремления к финансированию континентальных кампаний[81].

Англия на рубеже начала XV века стала если не более мирным, то уж точно менее военным обществом. Старое стремление к войне все еще сохранялась в Чешире, поддерживаемое восстанием в Уэльсе. Оно сохранилось и на пустошах шотландской границы, где оно было необходимым условием выживания. В других местах трудности, с которыми английские капитаны годами сталкивались при наборе обученных для войны людей, были симптомами общего разочарования в войне среди дворянства графств. В течение почти двадцати лет не было ни одной крупной английской кампании на континенте. Возможности для гарнизонной службы сокращались по мере постепенного изгнания англичан из их опорных пунктов к северу от Дордони, за которым последовало оставление Шербура и Бреста и ликвидация вольных компаний в Оверни и Лимузене. С ростом профессионализации военного дела борьба стала уделом небольшого элитного корпуса военных подрядчиков и штатных солдат. Их политическое влияние было ограничено, а численность быстро сокращалась. В период с 1389 по 1410 год число опоясанных рыцарей сократилось примерно на две трети. Даже семьи, обладавшие необходимым богатством и статусом и имевшие за плечами давние традиции военной службы, больше не желали становиться рыцарями или вообще служить. "Ради тщеславной чести или ради мирского блага, те, кто в прежние времена становились рыцарями, где они теперь?" — спрашивал Гауэр. Престарелые профессиональные солдаты возвращались домой, чтобы жить на своих землях, вкладывать прибыль, если она у них была, и утешать свои души, основывая часовни. Те немногие, кто был еще в расцвете сил, находили службу вдали от дома. Чеширский сквайр Джон Каррингтон, бежавший в Италию после участия в неудачном восстании графов в начале 1400 года, обнаружил, что многие англичане и гасконцы служат в войсках миланского деспота, "которые пришли туда в надежде на спасение". Но большинство из них, как и сам Каррингтон, скорее всего, предпочли вернуться домой без гроша в кармане, столкнувшись с жизнью "рабства и нужды" в поисках случайной военного заработка у непостоянных хозяев[82].

Поколением раньше списки свидетелей в знаменитом деле Скроупа против Гросвенора о праве носить герб были заполнены ветеранами знаменитых кампаний Эдуарда III и Черного принца. Когда в 1409–10 годах в Рыцарском суде слушалось дело Грея против Гастингса, свидетели, утверждавшие, что видели, как герои носили спорные гербы, были гораздо более разношерстной группой. Даже среди тех, кто назвал себя джентльменами, немногие имели какой-либо значительный военный опыт, и большинство из них были пожилыми людьми, служившими в бесславных кампаниях в период дряхлости Эдуарда III и правления Ричарда II. Несколько человек заявили, что никогда не носили оружия на войне. Они жили в деревне на ренту или занимались адвокатской практикой в Лондоне. Расходы, риск и низкое вознаграждение, связанные с военной службой, оттолкнули от нее многих, а те, кто продолжал служить, обнаружили, что престиж солдатской жизни уже не тот, что прежде. "О непостоянный мир, увы, твои разногласия", — пел Хоклив:

Весной и летом 1401 года, когда ситуация с Шотландией балансировала на острие ножа, а лейтенанты Генриха IV были полностью заняты сдерживанием распространяющегося восстания в Уэльсе, отношения с Францией опустились на новый уровень. Уязвленный замечанием Жана де Анже о рыцарской чести, Генрих IV взял посла за руку, когда они расставались, и заверил его "как рыцарь и король", что Изабелла будет возвращена семье. Несомненно, в тот момент он так и думал. Но вскоре он пересмотрел свои планы. 14 января 1401 года Карл VI передал герцогство Гиень Людовику, новому Дофину Франции. Наиболее вероятным объяснением этого во многом символического жеста было то, что герцог Бургундский хотел гарантировать, что в случае распада английского герцогства, Гиень не попадет в руки Людовика Орлеанского. На данном этапе нет никаких доказательств того, что французы планировали кампанию на юго-западе. Но Генрих IV, всегда чувствительный к любым посягательствам на его статус, был возмущен. Новости достигли Англии в течение недели после решения, принятого в Париже, и когда 21 января 1401 года Парламент собрался в Расписной палате в Вестминстере, ему сообщили, что король рассматривает это пожалование как объявление войны. Уолтер Скирлоу и Генри Перси были отправлены обратно в Лелингем с инструкциями обменять возвращение Изабеллы на мир на границах Гаскони и Кале[84].

В конце мая 1401 года в Лелингеме было составлено и скреплено печатью официальное соглашение, в котором возвращение Изабеллы во Францию было обещано в июле. Но Генрих IV, санкционировав эту сделку, отказался выполнять ее до тех пор, пока не будет достигнут прогресс в получении официального обязательства от французов соблюдать условия Парижского договора. Это был грубый шантаж. Французские послы в Лелингеме отказались обсуждать это требование. Они настаивали на том, что сначала нужно вернуть Изабеллу. По мере того как переговоры затягивались, Генрих IV терял самообладание и начал терять связь с реальностью. Примерно в конце июня он сообщил своему Совету, что предлагает начать крупные военные кампании против Франции и Шотландии. Мнения советников разделились. Некоторые из них были в ярости так как король не мог себе этого позволить. Казначей сообщил, что большая часть парламентской субсидии, предоставленной в начале года, была направлена на оплату старых долгов. Казна была пуста. Но Генрих IV отказался внять голосу разума. Он решил вынести свой план на Большой Совет. В середине августа в Вестминстер был созван весь парламентский пэрский корпус, а также от четырех до восьми рыцарей от каждого графства, хотя это было время сбора урожая, а у казначея не было денег даже на оплату гонцов, которые должны были разнести письменные вызовы. Собравшиеся заявили о своем полном несогласии с планами короля, и не было сделано ни одной попытки воплотить их в жизнь[85].

Но к этому времени кризис миновал. Французы, у которых были твердые намерения соблюдать перемирие, в конце концов, согласились. Изабелла пересекла Ла-Манш в сопровождении Томаса Перси и высадилась в Булони 31 июля 1401 года. Даже в состоянии банкротства достоинство Генриха IV требовало, чтобы он предоставил принцессе достаточно внушительный состав сопровождающих. Это шоу обошлось ему более чем в 8.000 фунтов стерлингов, что эквивалентно стоимости небольшой военной кампании. Но тщательно срежиссированная процедура была сопряжена с взаимными подозрениями и недоверием. Принцесса находилась на территории Франции в Булони, но формально оставалась под опекой представителей Генриха IV, в то время как ее драгоценности подверглись тщательной инвентаризации и проверялись французскими чиновниками в Кале. В заранее оговоренный момент в нескольких милях от Лелингема послы Англии и Франции поставили свои печати на договоре, фиксирующем меры по поддержанию мира на границах. Были назначены совместные комиссии для обеспечения соблюдения перемирия и возмещения ущерба за прошлые нарушения. Каперские патенты, разрешающие разбой на море, были отменены. Купцам обеих сторон был обещан свободный проезд для них и их товаров. Когда все это было сделано, Изабеллу сопроводили на английскую территорию в Кале, а затем в Лелингем. Там она была официально передана графу Сен-Полю как губернатору Артуа в большом шатре, установленном над пограничной линией возле церкви. Изабелла плакала. Обильные слезы пролили ее спутники и даже английские опекуны. Затем ее проводили в Париж французские королевские принцы, окруженные огромной кавалькадой всадников. Честь была спасена, но доброжелательные отношения — нет. Изабелла была возвращена с драгоценностями и вещами, которые она привезла с собой в Англию, но без различных подарков, которые она получила от своего мужа при его жизни. 200.000 франков, причитающиеся ей в качестве выплаты приданого, так и остались невыплаченными, что стало предметом споров на дипломатических конференциях на долгие годы. Вся эта история продемонстрировала все худшие качества английского короля как политика и дипломата и неизмеримо усилила позиции тех членов Совета французского короля, которые надеялись воспользоваться слабостью Англии для возобновления войны[86].

К этому времени самым главным из них был герцог Орлеанский. Эволюция Людовика от тайного союзника нового короля Англии до официального врага происходила постепенно в течение 1401 и 1402 годов. Первое достоверное свидетельство об этом можно найти в условиях его союза с герцогом Гельдерна весной 1401 года, где было записано, что он направлен против "противника, короля Англии". Появление Людовика в качестве сторонника войны с Англией было во многом обусловлено решимостью Филиппа Бургундского избежать ее. Политика Франции в отношении Англии была еще одной палкой, которой можно было бить его дядю, точно так же, как на протяжении многих лет были отношения с папством и Германией. Но было и нечто большее. Страх перед английским вторжением был полезен герцогу Орлеанскому. Он не только подрывал политические позиции его дядей. Он оправдывал высокий уровень налогообложения, от которого зависел Людовик, чтобы насытить свой растущий аппетит к деньгам, землям и влиянию. Англию многие воспринимали как враждебную и слабую страну. Утвердившись в качестве успешного военного лидера, герцог Орлеанский мог надеяться обеспечить себе политическое положение в центре французского государства и укрепить свои личные позиции среди военной знати. Его амбиции больше соответствовали настроению момента, чем более осторожная позиция герцогов Бургундского и Беррийского. Молодое поколение французских дворян становилось нетерпимым к миру, который лишал их приключений, статуса и наград в то время, когда чума и спад сельского хозяйства резко сократили доходы с их владений. Зимой 1401–02 года, отбив попытку герцога Бургундского силой противостоять ему на улицах Парижа, Людовик Орлеанский начал решительно разворачивать французскую политику в сторону войны.

Катализатором послужили события в Шотландии. Осенью 1401 года герцог Ротсей был отстранен от власти. Как и многое другое в истории Шотландии этого периода, обстоятельства отстранения неясны. Враги говорили, что Ротсей вел легкомысленный образ жизни. Но настоящими причинами его падения были его напористый стиль правления, который подорвал власть его дяди Роберта Стюарта, герцога Олбани, и его планы на шотландское графство Марч, которые угрожали превосходству его шурина графа Дугласа на границе. Олбани, Дуглас и их союзники контролировали Совет мудрейших, назначенный над Ротсеем шотландским генеральным Советом. Они выступили против него. Мудрейшие заявили, что больше не могут контролировать действия Ротсея. Они явились к слабому королю и дружно подали в отставку. Затем они заставили его дать разрешение на арест сына. Ротсея, который ничего не подозревал, схватили на дороге возле Сент-Эндрюса, когда он проезжал через Файф. Его держали в замке епископа, пока Олбани, Дуглас и их единомышленники собирались в соседнем городе Кулросс, чтобы решить, что с ним делать. В конце концов они решили запереть его в замке Олбани в Фолкленде. С тех пор Ротсея больше никогда не видели на публике. Он умер в своей келье в Фолкленде около 26 марта 1402 года и был поспешно похоронен в близлежащем аббатстве Линдорес. Широко распространились слухи о том, что его уморили голодом по приказу герцога Олбани. К этому времени Олбани уже занял пост лейтенанта королевства. В мае шотландский Парламент провел быстрое расследование смерти Ротсея. Олбани, Дуглас и их сторонники были формально оправданы. Причины ареста Ротсея было приказано исключить из протокола, а покойный лейтенант был объявлен умершим "по божественному провидению, а не иначе". Приход Олбани к власти был молчаливо одобрен[87].

За переворотом Олбани последовала более агрессивная политика по отношению к Англии. Вероятно, это была плата Дугласу за поддержку. 17 октября 1401 года в полях у границы к востоку от аббатства Келсо открылась конференция между английскими и шотландскими хранителями границы. Изменение атмосферы сразу же стало очевидным. Ротсея, который раньше присутствовал на подобных мероприятиях, не было. Вместо него шотландскую делегацию возглавлял граф Дуглас, и она состояла из его вассалов и сторонников. Послы Генриха IV послушно изложили его претензии на суверенитет над Шотландией, подкрепив их всеми старыми юридическими и историческими аргументами, восходящими к Троянской войне и временам Илии и пророка Самуила. Все эти аргументы были суммарно шотландцами отвергнуты. Затем конференция переместилась в церковь Кархэма на английской стороне Твида, чтобы обсудить продление перемирия, которое было настоящей причиной конференции. Но Дуглас не хотел перемирия, а желал войны. Когда англичане прибыли в Кархэм, они обнаружили, что он привел с собой устрашающую армию, которая стояла, вооруженная и готовая к бою, на другом берегу реки. Весь день был занят язвительным спором между Дугласом и графом Нортумберлендом об условиях перемирия, о котором они временно договорились в более счастливый момент в мае. На следующий день Дуглас остался со своими войсками, в то время как его коллеги по делегации явились в Кархэм и отвергали одно за другим все английские предложения. Конференция распалась на фоне протестов и недипломатических оскорблений. Шотландцы даже не стали продлевать перемирие до Рождества, чтобы дать англичанам возможность получить дальнейшие инструкции из Вестминстера. Три недели спустя, когда срок перемирия истек, Дуглас повел свою армию в Нортумберленд в сопровождении нескольких своих коллег по делегации и большого отряда жителей пограничной полосы. Они проникли на юг до Бамборо и сожгли город под носом у английского гарнизона засевшего в замке[88].

Новый режим в Шотландии теперь начал открытую войну с Англией. Герцог Олбани задал тон шотландской политике, поддержав претензии самозванца по имени Томас Уорд из Трампингтона, который выдавал себя за Ричарда II. Уорд, имевший удивительное сходство с покойным королем, был англичанином, который, как говорили, работал на кухне Дональда Макдональда, лорда Островов, в начале 1402 года. Чтобы объяснить его присутствие в Шотландии, была придумана замысловатая история о его побеге из Понтефракта с помощью трех священников и слуги тюремщика. Уорд, похоже, был простым парнем, как и большинство тех, кто выдавал себя за убитых правителей на протяжении веков, орудием в руках более умных людей и фигурантом заговоров, замышлявшихся в Англии. Но его заявления предназначались главным образом для оглашения во Франции. В конце года Давид Линдсей, граф Кроуфорд, союзник герцога Олбани, замешанный в падении Ротсея, отправился во Францию с призывом оказать военную поддержку и вестями о спасшемся Ричарде II. Французский королевский Совет обсуждал этот вопрос несколько раз в течение следующих нескольких месяцев и в конце концов решили отправить в Шотландию посольство для расследования фактов и обсуждения совместных действий с шотландскими лидерами. Личность послов неизвестна, но в их свиту входили два человека, которые хорошо знали настоящего Ричарда II. Одним из них был Жан Кретон, французский автор метрической истории свержения Ричарда II, который был с ним в замке Конвей в последние недели его свободы. Другим был Уильям Серль, англичанин, живший при французском дворе, который был камер-юнкером свергнутого короля и одним из исполнителей его завещания. Ни один из них не был принят Уордом. В свое время Кретон доложил французскому правительству, что Уорд был мошенником. Но Серль остался в Шотландии и стал его главным представителем. Он подделал перстень-печатку Ричарда II и разослал письма от его имени большому числу сочувствующих в Англии, обещая приехать на юг и возглавить их борьбу против узурпатора при поддержке французских и шотландских войск. Судя по неоднократным обличениям с трона и кафедры, английское правительство восприняло эту угрозу всерьез. Это вызвало "непрекращающийся ропот, мятеж и раскол" в стране, согласно обвинительному заключению, предъявленному спустя годы одному из виновных. Многие попались на подделку Серля, включая таких аристократов как графиня Оксфордская и единокровный брат Ричарда II, сэр Роджер Кларендон, которые были близкими людьми покойного короля[89].

Герцог Орлеанский, вероятно, никогда не верил в историю о том, что Ричард II выжил, и не стал дожидаться доклада Кретона. В начале января 1402 года он заключил личный союз с графом Кроуфордом, который принял от него ренту в размере 1.000 ливров в год. В марте в распоряжение Кроуфорда был предоставлен флот кораблей в Арфлёре в устье Сены. Эти корабли номинально находились на шотландской службе, и на борту каждого из них был размещен небольшой контингент шотландцев, чтобы придать достоверность французским заявлениям о соблюдении перемирия. Но на самом деле корабли пришли из портов Нормандии, и большинство моряков и солдат на борту были французами. Как только стихли зимние шторма, Кроуфорд начал рейдерскую кампанию против английских торговых судов вдоль всего атлантического побережья от Ла-Коруньи до Слейса. Его действия спровоцировали жестокую морскую войну. В период с апреля по июнь 1402 года в море было захвачено не менее тридцати трех английских торговых судов, подавляющее большинство из них — флотом Кроуфорда. Это были серьезные потери, примерно десятая часть океанского торгового флота Англии. Министры Генриха IV получали быстрые и точные отчеты о деятельности Кроуфорда от шпионов и капитанов кораблей. Они отправляли жалобы французским хранителям перемирия. Но от них отмахивались, заявляя, что шотландцы ведут свою собственную войну. Англичане им не поверили и в ответ они начали ответную морскую кампанию, которая оказалась весьма эффективной. Английским судовладельцам из Саутгемптона, Пула, Дартмута и Фоуи было поручено снарядить каперские флотилии для операций в Ла-Манше. К июню они захватили сорок восемь французских торговых судов в качестве военных призов, а также около тридцати голландских, немецких и кастильских судов, которые торговали в Шотландии или, как считалось, перевозили французские грузы. Трехмесячная морская война ознаменовала окончательный разрыв Парижского договора[90].

На данный момент руки Людовика Орлеанского были связаны решимостью Совета Карла VI избежать формального отказа от договора. Но он мог потворствовать различным действиям, которые служили для выражения враждебности Франции к Генриху IV лично, не доводя две страны до открытой войны. Десятилетие после договора 1396 года стало великой эпохой вызовов, поединков и турниров между английскими и французскими рыцарями, театрализованных войн, в которых скрывалась настоящая враждебность. Эти военные игры становились все более частыми по мере ухудшения отношений между двумя странами. Инициатива по их организации исходила из двора герцога Орлеанского. В мае 1402 года Людовик спонсировал турнир между семью французскими и семью английскими рыцарями в Монтандре на границе Гаскони. Считалось, что англичане сражались "ради любви своих дам", а французы — "чтобы доказать истинную и разумную ссору их короля с их древними врагами". На самом деле этот турнир не был ни рыцарским, ни даже вежливым. Поединки, сопровождавшиеся взаимными оскорблениями, закончились смертью одного из английских рыцарей и ранениями нескольких других. Французские рыцари, все были друзьями и приближенными Людовика и получили от него после этого события кошель с 1.000 золотых франков каждый. Хронист из Сен-Дени, не одобрявший турнир в Монтандре, с трудом понимал помыслы тех, кто в нем участвовал. Но он прекрасно понимал, что это было симптомом нарастающей англофобии в придворных кругах. Французское рыцарство, заключил он, "преисполнено ненависти к нации, которая убила своего короля и оскорбила свою королеву, но боится объявить войну, не хочет быть обвиненной в нарушении перемирия и всегда ищет какой-нибудь другой почетный способ отомстить за эти оскорбления"[91].

18 апреля 1402 года, когда герцог Бургундский находился в Аррасе и праздновал свадьбу своей дочери, королевский Совет собрался в Париже в присутствии короля и решил назначить герцога Орлеанского президентом Генерального Совета сборщиков налогов. Эта должность давала ему общую власть над налоговыми поступлениями короны в Лангедойле. По словам официального хрониста, это была лишь часть более общей передачи полномочий короля своему брату "во всех делах, великих и малых, в мире и войне, в королевстве и за его пределами". Вскоре после этого Людовик провел через Совет введение новой тальи. Впервые за пять лет во Франции был введен налог на сумму от 1.200.000 до 1.300.000 франков, что означало увеличение общего бремени королевских налогов примерно на 60%. Помимо формального упоминания о расходах на преодоление папского раскола и защиту восточного христианства от турок, единственным обоснованием налога было то, что деньги нужны для борьбы с "Генрихом, герцогом Ланкастерским, который называет себя королем Англии". Говорили, что английская армия недавно высадилась в Гаскони, чтобы напасть на французские города и замки в этой местности. Это была ссылка на свиту графа Ратленда, который прибыл туда в качестве лейтенанта Генриха IV предыдущей осенью. Но Людовик, похоже, не имел в виду конфронтацию на гасконской границе, а думал о вторжении в Англию. В ордонансе сообщалось, что Ричард II все еще жив и находится в Шотландии и, вероятно, призовет на помощь врагов Англии. В Шотландии Олбани и Дуглас приняли решение о вторжении на север Англии. Летом планировалось отправить в Шотландию французскую армию, чтобы поддержать их. Командование должно было быть разделено между Пьером де Эссаром, руководителем последнего французского посольства в Шотландию, и Жаком д'Эйли, знаменитым рыцарем из Пикардии, одним из героев Никопольского крестового похода, который, по словам Фруассара, в течение многих лет "исследовал мир за морями и бродил по дальним странам в поисках приключений". В Бресте была снаряжена флотилия транспортных судов, чтобы присоединиться к флоту графа Кроуфорда и доставить армию в Шотландию. Была согласована дата начала кампании[92].

Людовик, однако, перестарался. Он не заручился согласием герцога Бургундского, а Филипп был еще достаточно влиятелен, чтобы проявить себя в таком важном вопросе, как этот. Он не возражал против политики поддержки Лже-Ричарда и его шотландских покровителей. Возможно, он был участником решения о предоставлении кораблей и людей графу Кроуфорду, которое было принято еще до его отъезда из Парижа. Франко-шотландскому флоту было позволено доставлять свои захваченные призы во фламандские порты под носом у его чиновников. Он также должен был одобрить, по крайней мере молчаливо, отправку экспедиционной армии в Шотландию, так как среди ее руководителей было несколько видных членов его двора. Жак д'Эйли был одним из его приближенных, а Пьер де Эссар, командующий армией, был его камергером. Филипп возражал не против предполагаемой кампании, а против того, что его племянник взял на себя контроль над государственными финансами, и против того, что это было сделано, пока он был в отъезде. Введение тальи спровоцировало серьезный политический кризис. Примерно в то время, когда был издан ордонанс о введении тальи, у короля случился рецидив болезни, и Парламент отказался его регистрировать. После некоторой задержки он был провозглашен со ступеней Шатле на основании полномочий личного секретаря короля, вместе с заявлением о том, что герцоги Беррийский и Бургундский одобрили его. Оба герцога возмущенно отрицали это. Иоанн Беррийский утверждал, что его имя было добавлено к ордонансу без его согласия. Филипп Бургундский внезапно оставил охоту, вернулся в Аррас для обсуждения со своими советниками, а затем направился в Париж. Из Клермон-ан-Бовези он обратился с яростным протестом к судьям Парламента. По его словам, утверждение, что он одобрил введение тальи, было "чистой болтовней и издевательством". Ему действительно предложили 100.000 франков за его одобрение после принятия решения, от которых он отказался, но в остальном он не имел к этому никакого отношения. Герцог заявил, что в принципе против увеличения налогового бремени на население, и без того обложенное большими налогами и значительно уменьшившееся из-за чумы, тем более что доходы, скорее всего, будут потрачены на бесполезные субсидии тем, кто пользуется поддержкой в Париже. Судьям было предложено обеспечить максимально широкую огласку взглядов герцога. Но когда утром 20 мая они получили герцогский манифест, то побоялись действовать. Канцлер и первый президент были в отъезде. Другие придворные опасались, что письмо окажет подстрекательское воздействие на общественное мнение, что, конечно же, было целью Филиппа. Поэтому его посланники отправились в Шатле и зачитали его там. Копии были разосланы во все крупные города королевства[93].

Манифест герцога Бургундского произвел большое впечатление. В тот же день советники короля в полном составе покинули Париж, чтобы встретиться с Филиппом в Санлисе. В старинном королевском дворце города последовало три дня переговоров о кризисе. Герцог Орлеанский остался в Париже. Поначалу он вел себя вызывающе и опубликовал еще один королевский ордонанс, датированный, по-видимому, предыдущим месяцем, в котором Карл VI назначал его "лейтенантом и правителем королевства со всеми полномочиями короны до тех пор, пока он сам не будет способен управлять лично". Но Людовик не хотел испытывать судьбу в борьбе с возрастающей популярностью своего дяди как защитника налогоплательщиков. В начале июня, когда король ненадолго пришел в себя, Людовик заставил его отменить талью, а затем провозгласил это решение на улицах столицы как свою собственную заслугу. Филипп не был удовлетворен этим, ведь назначение Людовика лейтенантом короля грозило сделать его всесильным в столице, и он был полон решимости добиться его отмены. 17 июня герцог въехал в Париж и сразу же отправился в отель Сен-Поль, где пробыл у постели короля почти два дня. 20 июня дядя и племянник встретились в присутствии Карла VI в пригородном особняке Филиппа в Конфлане[94].

1 июля король председательствовал на трудном заседании своего Совета в отсутствие обоих герцогов. Карл VI поручил собравшимся советникам четко сказать ему, как, по их мнению, должны вестись государственные дела в те периоды, когда он был слишком болен, чтобы принимать решения самостоятельно. Согласно хронисту из Сен-Дени, который был невысокого мнения о герцоге Орлеанском, они ответили, что Людовик был очаровательным и красноречивым, но слишком импульсивным и упрямым, чтобы оставить его одного вести государственные дела. Он нуждается в серьезности и опыте герцога Бургундского. Король признался, что согласен с этим мнением. Но решения, принятые на Совете, свидетельствуют о том, что мнения были более квалифицированными и, возможно, более противоречивыми, чем думает хронист. С его высоким статусом брата короля и первого советника, большим числом сторонников, растущим богатством и территориальной властью, Людовика было нелегко оттеснить на второй план. Поэтому был предложен компромисс. Во время отлучек короля герцог Бургундский должен был управлять финансами королевства и другими "великими государственными делами" совместно со своим племянником. Решения должны были приниматься с согласия обоих герцогов. Неизбежные конфликты между ними должна была разрешать королева, при содействии других королевских принцев и советников, которых она могла привлечь. Практическим следствием этого стало то, что когда вскоре после этого Карл VI вновь оказался недееспособным, ни один из соперников не смог оказать решающего влияния на Совет. В конце концов, обоих убедили не участвовать в его заседаниях, пока король не придет в себя[95].

Примерно в конце июля 1402 года Людовик Орлеанский покинул Париж и направился в свой замок в Куси. Там 7 августа он обратился с примечательным письмом к Генриху IV, в котором вызвал его на поединок. Поединок должен был состояться между пешими противниками на участке между Бордо и Ангулемом с использованием копья, топора, меча и кинжала. Людовик впервые обратился к Генриху IV как к королю Англии. Но он был уверен, что король не унизит себя, сражаясь с герцогом на равных. Письмо было рассчитанным оскорблением, личным жестом выражения враждебности. Герольды, которым было поручено доставить вызов на поединок в Англию, долго ждали приема у короля, а затем все же были удостоены мрачной аудиенции и отправлены прочь без ответа и традиционных подарков. В конце концов, Генрих IV ответил в декабре. Его ответ представлял собой величественную отповедь, призванную смутить Людовика в глазах его сторонников и союзников во Франции. Король указал на то, что в 1396 году Людовик лично поклялся соблюдать перемирие между Францией и Англией и напомнил ему о союзе, который они заключили, пока Генрих IV находился в изгнании в Париже в 1399 году, замышляя переворот, который в итоге сделает его королем. Он приложил копию их соглашения и позаботился о том, чтобы и письмо, и соглашение получили широкую огласку во Франции. Что касается вызова Людовика, то Генрих IV отклонил его с презрением. "Все, что делает король, он делает ради прославления Бога и общего блага своего королевства и всего христианства, — сказал он, — а не ради напыщенности и жадности"[96].

У Генриха IV были более насущные заботы, чем отвечать на насмешки принца Франции. С наступлением весенней распутицы Оуэн Глендауэр возобновил свою стратегию быстрых и острых атак в неожиданных местах на чрезмерно растянутые силы Англии в Уэльсе. В апреле 1402 года валлийский лидер устроил засаду своему заклятому врагу Реджинальду Грею из Рутина, одному из ведущих английских лордов северного Уэльса. Грей был схвачен и увезен в "дикие и скалистые места". Он был освобожден только за выкуп в 10.000 марок, огромную по меркам того времени сумму, которая дала Глендауэру средства для продолжения его войн на долгие годы. Через два месяца после пленения Грея валлийский вождь появился на холмах Радноршира и продвинулся на расстояние до тридцати миль от Леминстера. 22 июня 1402 года у холма Брин Глас он нанес кровавое поражение значительным английским войскам, высланным из Ладлоу ему навстречу. Большая часть английской армии была перебита, а тела английских солдат изуродованы разъяренными местными валлийцами. Среди многочисленных пленных был их предводитель, дядя графа Марча, Эдмунд Мортимер. В обоих случаях английский капитан был предан врагу валлийскими солдатами из его собственной армии, что является симптомом зарождающегося распада английской власти в регионе. Самого Мортимера, контролировавшего обширные валлийские владения своего племянника, подозревали в том, что он попал в плен по собственной инициативе. Вполне возможно, что так оно и было, поскольку вскоре он примирился Глендауэром и женился на одной из его дочерей. Эти события стали кульминацией валлийского восстания. Двенадцать лет спустя, когда Глендауэр был загнанным беглецом, валлиец Адам из Уска записал, что о битве 1402 года "до сих пор поют на пирах". Генрих IV находился в замке Беркхамстед в Хартфордшире, когда до него дошли новости о поражении при Брин Гласе и объявил о своем намерении лично выступить в поход против валлийцев. Войска были созваны со всей средней и южной Англии, чтобы встретиться с королем в Личфилде 7 июля[97].

Но через несколько дней Генрих IV был вынужден отменить эти планы из-за ухудшения ситуации на шотландской границе. Английские гарнизоны там находились на военном положении с начала мая 1402 года. Вынужденное сражаться на два фронта, английское правительство нервно переключало свои силы между шотландской и валлийской границами при каждом новом событии[98]. Вдобавок ко всем прочим заботам министрам Генриха IV пришлось столкнуться с угрозой восстания в Англии в пользу поддерживаемого шотландцами претендента Уильяма Уорда. Слухи о планах Лже-Ричарда II начали быстро распространяться по английским графствам весной. Постоянное повторение придавало им правдоподобие, которое становилось опасным. Говорили, что Ричард II поднял свой штандарт в Шотландии. Предполагалось, что он установил контакт с Оуэном Глендауэром и договорился об одновременном вторжении в Англию с запада и севера. Ожидалось, что он появится на юге к середине лета, "если не раньше". Многие люди поверили в это. В середине лета 500 человек собрались с оружием в руках на лугах под Оксфордом, чтобы встретить его. Еще 4.000, разбросанные по средней Англии и южным графствам, ждали сигнала к восстанию. Правительство, которое было хорошо осведомлено об этих слухах, серьезно отнеслось к угрозе. В ряде прокламаций осуждались те, кто считался ответственным за их распространение. Особое беспокойство вызвали монахи, которые имели сильное влияние на народные настроения. Несколько францисканцев были привлечены к суду за измену, а некоторые были казнены. Очевидно, что эти несчастные вызывали всеобщее сочувствие. Даже в Лондоне оказалось трудно найти присяжных, готовых судить их, а те, кого удалось найти, осудили обвиняемых с явной неохотой[99].

На определенном этапе королевский Совет узнал о французских экспедиционных силах, которые собирались в Бретани под командованием Пьера де Эссара. Неясно, что было известно о масштабах этих приготовлений или о назначении армии Пьера де Эссара, но флот гребных судов из Пяти портов, с солдатами на борту, был размещен в Ла-Манше под командованием адмирала Севера для перехвата французских сил. Также было реквизировано большое количество торговых судов, на которых соорудили деревянные башни на носу и корме. В конце июня 1402 года, незадолго до того, как Пьер де Эссар должен был отправиться в путь, английскому флоту удалось проникнуть через скалистый пролив между Финистером и островом Уэшан и обрушиться на французскую флотилию транспортных судов, ожидавшую на рейде Бреста. Десять из них были захвачены, а остальные блокированы в гавани. Эта атака фактически положила конец французским планам совместного с шотландцами вторжения в Англию. Позднее нескольким французским кораблям все же удалось прорвать блокаду, и в конце концов они достигли Шотландии. Но они привезли только тридцать французских рыцарей, включая самого Пьера де Эссара. Весь отряд с их оруженосцами и сопровождающими лицами, должно быть, насчитывал менее ста человек[100].

Кризис наступил между июнем и сентябрем, когда одновременно были предприняты наступления на валлийской и шотландской границах. Орда шотландцев вошла в Камберленд и проникла на юг до Карлайла, после чего была рассеяна местными войсками, собранными Хотспуром. Другой шотландский отряд, меньший по численности, но лучше вооруженный и руководимый, двинулся через восточный участок границы. 22 июня 1402 года, в день английской катастрофы при Брин Гласе, они столкнулись у Несбит-Мур в Бервикшире с английскими войсками под командованием шотландского ренегата Джорджа Данбара. Его люди были набранные в основном из гарнизона Бервика и йоркширских солдат графа Нортумберленда, были почти полностью разгромлены. Только помощь резерва в последний момент спасло положение. Примерно через две недели, в начале июля, Оуэн Глендауэр вторгся в южный Уэльс. Население Уэльса восстало в его поддержку. Кардифф, Ньюпорт, Абергавенни и другие замки с английскими гарнизонами были атакованы, а их округи выжжены. Только что собранный урожай был унесен в горы. Генрих IV был вынужден оставить северные графства без войск, чтобы противостоять новой угрозе. Но они оказались бесполезными против партизанской тактики валлийцев. Когда в конце августа три английские армии вошли в Уэльс со стороны Честера, Шрусбери и Херефорда, Глендауэр и его последователи растворились в холмах и лесах, как они часто делали это раньше. Англичане пробирались за ними под проливным дождем и градом. Генрих IV все еще находился, с погрязшей в грязи армией, в среднем Уэльсе, когда на второй неделе сентября шотландцы снова переправились через Твид и вторглись в Нортумберленд[101].

По оценкам, численность шотландской армии составляла 10.000 человек, это была одна из крупнейших организованных армий, вторгшихся в Англию с 1340-х годов. Возглавляемая графом Дугласом, она включала большинство высшей знати Шотландии с их компаниями и почти всех пограничных лордов, а также небольшой контингент хорошо вооруженных французских рыцарей. Как и большинство шотландских вторжений в Англию, оно не имело четкой стратегической цели, кроме разрушений, грабежа и насилия, а также, возможно, мести за гибель друзей и последователей Дугласа при Несбит-Муре. Дуглас знал, что английский король находится в Уэльсе с большей частью своих войск и не ожидал организованного сопротивления. Его армия продвинулась к Ньюкаслу, сжигая и грабя все на своем пути, а затем повернула назад. За оборону района отвечал граф Нортумберленд. Его сопровождали его сын Хотспур и Джордж Данбар. О численности их армии можно только догадываться, но, вероятно, она была меньше, чем 1.500 латников и 3.000 лучников, которых приписывали ей современники и она были определенно меньше, чем шотландская. Англичане следовали той же стратегии, которую Хотспур использовал в кампании 1388 года при Оттерберне и позволили шотландцам беспрепятственно продвигаться в глубь Англии. Затем, когда те начали отступать, англичане ночью двинулись на север, чтобы отрезать им путь к отступлению и заставить их принять сражение. Эта стратегия закончилась катастрофой в 1388 году. Но Оттерберн должен был быть отомщен в 1402 году.

14 сентября 1402 года шотландцы обнаружили, что путь отступления им преградила армия Нортумберленда у деревни Миллфилд, расположенной примерно в десяти милях к югу от Твида. Граф Дуглас расставил своих людей по северному склону холма Хамильдон-Хилл, расположенного неподалеку от небольшого городка Вулер. Шотландцы были построены в плотные ряды, традиционное для них построение на протяжении более чем столетия. Англичане продвинулись к ним навстречу и заняли позиции на низменной местности за небольшой речкой, известной как Глен. Они стремились сойтись с шотландцами в битве, и Хотспур, по словам шотландского хрониста Уолтера Боуэра, готов был дать им по голове. Его сдержал Джордж Данбар, который убедил его сначала выслать вперед лучников. Около полудня плотные ряды английских лучников выдвинулись вперед и начали осыпать шотландцев залпами стрел и нанесли жестокие урон конным шеренгам шотландцев. Сэр Джон Свинтон, пожилой шотландский рыцарь, сражавшийся в английских войсках во Франции в 1370-х годах, посвятил в рыцари своего старого врага Адама Гордона на поле боя, и они вдвоем возглавили отчаянную атаку сотни шотландских латников на английские ряды, пытаясь разгромить лучников, но были отбиты градом стрел. Оба были убит. Шотландские лучники не смогли достичь дальности стрельбы своих английских коллег и не нанесли врагу никакого урона. Все было кончено менее чем за час. Шотландцы в беспорядке отступили и бежали к реке Твид. Многие не добрались до реки. Другие, не зная бродов, утонули, пытаясь переправиться на другой берег. Большинство шотландских рыцарей остались на поле боя, а граф Дуглас схватив свое копье, решился на последнюю, отчаянную атаку, и бросился вниз по склону пешком со всеми своими приближенными. Большинство из них были убиты, как и люди Свинтона. Сам Дуглас, хотя и был закован в великолепные стальные доспехи, получил пять ранений, включая потерю глаза, и был взят в плен. Это было одно из немногих сражений Столетней войны, в котором победа была одержана исключительно благодаря стрельбе из лука. Основные массы войск с обеих сторон так и не вступили в бой. Англичане потеряли всего пять человек. Склон холма, усеянный мертвыми и ранеными шотландцами, дал богатую коллекцию доспехов и пленных.

Список имен погибших на холме Хамильдон-Хилл напоминает перекличку великих политических и военных семей Шотландии. Их гибель или пленение оставило вакуум в самом сердце шотландской политики. Погибли главы нескольких знатных пограничных домов. Около восьмидесяти шотландских лордов попали в плен. Кроме самого Дугласа, в плену оказались Мердок Стюарт, мастер Файф, старший сын герцога Олбани; зять шотландского короля Джордж Дуглас, граф Ангус, глава Красных Дугласов; племянник Джорджа Данбара граф Морей; и четыре шотландских барона. В плен попали и несколько французских воинов, в том числе Пьер де Эссар и Жак д'Эйли. Их товарищи, которым удалось спастись, отправили мрачную оценку кампании Карлу VI. Французы никогда не понимали стратегических ограничений шотландских вторжений на севере и всегда надеялись, что шотландцы проникнут ближе к реальным центрам английской королевской власти в центральной и южной Англии. На этот раз они попытались это сделать, но были слишком самоуверенны, проникнув слишком далеко от границы, прежде чем повернуть домой[102].

Генрих IV был полон решимости извлечь из победы максимальное политическое преимущество. Через неделю после битвы он направил всем ведущим английским капитанам, находившимся на границе, письмо, в котором предписывал, чтобы ни один шотландский пленник не был освобожден или выкуплен без его разрешения, что было крайне непопулярно среди победивших капитанов, которые наверняка рассчитывали получить большую прибыль от своих пленников. Наиболее выдающиеся пленники были доставлены в Лондон, где четыре шотландца и три француза были выставлены своими пленителями перед Парламентом в Вестминстере в октябре, а король публично поблагодарил Бога за то, что они попали в его руки. Сэр Адам Форрестер, выдающийся шотландский администратор и дипломат, которому тогда было за шестьдесят, попавший в плен во время битвы вместе со своим сыном, выступил в качестве официального представителя. Он умолял короля обращаться с ними "так, как подобает поступать по законам благородной войны". Генрих IV терпеть не мог Форрестера, который одерживал над ним верх в дипломатических столкновениях последних двух лет. Но он пообещал, что с Мердоком Стюартом будут обращаться как с "доблестным рыцарем, взятым в плен на поле боя", и предложил всем пленникам отобедать с ним в Расписной палате[103].

Освобождение французских пленников было лишь вопросом сбора денег на выкуп. Пьер де Эссар был выкуплен почти сразу с помощью авансов и субсидий французских королевских принцев. Другим потребовалось больше времени, чтобы найти средства. Жак д'Эйли, которому в конце концов помог очень большой грант от Карла VI, вернулся во Францию только в 1405 году. Французы, которые в течение многих лет считали Дугласов своими главными союзниками в Шотландии, пытались собрать средства для выкупа графа Арчибальда. Но английский король был намерен удержать своих шотландских пленников и использовать их в качестве политической разменной монеты. Дугласу суждено было оставаться узником до тех пор, пока его не освободили условно-досрочно в 1407 году, а окончательно он был освобожден от уз только в 1413 году. Для Дугласа это было катастрофой. Отсутствие ослабило его политический авторитет в Шотландии и позволило более мелким соперникам вытеснить его в Совете шотландского короля. В низинах его грозная сеть вассалов и последователей начала распадаться. В следующем году Генрих IV объявил себя хозяином всех земель графства Дугласов и намеревался разделить их между графами Нортумберленда и Уэстморленда. К северу от границы считалось, что сын Нортумберленда Хотспур вместе с Джорджем Данбаром замышляет завоевание всей низменной Шотландии вплоть до Ферт-оф-Форта. Но если Арчибальд Дуглас Неудачник больше всех пострадал от поражения при Хамильдон-Хилл, то другие также долгое время находились в плену. Несмотря на рыцарские слова Генриха IV в Парламенте, Мердок Стюарт фактически служил заложником за хорошее поведение правительства его отца в Шотландии. Он был освобожден только в 1416 году. Несколько других шотландцев умерли в плену от чумы или полученных ран. Большинство остальных были освобождены в течение следующих трех лет[104].

Битва при Хамильдон-Хилл стала последним большим сражением между англичанами и шотландцами на английской земле до битвы при Флоддене в 1513 году. Она положила конец вновь обретенной уверенности Шотландии в себе и долгому периоду, когда в ее отношениях с Англией главенствовали Дугласы и их союзники на границе. На несколько лет герцог Олбани отказался от борьбы, вместо этого занявшись укреплением власти своей семьи к северу от Форта. Примерно в марте 1403 года между Англией и Шотландией было заключено перемирие. Оно было оформлено шесть месяцев спустя в Хадденстанке, одной из тех заброшенных деревушек на берегу Твида, где представители двух британских королевств могли встретиться на спорной границе. Условия оставляли желать лучшего. В совместной декларации двух делегаций позже будет отмечено, что они "неясны и непонятны для понимания простых людей". Но, несмотря на это, перемирие продержалось в течение следующих двух лет[105].