Страна, которой нет

Заставка

Страна, которой нет

«Динамит и автомобиль изменяют характер человека»

Виктор Шкловский.

Неизвестно где, неизвестно когда

Кадр. Белая рамка. Плоское кино, удивительно даже, что цветное. Светловолосый мужчина в синем костюме выводит из гаража мотоцикл. Камера отъезжает, теперь видно, что человек с мотоциклом – на экране, а вокруг пустой зал и только в первом ряду галерки, на самом удобном месте сидит мальчик...

- Нет, - мужской голос. - Не так.

Щелчок.

Белая стена. Белый металл. Морг. Прозекторская. Столы, стеллажи, шкафы. Люди. Флюоресцирующие полицейские куртки, обрывки разговоров, схлопнувшиеся слова. Лондон? Южный Лондон? Неважно. Оператор очень тщательно уводит камеру в сторону, но нетрудно догадаться, что на столах и в коридоре очень мало пустого места. Большая авария? Теракт?

Женщина, вдруг:

- Господин Фуркад, может быть лучше опознать по записи, в информационной?

Резко.

- Нет. Никуда не годится.

В левом дальнем углу поднимается, набирает объем рыжая полоса – и вот огонь встает в полный рост, он рвется наружу с четырех сторон, он перехлестывает за край экрана…

- Нет!

Какой-то яркий ковер, чашка с фруктами, дальняя стрельба, дым – нет – тесные комнаты, бело-оливковые стены, топчаны, ссохшаяся – нет – земля, люди с перемещенным лицами - нет же, говорю – большая площадь, стадион, музыка... джаз, выстрел – это потом – осыпающееся вокруг стекло, танки на горной дороге, три, слишком много – нет…

Cветлое, с легкой желтизной, очень горячее небо, легкое потрескивание за окном. Город внизу, как со старых, совсем старых иллюстраций к… «Марсианским хроникам»? Стекло, каменные изгибы, окна в ободках компрессионных рам, посадочные площадки на крышах. Камеры идут вниз…

- Да. Оно.

Обрыв.