Свет в джунглях

Глава I. Первый зов Африки

Колокольный звон, неуверенный и слабый, плещется над малолюдными улицами эльзасского городка Кайзерсберга. Прихожане, одетые по-праздничному в длинные черные сюртуки, идут неторопливо, обмениваясь короткими замечаниями о погоде. Им, солидным ремесленникам и торговцам, землевладельцам и промышленникам, и невдомек, что в это время их духовный наставник пастор Луи Швейцер, давая выход охватившей его радости, как мальчишка, прыгал возле колыбели, в которой покоился его только что родившийся сын Альберт. Затем счастливый отец подошел к большому календарю и отметил знаменательную дату: 14 января 1875 года.

Альберт родился слабым мальчиком. Его родители, которые очень ждали сына — первым ребенком у Швейцеров была дочь — боялись, выживет ли он. Жилище пастора Швейцера и церковь помещались в одном здании, и, когда Луи Швейцер читал проповедь, он невольно прислушивался: кричит ли сын?

Если до его слуха доносился требовательный голос новорожденного, пастор улыбался:

— Мой сын жив! Он кричит!

Вскоре после рождения Альберта семья Луи Швейцера переехала в местечко Гюнсбах, расположенное в живописной долине реки Мюнстера. Эту плодородную долину народ метко назвал Счастливой, и именно здесь, в скромном доме сельского пастора, прошло детство Альберта, его брата и сестер.

...Многострадальна цветущая земля Эльзаса. Ее поля и реки помнят легионеров Юлия Цезаря и всадников Атиллы. Через Эльзас полчища Карла Великого направлялись завоевывать саксов. В течение веков Эльзас был предметом спора двух больших государств Европы — Франции и Германии. После печального для французов финала франко-прусской войны 1870 — 1871 годов Эльзас отошел к Германии, но население его оказывало сопротивление насильственному онемечиванию и сохраняло национальные обычаи. Крестьяне, приходившие к отцу Альберта, носили традиционные треуголки, короткие серые штаны до колен, длинные чулки и туфли с застежками.

Семья Луи Швейцера быстро восприняла сельский уклад жизни, ни в одежде, ни в питании не отличаясь от односельчан. Простота пастора, всегдашняя его готовность прийти на помощь тем, кто нуждался в ней, снискали отцу Альберта всеобщее уважение. Когда Луи Швейцер выступал с кафедры, в церковном зале воцарялась тишина. И только один слушатель — его трехлетний сынишка Альберт — не мог усидеть спокойно. Слушая отца, он зевал. Однако, когда начинали петь, мальчик преображался. Он любил музыку. Музыка радовала Альберта, и он пел громче, чем нужно. Тогда сестра толкала его в бок, заставляя замолчать.

Безмятежные детские дни омрачались двумя обстоятельствами, и первым из них была необходимость ежедневно причесываться. Няня смачивала водой густые и непослушные волосы Альберта, но и это не помогало. Гребень оказывался бессильным. Рассерженная няня твердила:

— Каковы волосы, таков и человек.

Мальчик подолгу смотрелся в зеркало:

— Неужели я такой плохой?..

Омрачали жизнь Альберта неожиданные и частые встречи с местным гробовщиком. Гробовщик всякий раз хватал малыша и, делая страшные глаза, шутил:

— Скоро тебя возьмут в солдаты и оденут в железную одежду!

Альберт вырывался и стремглав бежал домой. Он боялся гробовщика, боялся военных, которые надевают на людей железные оковы. Отцу стоило большого труда развеять эти страхи, но переубедить сына ему так и не удалось. Мальчик ни за что не хотел быть солдатом, а мечтал, когда вырастет, стать кондитером.

В раннем возрасте у Альберта было много увлечений, но наибольшую радость доставляли ему походы по живописным окрестностям Гюнсбаха. Дети пастора с нетерпением ожидали, когда у отца окажется свободный денек. Обычно такие походы организовывались летом. Отец брал с собой Альберта, трех его сестер и маленького братца Пауля, и веселая, шумная компания на целый день отправлялась в горы. Сколько впечатлений оставляли такие экскурсии, сколько рассказов приходилось выслушивать маме, когда дети возвращались домой!

К сожалению, чаще всего Луи Швейцер бывал занят: содержать такую большую семью было нелегким делом.

— Почему папа вечерами сидит в своей комнате над старыми книгами, чернилами и бумагой? — недоумевал Альберт. — Чем он занимается?

Мальчику казалось, что просидеть без движения много часов подряд просто невозможно.

Только значительно позднее он понял, что, уединившись, отец работал. Пастор Луи Швейцер писал не только проповеди, но и яркие сцены из деревенской жизни. Правдивые рассказы пастора на сельские темы сделали известным его имя за пределами Гюнсбаха.

Подлинной душой этой большой и дружной семьи была жена пастора Адель Швейцер. На ней, матери пятерых детей, лежали многочисленные хлопоты по дому. Мама, о которой Альберт всегда вспоминал с особой теплотой, умела не только выкроить из старого отцовского пальто костюмчик сыну, но и, самое главное, умела выслушать малышей, принять участие в их детских треволнениях.

Альберту исполнилось пять лет, и отец отвез его учиться игре на фортепьяно к дедушке — старому пастору Шиллингеру. Дедушка не был профессиональным пианистом, но, по отзывам окружающих, недурно импровизировал и музыку любил страстно. Когда в Люцерне, в Швейцарии, был установлен прославленный орган, старик Шиллингер совершил утомительное путешествие лишь для того, чтобы послушать звучание знаменитого органа.

У дедушки Шиллингера маленький Альберт и получил начала музыкального образования. Уже в семь лет он поразил свою школьную учительницу мелодией собственного сочинения, а уроки пения были для мальчика настоящим праздником.

Альберт Швейцер вспоминал, какое огромное впечатление произвело на него впервые двуголосное пение. Как-то он ждал своего учителя перед классом, где занимались пением старшие школьники. И вдруг из-за закрытых дверей донеслась до его слуха исполняемая на два голоса немецкая народная песня «Там, на мельнице, сидел в сладком покое...» Мальчик должен был опереться на стену, чтобы не упасть от волнения, которое охватило его. «Блаженство двуголосной музыки, — вспоминал Альберт Швейцер, — захватывало меня целиком...»

Возвращение от дедушки Шиллингера было невеселым: заболел отец. Большую часть времени Альберт проводил теперь на сельской улице в играх с детьми соседей. Друзьями его стали дети крестьян. Альберт сердился, что новые приятели относились к нему с недоверием. Он старался поладить с ними, а в ответ слышал насмешливое: «поповский сын». К участию в самых дерзких проказах деревенские мальчишки не допускали его, и, когда Альберту в драке случилось однажды взять верх над соперником, тот в ярости выкрикнул ему:

— Да, если бы я дважды в неделю ел мясной суп, я был бы такой же сильный, как и ты!

Альберт побледнел. Радость его победы была отравлена.

Придя домой, он отказался от супа. На вопросы матери не отвечал, а про себя решил: «Хочу быть таким же, как другие».

Мать подумала, что это мальчишеский каприз, и не стала настаивать. Но она ошибалась. Сын постоянно под теми или иными предлогами отказывался от мясного супа, а купленную для него матросскую шапку потребовал заменить обычной, какие носили его товарищи.

Осенью Альберт отказался носить пальто, перешитое из отцовской рясы. Терпению родителей пришел конец. Отец наказал мальчика, но ни уговоры, ни наказание не могли заставить его отказаться от принятого решения.

Проявленная мальчиком твердость характера не мешала ему подчас поддаваться влиянию сверстников. Альберт с увлечением разделял проказы двоюродных братьев и сестер.

Особенно запомнилась Альберту история «помощи» Лине Мюленбек, невыносимой насмешнице, которая как-то вечером простодушно спросила:

— Ты охотно играешь на рояле, Альберт?

— Да, а что?

— Ты знаешь, мои школьные товарищи дали мне интересную книжку. До завтрашнего утра я должна прочесть ее. Но мама настаивает на том, чтобы я упражнялась на рояле...

Альберт задумался, но вскоре воскликнул:.

— Хочешь, сделаем так: я за тебя поиграю, а ты будешь читать?

— Согласна, — ответила Лина. — Я думаю, мама ничего не заметит. Обычно она в это время занята на кухне. Если ты сумеешь играть громко и мама услышит музыку, все будет хорошо.

Маленький обман удался, и подобные проделки стали повторяться все чаще и чаще, до тех пор, пока однажды, находясь на кухне, мадам Мюленбек не восхитилась:

— До чего же хорошо играет наша Лина!

Тихо, чтобы не помешать дочери, вошла она в комнату и ахнула: за роялем восседал маленький Швейцер, а ее дочь лежала на полу, углубившись в книгу...

Альберт чувствовал себя схваченным на месте преступления. Он не понимал, как Лина может оправдываться, если оба они виноваты. Он, конечно же, не стал бы играть за Лину, если бы она не попросила помощи. Лине он не мог отказать... И к тому же играть на рояле — это ведь ни с чем не сравнимое удовольствие!

К Гюнсбаху в те времена вела тенистая липовая аллея. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь густую листву, создавали таинственный колеблющийся полумрак, вызывали ощущение живущей где-то рядом сказки. Ожидать возвращения отца из Кольмара в липовой аллее было особенно приятно.

Альберт пристально всматривается в смутное облачко пыли. Едут или не едут? Но вот, наконец, видна знакомая повозка, в которой сидят отец и старшая сестра. Ее возили в город лечить зубы.

Повозка въезжает в аллею, и Альберт кричит:

— Ну, как дела? Очень больно было?

— Совсем не больно, — отвечает сестра. — И доктор не страшный. Он меня посадил на волшебный стул.

— На волшебный? — переспрашивает Альберт.

— Ну да, на волшебный! Ой, Альберт, так интересно, так интересно, ты и представить себе не можешь...

А через несколько дней Альберт вышел к завтраку с перевязанной щекой.

— Что с тобой? — спросила мать.

— Зубы болят. Надо к доктору в Кольмар ехать.

И вот сын с отцом в приемной врача. Наконец-то Альберт своими глазами увидит волшебный стул и даже посидит на нем. Открылась дверь, и отец ввел его в рабочий кабинет врача — месье Шварца.

Врач попросил Альберта широко открыть рот и, увидев его совершенно здоровые зубы, категорически заявил:

— Но у него все в полном порядке!

— Альберт, так у тебя болят зубы? — недоумевал отец.

— Нет, — шепотом ответил Альберт и прибавил: — Но мне очень хотелось посидеть на волшебном стуле.

На обратном пути отец молчал, а сыну было неловко и стыдно: ведь из-за него отец потерял напрасно время на поездку в город.

— Папа, я буду совсем хорошим, — пообещал он отцу. Но Луи Швейцер резонно заметил:

— Быть совсем хорошим — трудно, да и ни к чему. Можно и напроказить, но честно признаться в этом и понять свою вину.

К счастью, Альберт не сдержал своего обещания и не стал образцовым ребенком. По свидетельствам тех, кто до последнего дня работал с Альбертом Швейцером, «фантазия и мечта всегда много значили в его жизни». 　

Как-то в одной из детских книг Альберт увидел многоцветное изображение корабля и его снаряжения. В тот же вечер мальчик решительно заявил матери:

— Хочу быть матросом!

— Но подумай, Альберт, — возразила Адель Швейцер, — если ты станешь матросом, ты на много лет уедешь далеко от нас. Неужели ты не соскучишься по дому?

Альберта не обеспокоило это возражение матери. Смущало его скорее другое — перспектива спать всю жизнь в гамаке. Да, в гамаке! Ведь недаром мама сказала, что матросы спят в подвесных койках, которые похожи на гамаки.

Альберт решил в ближайшее же время испытать свою выдержку, и случай помог ему в этом — он получил неожиданную возможность сменить сушу на шаткую палубу «судна».

Это опять-таки произошло в злополучном Кольмаре, на небольшой речке Лаух. Крестная мать Альберта мадам Барт поручила его одному из своих сыновей, который был старше Альберта, со следующим наказом:

— Смотри за Альбертом внимательно. Не ходите к реке и ради бога не прикасайтесь к лодкам.

Лодка! Так это же маленький корабль! Через несколько минут оба мальчика стояли на берегу реки. Впервые в своей жизни Альберт видел корабли «не на картинке в книжке, а настоящие речные суда, которые плавают по воде и перевозят людей».

— Давай найдем лодку, — торопил Альберта его спутник.

Но Альберт колебался. Ему хотелось покататься на лодке, но сдерживало обещание, данное фрау Барт.

— Не бойся! — твердил старший.

Мальчики отвязали чужую лодку, влезли в нее и оттолкнулись от причала.

Лодка вышла на середину реки. Мальчики проплыли мимо прибрежных деревьев, мимо маленьких и больших лодок, стоявших у пристани. Громкими криками восторга встречали они все встречающееся на пути.

И вдруг до их слуха донеслась грубая брань. Альберт взглянул на своего спутника и заметил, что лицо его помрачнело.

— Это значит, — обратился он к Альберту, — что теперь нам надо поворачивать обратно. Помоги-ка мне!

Хозяин лодки ждал их у причала. Он больно схватил старшего за плечи и закричал:

— Я все расскажу твоей матери, так и знай!

— Но и я тоже отвязывал лодку, — пытался защитить товарища Альберт.

Однако сердитый лодочник не обращал на малыша никакого внимания. Пришлось самому поведать родителям о злосчастном приключении на Лаухе. Альберт получил по заслугам, но наказание не поколебало его любви к морю и дальним странствиям.

В Кольмаре в одном из маленьких скверов стоял памятник французскому адмиралу Брюа. Альберта всегда тянуло к старому памятнику. Он мечтал о дальних странствиях, об опасностях. Альберту казалось, что адмирал неожиданно потерпел кораблекрушение. Он не покинул корабля до тех пор, пока в шлюпку не сел последний матрос.

Но однажды Альберт с удивлением отметил, что статуя адмирала занимает его воображение меньше, чем фигура негра, лежащего у подножия памятника.

Автором памятника адмиралу был скульптор Бартольди, уроженец Кольмара, позднее достигший славы как создатель знаменитой американской статуи Свободы. Поверженный негр — одна из самых впечатляющих работ Бартольди: мускулистый исполин, такой сильный и все-таки брошенный наземь — над этим стоило подумать. И Альберт думал о судьбе негра, думал как о близком человеке, нуждающемся в помощи.

«Всякий раз, — вспоминал позднее А. Швейцер, — когда мне приходилось идти на Кольмарский вокзал или с вокзала, я просил, чтобы мы шли в обход и попали бы к памятнику... Будучи уже гимназистом в Мюльхаузене, сохранил я обычай при каждом посещении Кольмара навещать моего черного друга...

Эта статуя Бартольди доносила до меня зов Африки, которому я затем и повиновался».

Ученик сельской школы Альберт Швейцер очень любил читать. Книги отца и стихи немецких поэтов, сказки и сочинения на исторические темы — все это давало пищу для размышлений, для выработки первых наивных и по-мальчишески строгих воззрений на жизнь.

Давнюю неприязнь к военным, которые заковывают людей в железо, теперь подкрепляло чтение газет. Прирейнские газеты в это время обсуждали еще итоги минувшей франко-прусской войны. На их страницах можно было прочесть о том, что потери человеческих жизней в трех последних войнах (немецко-датской 1864 года, прусско-австрийской 1866 года и франко-прусской 1870 — 1871 годов) составили более трехсот тысяч и что грядущие военные катастрофы принесут еще больше человеческих жертв...

В Эльзасе, который только незадолго до рождения Альберта стал немецким, новые хозяева развили бурную деятельность: искоренялся французский язык и французские традиции. Население восстанавливалось не только против французов, но и против евреев.

Нужно было иметь твердый характер и какие-то, пусть еще и наивные, но свои убеждения, чтобы в подобных условиях пойти против течения. Альберт не побоялся порвать с товарищами, остаться в одиночестве, но не отступил от принятого им решения — защитить достоинство обездоленного человека.

Произошло это так. В Гюнсбахе вот уже много лет появлялся бродячий торговец — еврей, которого звали Мойше. Он был бедно одет и носил старую шляпу, больше похожую на грачиное гнездо.

Его мелочные товары плохо покупали, и он брел от дома к дому, провожаемый деревенскими мальчишками.

Комки грязи и насмешки, дерганье за полы пальто и плевки — это могло вывести из себя кого угодно, но Мойше спокойно шел вперед, ведя в поводу своего маленького ослика.

Однажды Альберт встретился с Мойше взглядом, и мальчика поразили глаза этого старого, всеми презираемого человека. В них сквозила печаль и добрая усмешка, и взгляд их напоминал мальчику выражение глаз негра, поверженного у подножия памятника в Кольмаре...

Альберт оценил выдержку и мужество Мойше. С тех пор он начал почтительно приветствовать старого торговца. Несмотря на смех и задирания мальчишек, Альберт при встречах с Мойше кланялся ему и осведомлялся о его здоровье.

В дневнике мальчик записал:

«Я не должен слепо подражать другим только для того, чтобы стать для них хорошим. Общее мнение будет и моим только в том случае, если оно отвечает моему внутреннему убеждению. Боязнь чужих насмешек я должен преодолеть...»

Быть как все, если это касается трудностей, и не быть как все, если это противоречит его убеждениям, — таков девиз всей жизни Швейцера.