Тіні зникомі. Сімейна хроніка

Глава 11 ХЛІБ ЖИТТЯ. МАТІНКА

Досі я вів наш родовід, як це водиться, за чоловічою лінією, бо жінки, про яких згадував мимохідь, стають, і це я також відзначав, чинником долі власних чоловіків, тобто інших родів, а ті жінки, що одружуються із чоловіками роду нашого, також натурально входять в історії своїх чоловіків, адже є їхньою нерозлийною часткою, хоча й поміж них не раз трапляються особи неординарні, як, приміром, обидві жінки дядьків, Андрія та Григорія Петровича, – їм я надав місця більше. Однак, із природного сентименту, своїй матінці бажав би виділити особливішу увагу, тим більше, що їй при такому чоловікові, яким був наш батечко, не раз доводилося утримувати родину й дім, навіть маєтка, самостійно, зокрема, це було і в той час, коли батька було заслано до Симбірської губернії, а ще більше після його передчасної смерті, коли вдовувала, а в неї на руках залишалася купа дітей, серед яких було двоє дорослих дочок, двоє дочок середніх літ і одна мала, як і я, тобто Парасковія Михайлівна. Іван Михайлович був натоді вже колезьким асесором, тобто цілком дорослим, його доганяв Олександр, а Петро із Семеном ще навчались у Кадетському корпусі. Я ж іще залишався вдома, хоч невдовзі мав вирушити туди ж. Смерть чоловіка важко вдарила по матінці, і вона довго не могла отямитися, багато й часто плачучи, часто – бо відвідувала могилу Михайла Петровича, а в літні місяці засипала її квітами. Але життя поступово брало верх, бо й клопотів у господарстві та і з дітьми було не в міру. Отож матінка активну жалобу змінила у статичну і переломним моментом у тому був описаний вище бал, на якому вона вперше, хоча із слізьми на очах, станцювала польку.

Для укріплення духу вирішено було поїхати до Києва на поклоніння мощам святих угодників печерських; для цього урочисто споряджено повоза, наповненого харчами і всілякими дарунками-пожертвами для лаврських отців живих, – і матінка рушила в дорогу, не взявши з собою мене, хоча дуже просився в ту поїздку, яка уявлялася чимось небувалим; можливо, матінка передчувала, що ця поїздка звільнення їй дасть, але Всевишній промисел готував їй випробування не менші.

На час поїздки матінка доручила управління маєтком, який був записаний їй за заповітом Михайла Петровича у дожиттєве володіння, згаданому вже Константію Петровичу Борозні. Я того Константія пам’ятаю, бо він носив особливі вусики, які були ніби приклеєні, і мені невідь-чому вельми кортіло їх смикнути, щоб переконатися, чи справді то так. А ще він мав важкі повіки, через що дивився на нас, дітей, ніби презирливо, ми його не любили. А ще постійно носив при собі нагая, яким методично похльостував по халяві, ніби весь час себе підганяв, отже, відчував себе, як я тоді гадав, водночас і конем, і верхівцем. Цей управитель у час відсутності матінки прийняв утеклих із Смоленської губернії селян і поселив їх біля Лісовичів в урочищі Кулешівці. Нічого небувалого не вчинив, так робили малоросійські власники земель віддавна: мені доводилося читати в паперах Петра Михайловича дуже давні пункти договорів російських царів із гетьманом Іваном Самойловичем, отже ще з XVII століття, і там була стаття про заборону приймати таких утікачів, однак ніхто того артикулу, гадаю, не виконував, коли цей звичай дійшов до наших часів. Але у цьому випадку сталася трагедія. Втікачі належали поміщикові Жиркевичу, який, добре підпивши, разом із братом і двома прислужниками рушили розшукувати своїх селян – хтось їм доніс, що ті зупинились у Кулешівці. Отож замість того, щоб заїхати до панського дому й полагодити справу, вирішили таємно вночі наїхати на Кулешівку, а для підкріплення мужності везли із собою бочівку трунку, частенько зупиняючись і тим трунком підкріплюючись. Через це цілком не врахували, що селян більше, аніж їх. Очевидно, уявили себе шляхтичами-войовниками, які ще за Польщі мали звичай заїжджати збройно один на одного, отож оголили поржавілі шаблі, гукнули і з воланням увірвались у Кулешівку, яка спала мирним сном. Але, очевидно, вони добре в’їлися тим селянам, бо останні виламали кийки, схопили вила та рогачки і стали супроти героїчних напасників із загрітими лобами з усією несамовитістю людей, яким нічого втрачати. Відтак героїчні загріті лоби затріщали від кийкових ударів, а брат Жиркевича був проколотий вилами, після чого старший Жиркевич, власник цих селян, із слугами ганебно втік із поля бою, залишивши пораненого брата у ворожих руках. Там він і помер. Селяни, побачивши, що вони вчинили, перелякалися, зібрали пожитки й подалися у ліси, де за ними й слід загубився б, коли ж були недомисельні, далеко не побігли, їх прийняв інший поміщик, і вони гадали, що цього досить, – там їх згодом і похапали. Загалом, у селян, що жили поза Малоросією, була тверда й небезпідставна віра, що саме тут знайдуть вільніше життя.

Матінка повернулася з Києва із миром у серці і благодушним лицем, навезла нам подарунків: окрім їстивного, хрестиків, іконок, свячених свічечок і всякого такого, чим промишляли київські ченці. Мені дістався молитовничок та хрестик, які й досі зберігаються. Але вже тоді в мені зародився підсвідомий сумнів, що за допомогою таких реліквій та іграшок можна доступитися до Господа, адже по тому почалася смуга важких неприємностей і для матінки.

І хоча прогнала від себе Константія Борозну, але тривог не зменшилося. Почалося слідство, до нас їздили якісь дивні, на мої дитячі очі, дядьки, мати їх гостила, але з наївності й добродушності не відала, що їм треба відповідним чином підмащувати ще й грішми, отож доброго висліду від слідства не дочекалася; діло дійшло до суду – ця справа тяглася три роки, й матінка мала відповідати за нелад у маєтку, а для неї всі судові справи були ділом темним, жахким і незрозумілим, отож не відала що, кому, в який час і в якій формі давати, як то кажуть, у лапу. Бідна жінка почала приходити у відчай і послала розпачливого листа Івану Михайловичу – цей лист і досі зберігається у брата, і він мені його показував, тут деякі літери були розмиті від материних сліз. Іван Михайлович служив тоді в Петербурзі секретарем загального зібрання у Правительствующему сенаті, він приїхав, енергійно повів справу, добре відаючи, де натиснути, де підмастити, а де домовитися, але і йому для цього треба було, оскільки справа задавнена, чимало часу, отож Іван Михайлович так добре почату службу перервав, на що не раз нарікав переді мною, бо міг би досягти того, чого досяг Олександр Михайлович, але, гадаю, тут він лукавив, адже був старшим братом, а за традицією роду старший брат, на його ж думку, не мав бути блудним сином (єпископ Йоасаф не брався тут до уваги, як людина, що від світу відсторонилася, як це призначено ченцям); отож Іван Михайлович після ще однієї спроби почати службу надійно осів у рідній землі, як носій, знову-таки на його думку, сталості та статечності і як непохитний оборонець родових інтересів. Завдяки його діяльності та дбанню справу було, хоча й нешвидко, закінчено: покійну матінку виправдано від напасті, а шестеро селян, які взяли участь у бійці і які власне й були винуваті у вбивстві брата Жиркевича, покарано кнутом і заслано до Сибіру, саму ж Кулешівку зрито до основи – там більше ніхто не поселявся. На це Іван Михайлович мусив витратити два роки, і це стало одним із основних його аргументів, чому маємо йому вічно завдячувати, інакше маєток пішов би на розшарпання. До речі, старший Жиркевич приїжджав до матінки, заявив, що втратив і селян, і брата, а те, що селян покарають, йому без користі, що було правда; отож вимагав у матінки значного відкупу. І хоча яка лагідна матінка, але й вона не витерпіла такого нахабства, озброїлася коцюбою і, коли б хоробрий войовник не поклав ніг на плечі, то, певне, матінку могли б судити цілком підставно: вона рідко коли роз’ятрювалася, але коли їй надто допікали, то ставала нестримна – по-моєму, саме цю рису її характеру успадкував і її любий синок, Іван Михайлович, хоч у родині вважалося, що подібні характери пішли від покійної бабці, дружини Петра Григоровича, з якою матінка, ясна річ, ніякого споріднення не мала – я гадаю, що це риса не окремих жінок, а жінок цілого малоросійського племені, які ведуть свій початок, як вістить Геродот, від амазонок. Отож не тільки Іван Михайлович захистив родового маєтка від розшарпання, але й матінка, не за допомогою судових маніпуляцій, а таки звичайної пічної кочерги.

До речі, Іван Михайлович сповістив мені, в своїй манері підхихикуючи, що матінка, незважаючи на погідне й щасливе життя із Михайлом Петровичем, одного разу вжила до нього своєї звичної зброї, тобто кочерги – це сталося тоді, коли батечко сповістив їй про своє заслання до Симбірської губернії і за віщо він тієї честі удостоївся.

– Дивна річ, – сказав Іван Михайлович, примружуючись, – батько тоді не боронився, а покірливо прийняв на плечі кілька міцних ударів, очевидно, вважав, що кару дістав заслужено.

Отже історія із Жиркевичами та їхніми селянами була не без драматичних сцен; здається, матінка застосовувала свого метода самооборони і до одного особливо нахабного судового крючка – оце після того вона й викликала із Петербурга сина, і той змушений був крючка задобрювати – про те Іван Михайлович тільки глухо згадав; річ звісна, такий спосіб ведення судових справ був не на користь матінки.

Іван же Михайлович, вдруге намагаючись здобути службову кар’єру, після закінчення справи дістав місце при обер-прокурорі, графі Орлову – саме тоді він і повіз мене до столиці, і там я вступив, як оповідав, до Кадетського корпусу; старший же брат пробув там тільки кілька років, і матінка відкликала його назад – маєткові справи були їй непосильні, чоловічої руки бракувало, а нового управителя після Константія Борозни брати побоювалася. До речі, той Борозна, як сповістив мені лихий на язик Іван Михайлович, колись "ушивався" – це слово братове, – за матінкою, ще як була вона дівчиною, але її батьки вибрали зятем Михайла Петровича, однак прихильність до Константія вона мала, через що й узяла управителем, – це свідчило, що Константій був бідний – у цьому, здається, й причина, чому його зальоти були батьками матінки відкинуті. Але те, що вона Константія з маєтку рішуче прогнала, свідчить: сентименту до нього вже не мала, хоча він, може, його й не позбувся – історія ця не зовсім просвітлена в родовій пам’яті, однак, маючи таку кількість дітей, куди було матінці до сентиментів, скоріше, взяла Константія в управителі із властивого їй милосердя. Я того чоловіка не любив, але, в догоду правді, треба сказати, що він у тій історії не винуватий: чинив, як чинити заведено. Як видно, з Борознами (інакше їх називали ще Бороздами) у нашого роду стосунки були більше несприятливі, хіба одна моя сестра знайшла там мир.

Відтак Іван Михайлович покинув Петербург і жив у Лісовичах біля матері, допомагаючи їй управляти маєтком. Я ж відтоді бачився з матінкою вельми рідко, тільки в час відпускних наїздів. Коли ж закінчував Кадетського корпуса, матінчине здоров’я значно послабшало, при тому настільки, що сподівалася смерті, - в неї відкрилася водяна хвороба. Навіть закликала через листи, писані Іваном Михайловичем, Олександра, Петра й мене, але жоден не зміг приїхати через службові обставини. Приїхали натомість її три сестри Миклашевські, які й стали свідками розділу золотих та срібних речей, дещо діставши й собі. Свої золоті, деякі з діамантами, прикраси матінка роздала дочкам, котрі також поприїжджали; Івану Михайловичу вділила золоту табакерку, але він тютюну в ній не тримав, а для похвату мав дерев’яну, яку сам вирізьбив, – часом виготовляв саморучно гарні дерев’яні дрібнички, а під сприятливу годину, які у нього бували, подарував таку дерев’яну табакерку й мені, і я нею користуюся в ті дні, коли й сам наладнаний до брата добродушно. Олександру та Петру виділила по стародавній, ще з дідового дому, срібній кварті, одна з них поїхала до Петербургу, а друга зберігається у пам’ять про брата Петра в нашому домі. Мені матінка виділила срібну тацю і золотого батькового годинника. Цього годинника, вже тепер, циганить у мене Іван Михайлович, заявляючи, що він старший син, а матінка вчинила несправедливо, бо та батькова річ мала б належати йому. Я на такі вмовляння не давався, але в один із його днів народження, на який ми поїхали з Варварою, годинника йому подарував, від чого брат був не тільки зворушений, але й уражений, бо, як признався мені, вже перестав сподіватися, що ця річ таки дістанеться йому. Річ у тім, що він зберіг одну цілком хлоп’ячу рису: коли щось побачив і вподобав, конечно намагався те роздобути і привласнити, а коли таке йому не вдавалося, спокійнісінько відходив, як та Лисиця із відомої Езопівської байки, сказавши собі: "Виноград зелений!" Отже щодо годинника змовив ту магічну формулу і змирився – а тут такий сюрприз! Коли ж казати відверто, заради такого сюрпризу я йому годинника й подарував, отже, і в мені щось хлопчаче залишилося…

Матінка того разу ще не померла, а тільки переполошила родину, невдовзі з ложа встала, як звичайно, припнула до плахти в’язку ключів, одягла на голову свого дивовижного чепця і рішуче взялася за свої обов’язки.

Я й тепер бачу в уяві її роздольну постать із цілковито круглим лицем, яка, незважаючи на вагу свою, пересувалася напрочуд легко, через що слуги завжди могли сподіватися її раптової появи. Слуг ніколи не била, хіба часом дасть потиличника зовсім так само, як дітям, ніби не відрізняючи слуг від дітей, але її незмінно боялися, при тому більше, ніж би їх, слуг, батожили за переступи. До речі, сестра моя Варвара за переступи наказує карати слуг батогами, але більшого послуху, як це було за матінки, слуги їй не віддають, навпаки, часом зумисне чинять капості. Ніхто ніколи не кликав матінку за іменем і по-батькові, навіть слуги й селяни не називали її панею, а всі заодно, разом з батьком нашим і нами, дітьми, навіть отой жевжик із приклеєними (завжди був переконаний, що таки приклеєні) вусами Константій, називали її поштиво матінкою, бо вона й справді подобала на бджолину матку, відповідно, татко наш мав місію трутня, бо його весь час десь носило, а всім рядила матінка, і всі знали й були переконані, що вона основа й серцевина дому. Але матінка мала й одну слабку рису: для того, щоб давати всьому лад, залишатися активною, дійовою, бадьорою, всевладною, скрізь устигати, сказати, де треба, слово, видати накази чи вказівку, вона мусила мати й підпору і обов’язково в істоті чоловічої статі, тобто в трутні – байдуже, чи був це її власний чоловік, чи Константій, управитель, чи син, отже потребувала чоловіка не фізично, а його конечної присутності при ній, інакше ставала немічна й безпорадна, як у вищеописаній судовій історії: Константія прогнала, батько помер, старшого сина під рукою не було. Цим самим ще більше подобала на бджолину матку – в її рою обов’язково мали бути трутні, а цю місію у вулику виконують комахи таки чоловічої статі, які входять у коло її прихильності. Отож, коли виїжджала оглядати свої володіння, то це був не просто виїзд, а обряд. Гадаю, що його варто описати докладніше, бо для творення образу матінки без цього не обійтися.

Якось сталося, що повіз, звичайний, як в усіх шляхтичів цього краю, в який вгрузилася матінка й сиділа з усією монументальною величчю, тільки виїхав за ворота, фатально розвалився, і матінка нефортунно перекинулася, впавши, на щастя, у здоровенну калабаню, де, правда, вельми замастилася й мусила попобрьохатися, але зате не розбилася. Отож після того наказала власному стельмаху виготовити для неї особливу бричку, широку й міцну, на що місцевий стельмах виклав усе вміння та старання, витворивши дивовижну, як на наші тодішні дитячі очі, почвару, котра вельми матінці сподобалася, тим більше, що стельмах урочисто на іконі поклявся, що цей повіз уже під матінкою не розвалиться, за що дістав щедру винагороду. Матінка не любила німецьких суконь, а вбиралась у старосвітський стрій давніших малоросійських пань, а ознакою її шляхетської достойності був, як головний убір вояка, отой дивоглядний чепець, подібний до того, що його носили всі пані, але ширший і з більшою кількістю оборок. Отож саме в такому костюмі рішуче підходила до повоза й зупинялася, бо сама влізти в нього не могла. З одного боку її брав під руку візниця, а з другого наявний чоловік: чи батько, чи Константій, чи Іван Михайлович – хто в певну пору бував наближений до неї. І вони, не здужавши її підняти, вштовхували чи точніше втискували її в повоза при її активному старанні їм допомогти. Це не так легко давалося, отож ми, діти, дивилися на те дійство не без захоплення, розширивши очі і по-дурному порозтулявши роти. Зрештою, матінка всідалася на всю шир повозу, візниця – на своє місце, наближений до неї чоловік вмощувався біля нього – і карета рушала з дивовижним деренчанням. Пристрій, що видавав таке деренчання, був винайдений, за вказівкою матінки, отим несамовитим творцем надміцного повозу-почвари – нашим стельмахом, а вчинила це матінка для того, щоб усі навдокіл чули: їде пані! Це було суперечно до її домашнього поводження: там рухалася безшумно, а поза межами дому воліла давати про себе знаття заздалегідь, отож те деренчання чутно було, може, й за верству. Матінка сиділа, міцно тримаючись за борти обома руками, обличчя її урочисто завмирало; лице візниці при цьому бувало зумисне байдужне, а отой жевжик Константій дивився на світ з усією своєю ослячою величчю, приспустивши важкі повіки й тримаючи на вустах подобу усміху: під пензлем маляра, який полюбляє гротескові форми, ця картина набрала б вражаючої сили.

Матінка вирушала на оглядини володінь двічі на тиждень, інколи – раз, але ніколи не менше, хіба хворіла. Отож відвідувала пилярню в лісі, тобто тертак, як це в нас звалося, цегельню, де виготовлювалася цегла для внутрішніх потреб і на продаж, млин, заїжджала й до буд, де гнали дьоготь та поташ і варили смолу, до отар з оборами – на літо випасались у лісі, до косарів і так далі – скрізь до всього придивляючись пильним оком і даючи вказівки, ніколи не зайві чи дурні, а коли матінка щось сказала, те мало виконуватися безвідмовно, хоча ніколи не піднімала крику й не карала переступників, а тільки дивилася на такого і, похитавши головою, казала:

– Чого це ти мене, Степане (чи Миколо, Гнате, чи якось інакше) підвів? Оце вже такого від тебе не чекала!

І той Микола, Степан чи Гнат чомусь відчував себе останнім падлюкою, що не вчинив так, як вона, матінка, бажала.

Тут була якась магія. Й досі не можу збагнути, адже подібне відчував і я сам, прошпетившись і потрапляючи при тому під її пильний позір: мені, їй-право, хотілося тоді провалитися крізь землю, відтак хоч нас, численних дітей, ніколи не бито, незмінно пробували під недремним оком і пильно стереглися її вразити. Гадаю, що випромінювала особливу енергію (якої набиралися й ми) знову-таки як матка у вулику, дійсною подобою якої й була.

Мала й інші слабкості, крім зазначеної – потреби в чоловіках, а одна була особлива – любов до ікон. Намагаючись тепер збагнути, як розуміла матінка Бога, я цілком певний, що чинила це зовсім на інших підставах і в іншій системі, як наш батько. Моє ставлення до Бога подібне до батькового, і я вже про це достатньо написав, тобто для нас Бог – непізнана, незбагненна, безособова, безіпостасна, безмежна, але жива й творча всесила, що є нічим, а водночас усім. Для матінки ж Бог був збагненним, пізнаним, уосібленим, іпостасним, конкретним, утіленим у святі предмети й речі: хрести, молитовники, ікони, святі чаші, церковне начиння, зрештою у священика чи навіть не у священика, а у його шати, бо саме шати робили для неї із звичайної людини божественну. Для матінки чернець тільки тоді був святою людиною, коли носив мантію та клобука, а не святий ділами своїми й душею. Водночас, бувши дитиною лісу, вона вірила в нечистого, лісовика, мавок, водяника, відьом, чарівників, перелесників, чарівне зілля, привороти, персоніфіковані хвороби, страх, ману, блуд і тому подібне, кожного духа бачачи у відповідній, цілком конкретній іпостасі. Молитва, чи заклинання, чи заговір для неї бували дійсні не тоді, коли висилалася енергія людського духу до вишнього, а тоді, коли це чинилося ритуально: певними словами, у певний час і з певними рухами. Ось чому, коли вчила нас молитися, вимагала не щирої настроєності душі, а дослівної передачі слів молитви без найменшої похибки. Саме тому дім наш був завішаний іконами, які привозили з Києва і пензля місцевого-іконописця, хрестами й місцевими картинами на теми Святого Письма. Матінка ревно відвідувала церкву, тримала у великій милості священика і причет, виконувала всі приписи: свята, молитви, пости, відзначення пам’яті святих, причастя, сповідь і таке інше. Ми, діти, мали чинити так само. Поза цей світ – дім, господарство, діти, церква, обряди – її інтереси не сягали. Наприклад, батьковий інтерес до книжок сприймався, як незбагненна данність; вона розуміла, що чоловіки мають навчатися, щоб посісти у суспільстві певне місце, для цього й потрібні книги. До батькових занять фізичними дослідами чи розглядання неба в астрономічну руру ставилася, як до дитячих забаганок, тобто миролюбно, але й поблажливо. Одначе, коли батькові внаслідок дослідів над спиртами вдалося створити добрі сорти горілок, прийняла це із признанням, хоча і не без здивування.

Маючи таку пристрасть до ікон, в які вірила, що вони є не образами божества, а самим божеством, матінка в дивний спосіб подружилася із місцевим іконописцем, який і прізвище мав Іконник, бо це заняття в нього було родове. Заманила його у свої володіння, збудувала хату в липовому гайку – був то самотній старий, у якого жінка померла, а дочки повиходили заміж, купувала йому фарби й пензлі, власне давала на те окремі гроші, а в час своїх знаменитих оглядин володінь завершувала поїздку відвідуванням Кирила Іконника. Той здаля чув деренчання її повозу, виходив у двір, сивий і простоволосий, у полотняній одежі, замазаній фарбами, і надчікував пані. І хоча, відвідуючи інші місця, матінка ніколи із карети не злазила, тут це чинилося завжди – те знаю, бо кілька разів брала мене в поїздку з собою, я тоді тулився біля неї, як горобеня під крилом горобихи. Візниця і Константій сходили із козлів, підставляли матінці плечі, матінка впиралася на них як об стовпи і, крекчучи та постогнуючи, вельми повільно сходила долі, а повільно, бо, падаючи з розваленої нею брички, здобула сталого і містичного страха, що може знову впасти і цього разу щось собі зламає. До речі, вельми послужливі Константій та візниця (останнього вона не змінювала аж до смерті), коли впала в калабаню, чомусь не кинулися її звідти витягувати, а скромно стояли на узбіччі й дивилися, як матінка борсається у багні; я гадаю, що це сталося тому, що було порушено звичного ритуала, а інструкції, як себе вести в подібних випадках, вони не діставали, отже чекали від матінки розпорядження, а його вона, бувши зворушена падінням, не спромоглася видати, отож мусіла вибрьохуватися із багнюки сама, що успішно й учинила. Тоді глянула на своїх уражених, але й спокійних чоловічим спокоєм, спідручних і спитала:

– Чого не допомогли?

– Але ж ви, матінко, не сказали, – мовив візниця і філософським рухом почухав собі потилицю…

Так от, матінка сходила в траву, урочисто віталася з Іконником, славлячи Христа, маляр гідно відповідав, але не кидався до її руки, як чинили інші, але тільки ледь порушував головою.

– Малюєш? – спитала матінка.

– Та вже ж, – відказав маляр. – Такий мій хрест!

– Щасливий хрест, щасливий! – казала матінка і рушала в хату, а Іконник заходив якраз перед нею, залишивши відчинені двері. Пам’ятаю, матінка зайшла в хату, а я за нею, повний глибокого інтересу, що його ми, діти, відчували до цієї загадкової хати в лісі, навіть розповідали поміж себе, ніби Іконник у ній воює з чортами, хоч того ніхто не бачив; тут для матінки був спеціально виготовлений широчезний услін, а замість осіддя мав широкі паси – матінка важко на нього всілася, мені іконописець дав ослінця маленького; візниця ж з Константієм чомусь залишилися надворі.

– Малюй, малюй, божий чоловіче, – сказала матінка, – а я подивлюся і спочину.

Іконник малював на свіжій липовій дошці; до речі, в дворі стояв тертичник для пиляння дощок; матінка при потребі присилала сюди двох пилярів, які зрубували визначену малярем липу і розпилювали її за його ж указівками – про це мені матінка оповіла дорогою, – а ми з матінкою сиділи непорушні й заворожені, адже перед нами чинилося таїнство. Гадаю, що розуміння цього було в матінки і в мене тодішнього різне: вона мала змогу бачити, як з-під рук божого чоловіка, яким щиро вважала іконописця (адже творив божественне діло), з’являється божество, якому вклонятимуться люди, а я був заворожений самим актом малювання, бо ніколи не бачив, як це робиться. Іконник же не зважав на нас анітрохи, спокійно і зосереджено творив своє діло, і ми просиділи з матінкою так години зо дві, а коли я поглянув на її обличчя, вразився: було воно благе, схвильоване, надихнуте, ніби це вона сама народжувала божество. Не сумніваюся, що все так відбувалося і в інші рази, коли матінка приїжджала сюди сама. Зрештою, заворушилася, зітхнула і сказала:

– Оце ніби джерельної води напилася!

– То, може, вгостити вас, матінко, й водою? – спитав іконописець, кладучи пензля, а їх у нього був цілий набір, очевидно, зроблені власноруч.

– А вгости, коли будеш ласкавий!

– Щойно приніс, – сказав спокійно, бо все робив спокійно, маляр, витираючи руки зафарбленою шматиною.

Вийшов, а матінка сказала мені:

– Так гарно тут пахне!

Пахло фарбами, свіжими дошками і ще чимось. І я збагнув чим, озирнувши стіни, завішені готовими іконами, – їх Іконник возив продавати на ярмарки: до кожної ікони вгорі було прикріплено пучку якогось зілля.

Маляр уніс у глиняному горнятку води, але матінка дала напитися спершу мені. Здалося, що й вода трохи пахне фарбами, свіжими дошками та зіллям. Але була напрочуд солодка і вельми холодна.

– Помаленьку пий, щоб не застудився, – попередила матінка. – То вода із джерела, над яким на дереві з’явився образ святої Богородиці.

– А таки так! – спокійно мовив маляр, і я побачив, що його сива борода також замазана фарбою.

Матінка допила залишену мною воду і сказала:

– Свята водичка! Ніде такої немає.

– То може, вточити ще, матінко? – спитав Іконник.

– Та ні, досить, – мовила матінка. – Пригости і тих лобуряк!

Лобуряками лагідно називала візницю й Константія. До речі, вода й справді напрочуд вгамовувала спрагу.

Маляр вийшов пригостити водою "лобуряк", а ми з матінкою ще посиділи, дивлячись на недомальовану ікону, власне, дивилася вона, а я роззирався й навдокіл. Це була уладнена майстерня: в кутку стояв стіл, біля якого накидано світложовтих покручених стружок, на столі – рубанки. На стіні біля столу висіли різні пилки, був там інший інструмент, призначення якого не знав. Дошку, на якій малював маляр, вправлено у станка.

– Отак твориться, синку, чудо! – чомусь скрушно зітхнувши, сказала матінка.

Щоб завершити цю іконну тему, не можу не описати зворушливої сцени, коли матінка вдруге скликала до себе родину, прочуваючи смерть, бо після того першого разу слабшала все більше, відтак водяна хвороба почала посилюватися щоденно. Цього разу з’їхалися ми всі. Отож брата Івана Михайловича благословила, подарувавши йому образа Вознесіння, при цьому сказала:

– Хай тебе вознесе в своїх милосердях Господь Бог!

Братові Олександру вручила образа Спасителя, сказавши:

– Хай тебе спасе й помилує і збереже повсюдно!

Петру Михайловичу подала архангела Ратаїла, що веде Товію у пустелю, мовивши:

– Хай керує тобою архангел Ратаїл повсюди і нехай товаришить тобі, як Товію в пустелі.

Мене ж благословила образом Богородиці, що тримала дитину Ісуса на правій руці, зі словами:

– Хай благословить тебе Володарка своєю правицею у замислах твоїх!

Цей, здійснений нею обряд, на мою думку – ще одне свідчення, що матінка таки володіла особливою магією. Ми, за винятком Івана Михайловича, більшість часу пробували поза домом, але, виявляється, чудово нас прозирала, навіть подала, певним чином, кожному своєрідне пророцтво. Отож, знаючи схильність до шаленства й нестримний характер Івана Михайловича, побажала, щоб Бог його своїми милостями із вад його возніс. Брат Олександр ніколи не повернеться в рідний дім, бо угрунтував себе в чужій стороні, через це матінка побажала йому спасіння як блудному синові, котрий додому не повернеться, через що й було сказано це слово: "Повсюди". В Петрі провідчула пустелю в душі (згадаймо, як блукав по лісах і розстрілював Блуд), отож і доручила його архангелу Ратаїлу; мені ж подала поміч Богородиці в замислах моїх, отже ніби прочувала, що вдамся до цього писання, а поміч Богородиці в цьому ділі аж ніяк не зайва.

Про Константія Борозну всього я не розповів. Поки тривав отой безконечний судовий процес, він, зникнувши, тобто бувши прогнаний матінкою, не з’являвся на очі, що й порушило усталений лад, навіть магічну силу матінки, відтак змушена була замінити його сином, Іваном Михайловичем. Вперше Константій з’явився, коли матінка, сильно застудилася – про це оповів Іван Михайлович, – хоч брат сумнівався, що матінка захоче його бачити.

Він, Константій, однак наполіг, щоб їй про нього сповістили. Матінка захотіла його бачити, і колишній управитель посидів біля її ліжка, але в маєтку й біля матінки не залишився, очевидно, на те не було її волі. Вдруге з’явився, коли в матінки почалася водяна хвороба і так само кілька годин просидів біля її постелі; і цього разу матінка веліла його до себе закликати. Втретє прибув, коли ми всі з’їхалися на заклика матінчиного, але цього разу його не прийняла, він же, не виказуючи жодних почуттів, незворушно від’їхав. Але на похоронах матінки був присутній, хоча й стояв позад усіх. Його запрошено на заупокійну трапезу, але відмовився, пославшись на якусь причину. Після того у наших володіннях, як засвідчила Варвара, ніколи не з’являвся, ніколи не навідувався й на могилу матінки – де він і що з ним, невідомо, очевидно, помер, бо мав би бути вельми старий. Здається, той Константій належав до типу чоловіків, які назавжди залишаються вірні одному коханню. Він був управителем у матінки, коли батько мусив сидіти в Симбірській губернії, коли ж повернувся, був ним відісланий. Після ж смерті Михайла Петровича знову став у нас управителем, жив без власної родини, І це тривало до описаного судного випадку. Ясна річ, що матінка завжди тримала його на належній відстані, отож Константій задовольнявся платонічним коханням і самою можливістю бути поблизу своєї вибраниці – на таке рицарство, признаймося, здатні із нас, чоловіків, небагато. Ми ж, діти, ставлячись ревно до цього чоловіка, його не любили, кепкували з нього, бачили карикатурно його поставу, очевидячки, маючи певну рацію, адже коли б матінка вийшла свого часу за нього, то нас би на цьому світі не було, як, до речі, й цього писання – вона б відійшла до іншого роду. Однак тепер, дорослим, я розумію всю достойність, ба шляхетність цієї персони, адже саме Константій допомагав матінці утримуватися на ногах, бо без чоловіка під боком, як уже казав, вона ставала цілком безпорадна.

Таку таїну мала наша матінка, отже виходило, як бувало, коли сідала до свого повоза, якого цілком можна бачити символом її існування: сама в нього сісти не могла, підтримувати її мали не один, а два чоловіки, правда, законне право на неї і все, що з цього витікало, дістав один, батько наш, а другий служив тільки підпоркою, отакою патерицею, без якої не може обійтися той, котрий непевно тримається на землі, але хто може сказати, що палицю свою любить? Найдивніше в цій історії те, що Константія така роль цілком задовольняла. Можна зрозуміти й матінку, чому його прогнала: Константій, очевидно, як і сама, не був сильний у судових справах, оборонити й підперти господиню не мав сили, отже уподібнився до поламаної палиці-підпірки, а таку зазвичай просто викидають. Чи не зажорстоко тут учинила матінка? Очевидячки, ні, коли стати на її бік: якщо людина на палицю-підпірку спирається, має бути певна, що та витримає її тягаря. Так чинять і матки у бджолиному рої: як трутень виконує свою місію, його утримують, коли ж ні, проганяється. Якщо ж стати на бік Константія, то матінка вчинила таки зажорстоко. Але логіка й алогічність жінок більше зв’язана із практичними міркуваннями, отож додати тут нічого. Секретні ж пружини цієї історії, очевидно, навіки залишаться у зітлілих серцях цієї пари, що вже стали тінями зникомими, відтак ніхто їхню таїну не розкриє.

Матінка любила лад, який витворювався з неймовірного хаосу, а останнім вона заповнювала всі свої дні. Вставала із світанням, лягала із смерканням, ніколи не любила світити світла, що також прирівнює її до бджолиної матки, отож сон і неспання могли бути довші й коротші залежно від пори року й довготи дня та ночі. Спала завжди навзнак і дуже при тому хропла, через що батечко ніколи не спав із нею в одній кімнаті; ми, правда, а ще в такому числі, у світ якось понароджувалися. Вставши, вона вдягалася без допомоги прислужниці, як це робиться у теперішніх пань, привішувала свою в’язку ключів і рушала будити слуг; дітей та чоловіка не чіпала. Всі збирались у залі, де найгустіше навішано було ікон, і довго шамотіли молитов чи якісь свої поганські заклинання – я не раз од того шамотіння прокидався. Ми мали молитися також, але згодом, перед сніданком. Після молитви матінка йшла вмиватися із мідного таза, вода до якого наливалася звечора, щоб була тепліша. Вранці матінка рухалася сонно, а отже заповільнено, через що все виконувала ніби за приписом, завжди однаково і завжди вчас. Але після вмивання ставала енергійна – починалася її невгамовна мотанина на кухню, в комори, до льохів, повіток, хліва, стайні, обори; інколи матінку можна було застати і не за панською роботою, наприклад, любила доїти корів – відтак ставала джерелом руху, який передавався слугам та робітникам: віддавала короткі накази, одного посилала туди, іншого – сюди, визначалася робота, заняття, отже, ніби диригент, завдавала ритму життю дому, майже безшумно сновигаючи, як велетенський надутий пухир, туди й сюди, а майже безшумно тому, бо про її наближення вістив легкий подзвін ключів, які матилялися при її поясі. Всі безвідмовно улягали цьому ритму – ходили, бігали, нахилялися, розгиналися, щось підіймали, щось несли чи тягли, рубали, знімали, вішали, складали, різали, пекли, варили, хапали, тримали, в’язали, розв’язували, волочили, котили, наливали, мішали – від чого в повітрі стояв шум, гам, стукіт, шамрання, шарудіння, сплески, рипи, тупоти, рев худоби, вереск свиней, іржання коней, ляскоти – і всю цю махину приводила в рух матінка. Отож не раз мені доводилося спостерігати, як татко, прокинувшись, плентався на ганка і там на кілька хвиль завмирав, ледь розтуливши рота й дивлячись на метушню довкола себе, що закінчувалося голосним і солодким позіханням, що, зрештою, знаменувало і його пробудження, часом і він входив у ритми цієї варвітні, а часом і ні – все залежало від настрою, тож траплялося, коли матінка не вправляла і його в якесь діло, повертавсь у дім, заходив до кабінету, сідав за стола і безмовно сидів, дивлячись невидющими очима перед собою, аж доки не гукали до сніданку. Сніданки, обіди, полудники і вечері однак відбувались у чинному спокої, завжди з молитвою, тут, здається, ритм завдавав батько: неквапний, розмірений, статечний – всі за столом мали сидіти чинно, не бавитись і не чинити шкод, правильно користуватися столовим приладдям і не вставати, доки батько не дозволить, не дозволялося також швидко їсти. По обіді матінка на півгодини засинала, а може, не так засинала, як забувалася, сидячи в роздольному кріслі й закинувши голову. Рот її розтулявся, очі заплющувалися і не раз у того розтуленого рота залітали мухи, що будило матінку. Але безпристрасно муху випльовувала і знову поринала у забуття, при цьому не хропла, а якось характерно булькала ротом. Тоді вдома все завмирало і, коли й собі не спало, то ходило навшпинечки. Але коли минали виділені півгодини, очі матінки миттю розплющувалися, власне повіки в неї ніби підскакували, вона шумно й енергійно підіймалась із крісла, щоб знову завести, як годинника, свою домову махину.

Зі смертю батька все ніби обвалилося: матінка на якийсь час утратила до господарства й домашніх занять інтерес, передала догляд старшим дочкам, отож усе, хоч і робилося, але абияк; сама ж часто й довго молилася, інколи просто нерушно сиділа, як оповідала Варвара, у своєму кріслі, але не заплющуючи очей, і погляд у неї ставав точнісінько такий, як у батька, коли він, ще не прокинувшись доладу, бездумно сидів за столом у своєму кабінеті.

Часом наказувала запрягти просторого свого повоза і їхала до хатини іконника, де годинами дивилася, як той малює свої образи, не промовляючи при тому й слова, а що маляр і сам був вельми маломовний, то матінка пробувала в тиші – це її вмиротворювало, і вона вважала, що в ті хвилини її навідувала благодать, адже перед очима оживало творче чудо, а це не могло не приносити їй добро-даної настроєності – це й було те єдине, що давало їй змогу сяк-так розтерпнути. І так тривало до описаного вище балу, коли до неї підступив Константій Петрович Борозна і запросив до танцю. Той танець мав рішуче значення для матінки – вона змирилась із своєю втратою, запросила Константія в управителі, він поселився в одній із хат нашого двору, і матінка знову відчула біля себе нормальну чоловічу присутність, і махина дому знову закрутилася, як і раніше – так і творився той лад із хаосу, бо чоловік для виконання діла ощаджує рухи і здебільшого робить їх стільки, скільки належить, щоб завдання виконати, а жінка виконує ту ж таки справу, вживаючи в сотню разів більше рухів – мені навіть дивно, що при такій активності й рухливості матінка зберігала немалу огрядність.

Отже, як парадоксально не звучить, саме пристрасть матінки до святих речей, обрядів і потреба в молитві, які довели її до Києво-Печерської лаври, і стали призвісниками її занепаду, що очевидно, й відкрило доступа до її здорового тіла хворобам. До того треба додати ще одну причину: коли не враховувати звичайного входження у старші літа, тобто старіння, що завжди супряжене з хворобами, матінчин статус бджолиної матки нашого вулика значною мірою підірвав Іван Михайлович, можливо, й без зумисності, бо слідував звичайним законам порядку речей, і то з простої причини, що син чоловіка жінці ніколи не замінить навіть при умові, що того сина вона надзвичайно любить і куди більше за чоловіка. Іван Михайлович, як то кажуть "для відводу підозри", часом звіщав, що материним улюбленцем був я, як найменшенький, – цей висновок він зробив після поділу маєтку, що його учинила матінка перед смертю, адже не тільки золотий батьківський годинник, але дідівсько-батьківське обійстя перейшло до мене, про що я вже писав, але насправді улюбленцем, як Варвара у батька, був у матері він, її первісток, а може, став улюбленцем через те, що завдавав матінці найбільше гризот. Річ у тім, що діти, а ще такі численні, були для матінки частиною її вулика, а отже й господарства. І вона не мала змоги виділяти їм забагато уваги, через що той вивід ріс напівдико, хоч і мав кількох няньок; відповідно й виходило, що батько й мати з того виводу вибрали когось милішого серцю. Я ж удома, у виводку, провів тільки дитячі літа, згодом жив у відриві від родини, матінка із розпачливими звертаннями до мене не зверталася та й не міг їй допомогти, а матінка, втративши одну й другу підпору, не мала іншого виходу, як замінити її сином. І поки той воював за її честь по судах, усе було в гармонії, коли ж переміг, то почав, за народним висловом, "кирпу гнути" і поступово виходив із сфери повелінь матінки, не завжди супроводжував її в поїздках по володіннях, багато речей вирішував самостійно, матінки не питаючись, не раз і нещасливо, і тільки потім про те сповіщаючи; одне слово, поступово ставав самостійним господарем, який цілком міг обійтися без матінки і лише формально визнавав її пріоритет, а у бджолиній родині дві матки в одному вулику жити не можуть, молодша забирає частину рою і вилітає геть – матінка чудово знала, що це невдовзі станеться і з сином її, особливо, коли той одружиться, і це вселяло в ній оту непевність, що не дозволяла їй бути самою собою, тобто жити натурально. І її невгамовна сила й енергія почали змалюватися, пропадати, помалу витікаючи з неї, прийшли хвороби, а водяна доконала, тож віддала свою щедру душу у руки Всевишнього, її кончина була тиха – відійшла о дев’ятій годині ранку 22 грудня цілком для всіх несподівано, ще поснідавши й напившись у колі родини кави і звичайно з усіма перемовившись. Ні на що не скаржилася, але рушила в свою кімнату, де всілась у знамените крісло, відкинула голову, опустила руки і без жодних стогонів та передсмертних болей і страждань дозволила своїй душі вийти з тіла, яке стільки напрацювалось у цьому світі, стількох народило дітей і таке було невгамовне – гадаю, що Господь прийняв її у свої вічні поселення.

І тут треба віддати належне тому-таки Івану Михайловичу. Після поховання матінки у склепі він значно оновив церкву в Лісовичах, збудовану дідом, а матінкою та батечком вельми люблену, докупив речей, що їх недоставало, замінив старого хреста на нового, цілком перекрив бані – це вже учинив згодом, коли настало весіннє тепло. Я ж, хоча на другий її заклик приїжджав, на похорон однак не встиг, бо зміг випроситись у відпустку за вісімнадцять днів після її смерті, заставши брата й сестру у глибокій печалі. А за кілька місяців приїхав Петро Михайлович, щоб залишитися тут назавжди. Брата Петра загалом особисто я знав вельми мало, доля нас зводила лишень у короткотривалих зустрічах, ми ніколи не вели жодних відвертих розмов, тим паче сокровенних, але промислом божим найбільше спільного я мав саме з ним, отже пізнав його не так живого, як за паперами, його задуми я й узявся довершувати.

Часом матінка приходить у мої сни, але там вона не енергійно-діяльна, якою була за життя, а уповільнено-спокійна, навіть в’яла у рухах. Оці привидні зустрічі відбувались у домі, що нагадував Іконниковий, де вона любила відпочивати душею. В тому домі було так само багато ікон, намальованих по-простому, чи як тепер кажуть, по-народному, хрестів, дарохоронильниць, чаш-портирів та іншого подібного. Стояв там і станок для малювання ікон. У цих снах усе відбувалося однаково: матінка розчиняє двері і, важко спираючись на дві патериці, в яких голівки у формі людської голови, заходить до майстерні. Повільно дотягується до крісла і важко сідає в нього. Відтак зводить на мене добрі очі, я ж при цьому стою біля малярського станка із пензлем у руках, і тихо говорить:

– Малюй, сину, малюй! Але не мене, а тих, котрі цього заслужили!

І я малюю, звісна річ, її. Вона ж сидить у кріслі тиха, безмовна, ніби втомлено-пригнічена, а через це сумна. Чому, мені незвісно, але завжди цей сон повторюється і все відбувається точнісінько так, як попереднього разу. Прокидаючись уранці, відчуваю смуток, але завжди в мене на серці тепло. І я довго дивлюсь у вікно, за яким усе більшає світла. Відтак шепчу слова Овідія: "Omnia mutantur. Nihil inherit". Навіть ви, тіні зникомі!