Так начиналась Мещура 

ПУТЬ

Баржа медленно, нехотя ползла вверх по реке вслед за буксиром. На палубе не было свободного места, всюду лежали и сидели измученные люди. Больные глухо стонали, как могли, терпели. Знали, всем тяжело, всем худо.

— Мамочка-а, — пронзительно закричала девушка и разрыдалась.

Многие перекрестились.

— Отмучалась, — прошептал дед.

Тяжело вздохнула рядом женщина.

— Чш-чш-чш, — укачивала плакавшего ребёнка молодая женщина.

— Ма-а-ам, я кушать хочу, — попросил мальчик, сидевший рядом с ней.

— Терпи, сынок, — тихо ответила мама и только крепче прижала к себе сына и грудного ребёнка.

Мальчик вздохнул и закрыл глаза.

— Гляньте, красота-то какая! — воскликнул русоволосый кудрявый парень.

— До красоты ли нынче, — отозвался сидевший рядом мужчина.

— Воздух хоть свежий, и то слава Богу, — поддержал его сосед. — Не то что в душной теплушке. Вспомнить страшно.

— Из нашего телячьего вагона только половина своими ногами вышла, не больше. Остальные так и остались лежать. Кто Богу душу отдал, а кто, может, и живой, да сил не было даже пошевелиться. Там разберутся, кто жив, кто не жив.

— Они уж разберутся, — прошептал третий мужчина.

Все замолчали. Слышны были только пыхтение катера, тянувшего баржу, да плеск воды вдоль бортов.

Девушка уже не плакала. Она закрыла лицо матери платком и тихо сидела, время от времени всхлипывая. Сидевшая рядом женщина тронула её за плечо:

— Доченька, может, отпеть матушку надо?

— Да где ж батюшку-то взять? Да и позволят ли?

Пересылочный пункт в Макарихе (Архангельская область)

— Батюшки нет с нами, арестовали его. А мы с дочкой, как умеем, отмолим.

И женщина вполголоса начала нараспев читать молитвы. Ей подпевала дочь. Несколько голосов присоединилось к знакомым молитвам, кто-то крестился, большинство просто молчало. Дорога научила людей молча переносить все тяготы.

Молитвы закончились, как-то легче, светлее стало на душе. У всех, даже не молившихся.

Русоволосый парень медленно пробирался к девушке, стараясь меньше беспокоить людей и, не дай Бог, не наступить на чью-то руку или ногу. Он слегка потеснил мужчину, извинившись, попросил подвинуться бабушку, освободил для себя небольшое место и сел рядом с девушкой. Долго молчал, сочувственно поглядывая на неё. Толстая коса девушки свисала через плечо на грудь, голова была прикрыта белым платком. «Красивая», — подумал парень.

— Ты одна? — обратился он, наконец, к девушке.

— Теперь одна, — со вздохом прошептала она.

— И я один.

— А где твои?

— Матушка с батей в вагоне умерли. Их вынесли на какой-то станции. Я и не знаю, на какой. Темно было. Меня с ними не пустили.

Девушка подняла глаза, посмотрела на парня:

— Моего папаню куда-то забрали. А нас с матушкой — сюда. Теперь я одна… — и слёзы снова хлынули из её глаз.

Парень терпеливо дожидался, пока она успокоится…

— Виктор, — сказал он тихо.

— Таня, — всхлипнула она.

Они надолго замолчали.

Чуть поодаль расположилась многодетная семья Маркиных: ещё молодые родители, сын-подросток, копия отца, и три младшие девочки, рыженькие, похожие друг на друга. Рядом с ними сидел мужчина постарше. Его отрешённый взгляд скользил по берегу реки. Иногда он долго и пристально смотрел на облака, будто хотел там, в небесах, что-то или кого-то увидеть.

— Никифор, — протянул ему руку глава семейства.

Мужчина словно очнулся, посмотрел на Никифора и тоже протянул ему руку:

— Александр Дмитрич, можно просто Дмитрич. Так привычней.

— Ты один?

Дмитрич вздохнул, помолчав, ответил:

— Да, уже один. Макариха проклятая сожрала мою семью и не подавилась.

— Извини, — только и нашёлся Никифор.

Дмитрич опять вздохнул и замолчал.

Здесь же, на барже, молодая пара — Нина с Кириллом и их годовалый малыш. Сынишку трудно удержать, всё норовит куда-то уползти, уйти на своих неуверенных ножках. Глаз да глаз за ним нужен, только и слышно:

— Егорушка, посиди. Егор, не лезь. Егор, иди к нам…

Непоседа никого не раздражал. Люди с улыбкой смотрели на шустрого малыша.

Небо совсем заволокло тучами, подул холодный ветер. Люди прижимались друг к другу, пытаясь хоть немного согреться. Сначала тихо, потом всё сильнее полил дождь. Промокшие и озябшие люди пытались укрыться всем, что было под рукой. Но тряпки быстро намокали, и от этого становилось только холодней.

Таня дрожала, и Виктор молча обнял её, прижал к себе. Немного согревшись, измученная девушка уснула.

К вечеру дождь прошёл, но холодный ветер не давал согреться. Охранники раздали по ломтику хлеба. А воды из речки пей, сколько хочешь.

— Какой хлебушек вкусный, — мальчик отщипывал от ломтика по чуть-чуть и клал в рот. Старался быстро не глотать, но не получалось, хлеб будто таял в его руке. Мальчик прижался к маме, она съела лишь половину своего пайка, вторую половину положила в карман.

Вскоре проснулся второй ребёнок, заплакал. Качая его, мать пыталась успокоить малыша, но он не унимался, плакал всё громче.

— Ма-ам, Ванюшка кушать хочет.

— Ох, знаю, сынок, — женщина достала оставшуюся половину хлеба, завернула в марлю и, как соску, сунула ребёнку в рот. Ванечка почмокал, почмокал и успокоился.

— Где же ваш хозяин? — спросил сидевший рядом старик.

— Батя захворал, его с теплушки сняли, — не по-детски взросло ответил мальчик.

— Как тебя звать-величать-то, малец? — спросил дедушка.

— Я не малец, я Никола, а маму мою зовут Марией, — с достоинством произнёс мальчик.

— А я дед Архип. Теперь все вместе жить будем. Не серчай, внучок, — голос у деда был добрый, мягкий.

Никола внимательно посмотрел на старика, потом медленно окинул взглядом людей на барже. Он не знал никого, но слова деда Архипа о том, что они будут жить вместе, воспринял буквально.

Некоторые, примостившись поудобней, уже спали.

— Ещё не ночь, а они спят, — сказал мальчик.

— Ночь уже, внучок. Тут, на севере, летом ночи белые, то есть светлые. Так что привыкай. Спи, не жди темноты.

— А зимой?

— А зимой как раз наоборот. Дни очень короткие. Всё больше темно. Только и свету на улице, что от снега.

— Откуда ты всё знаешь? — недоверчиво прищурил глаза Коля.

— Ой, внучок, поживёшь с моё — и ты будешь много знать.

Мать мальчика дремала, держа на руках маленького Ванюшу.

— А ты, доченька, облокотись на меня, не стесняйся, да поспи чуток. Измаялась, поди, одна с детишками-то, — обратился дед Архип к Марии.

— Спасибо, — поблагодарила Колина мама, склонила голову на плечо деду и уснула. Коля прижался к ней и тоже уснул.

Утро выдалось солнечным, спокойным. Катер всё так же монотонно тянул баржу с людьми.

— Вроде как берега поближе стали, — сказал Виктор проснувшейся Тане.

— Спасибо, — Татьяна поёживалась, освободившись из тёплых объятий парня. Она огляделась по сторонам и вздохнула. — Как бы матушку похоронить…

— Может, скоро уже приедем. Вишь, охрана начеку. Потерпи чуток.

Постепенно люди начали просыпаться. Рядом с Виктором и Татьяной ещё спит, крепко прижавшись друг к другу, семья: муж, жена и между ними дочь. Укрылись большим шерстяным платком в серую клетку, под головами у всех троих неполные мешки.

— Смотри, успели хоть что-то прихватить, — без злобы, глядя на спящих, сказал Виктор. — А нас выставили из дома в чём были. — Чуть помолчав, он добавил: — Да, были бы хоть немного теплее одеты, может, и не застудились бы, не умерли мои батя с матушкой.

«Боже, какая глушь!» — с тоской подумала Клава. Ей вспомнились родное село, их небольшой и небогатый, но такой родной дом, запах пирогов из печки… Слёзы сами текли по щекам. Совсем не радовала её северная, чужая красота.

Жили и жили себе. И не думали, что это и было счастье. Трудно приходилось, вставали чуть свет скотину убирать, но это были своя корова, свой поросёнок, свои куры. Были… и нет ничего. И брат Андрей куда-то пропал. По дороге сбежал. Жив ли? Хорошо хоть матушка с отцом рядом. Клава перевела взгляд на родителей. Они сидели друг подле друга, отец обнял матушку, ей было холодно — приболела в дороге.

«Хоть бы родители выжили! — сердце сжалось от предчувствия. — Нет-нет, ничего плохого не случится», — гнала от себя Клава тяжёлые мысли. Она придвинулась ближе к матери, обняла её.

— Так теплее, — прошептала девушка.

Мама чуть приоткрыла глаза и снова задремала.

Вдруг катер забуксовал, баржа остановилась. Мель.

— Толкать, всем толкать! — закричала охрана.

— Марфуша, полежи, я сейчас, — отец бережно подложил под голову жены мешок с одеждой и спрыгнул в воду.

— Пап, я с вами, — кинулась за ним Клава.

— Сиди, — цыкнул отец, — ещё натолкаешься.

Она покорно вернулась, села.

Мужчины попрыгали в воду — кому по колено, кому по пояс — и стали толкать баржу, помогая катеру, но баржа не сдвинулась ни на метр.

— Сказано, всем толкать! — снова закричала охрана. — Чего сидим, бабы?

— А сам-то чего, замочиться боишься? — Нашлась бойкая женщина. — Али малохольный? — И первой спрыгнула в воду.

За ней полезли с баржи остальные. Клава встала рядом с отцом.

— Вот зверьё! — со злостью покосился на охранников отец. Но сказал негромко, только дочь и услышала.

На барже остались лишь малые дети и больные, она стала немного легче, да и толкало её много народу. Потихоньку-потихоньку обогнули песчаную косу и вышли на глубокую воду. Подождали, пока все снова заберутся на баржу. Катер медленно потянул её дальше.

Солнце было уже высоко. Утром ветер поменял направление, заметно потеплело. Люди сушили намокшую одежду, у кого было во что, переоделись, а у кого не было смены, сушили на себе. Куда деваться?

Опять раздали по куску хлеба. Поели. Пригревшись на солнышке, многие снова уснули, только время от времени раздавались чей-то тяжкий вздох, всхлипывание ребёнка, стон больного… Казалось, не будет конца этому мучению. Но ближе к вечеру баржа пристала к берегу. Люди оживились.

— Неужто приехали?

— Наконец-то. Кажись, прибыли.

Те, кто только проснулся, ничего не понимая, озирались по сторонам.

— С вещами, вылазь, — скомандовал охранник.

Люди медленно, по одному стали спускаться по узкому, шаткому трапу. Мужчины старались помочь женщинам и детям. На барже осталось совсем мало народу.

— А как же мама? — растерялась Таня.

— Ты возьми свои вещи, а я маму, — Виктор поднял на руки умершую женщину, спустился по трапу и отнёс её в сторону, в тень.

На него никто не обращал внимания. К смертям в дороге привыкли.

— Глянь, село какое-то.

— Кажется, немалое. Ну, ежели среди людей, всё легче, — переговаривались между собой прибывшие.

А на берегу уже собирался деревенский народ. Кто хмуро, кто с сочувствием оглядывали толпу высадившихся из баржи людей.

Главный сопровождающий передал список коменданту, распорядился выгрузить провизию, инструменты. Катер, развернув баржу, потянул её вниз по реке.

Несмотря на множество народа, на берегу стояла тишина, все молча провожали взглядами баржу.

— Так, внимание, — крикнул комендант, — вы все теперь в моём распоряжении. Зовут меня Николай Петрович. Располагайтесь на берегу. Ничего. Тепло. Не замёрзнете. Ежели что сварить надо, можете развести небольшие костры. Только аккуратно мне тут, а то, не дай Бог, пожар. Подальше от строений, подальше от кустов-деревьев. У самой воды. Слышали? У самой воды. И два-три костра, не более. Варите по очереди.

— А что варить-то? У нас ничего нет, — крикнул кто-то.

— И у нас ничего. И у нас, — поддержали его несколько голосов.

— Я говорю про тех, у кого есть. А остальным — паёк хлеба по списку.

К коменданту подошёл Виктор.

— Николай Петрович, можно спросить?

— Чего тебе?

— Нам бы женщину схоронить, по дороге умерла.

Комендант повернулся к местным:

— Настасья, иди сюда. — Подошла женщина. — Настасья, помоги парню. Иди, она всё покажет, — обернулся он к Виктору.

В помощь коменданту оставили двух охранников. Так, для порядка…

Прибывшие начали расходиться по берегу. Большие семьи держались обособленно. У них и вещей было побольше, и продуктов, и посуды. А у тех, кто по одному или по двое, почти ничего не было. Эти люди сходились друг с другом, знакомились. Все старались поддержать, помочь друг другу. Без этого не выжить.

После холодного дождя некоторые простыли. Заболел и маленький Егорка.

К переселенцам стали подходить местные. Некоторые из них приносили угощение детишкам: варёную картошку, пареную репу, шаньги… Говорили по-коми, прибывшие ничего не понимали.

К Марии подошла женщина, протянула Коле шаньгу:

— Босьт (возьми).

Мальчик развернул ладошки навстречу доброй тёте. От запаха шаньги у него закружилась голова. Он бережно, не дыша, протянул маме тётин подарок. А Мария смотрела на женщину глазами, полными слёз и благодарности:

— Дай Вам Бог здоровья, добрая женщина!

Она взяла шаньгу, аккуратно разломила её пополам, половину — ещё пополам, дала кусочек Коле, другой завернула в марлю — Ванятке, остальное аккуратно уложила в чистую тряпочку — детям на завтра.

А Коля не знал, что с этим добром делать. Сразу проглотить — жалко, хотя искушение было огромным. Он с упоением нюхал драгоценную шаньгу, откусывая от неё понемногу, вернее, всасывал её, чтобы растянуть удовольствие. И всё равно шаньга быстро закончилась. Коля вздохнул, но долго ещё наслаждался послевкусием и запомнившимся запахом. Сейчас он бы съел их три, пять, нет, десять штук. Ел бы и ел…

И Ванятка с удовольствием чмокал своё угощение, не мигая, глядел на маму.

К трёхлетнему Серёже и его старшей сестре Тамаре подошёл коми мальчик и протянул им две картофелины в мундире, запечённые в печи. Серёжа жадно схватил своё угощение, Тамара осторожно взяла своё.

— Что надо сказать? — напомнила их мама Шура.

— Спасибо. Спасибо, — дружно ответили ребята.

Съели картошку без соли. Очень вкусная. А вот о маме они и не подумали. Да она и не взяла бы, отказалась. «Голод не тётка», — оправдала она своих детей.

Угостили местные жители и больную, лежавшую на песке Марфу, и старого деда Архипа, и ещё, кого смогли — деток и больных. Они и рады были бы всех накормить, да сами вдоволь ли едят. У многих на постое такие же раскулаченные.

Среди подошедших к новоприбывшим были и русские. Разговорились. Оказывается, это село Турья, и здесь живут несколько семей спецпереселенцев. Их привезли ещё зимой, расселили по местным домам. Весной, как спала вода в реке, мужчин отправили куда-то дальше, вверх по реке — что-то там строить. Остальные здесь живут, ждут своей очереди.

Подъехал комендант. На телеге — мешок с нарезанным хлебом. По списку начал раздавать хлеб, заодно и сверял прибывших.

— Так, ночуем здесь, я уже сказал. Через день-два отправляемся дальше. Не своевольничать, не лазить по селу. Всем ясно? Охранники будут приглядывать.

Сел на телегу и уехал.

Костры никто не жёг. Расположились кто как мог. Оказывается, ещё не прибыли на место. Ещё куда-то…

А «куда-то» — это вверх по Выми, затем по Ёлве. Около сотни километров. И идти им предстояло пешком, по охотничьим тропам, по берегам рек, по бездорожью целых шесть суток.

Рядом с Турьей прожили полторы суток. Прибыла ещё одна баржа с людьми. И их тот же комендант Николай Петрович расположил на берегу.

К вечеру комендант снова появился на берегу, медленно обошёл всю огромную толпу людей, тыкая пальцем: «Остаться, остаться…» Отбирал грудных детей, больных людей и глубоких стариков. Но остаться согласились не все — не хотели расставаться с семьями. Никто не знал, что их ждёт, а вместе вроде и легче, и спокойнее.

Клава с отцом не захотели оставлять больную Марфу. Может, и схоронят, да сами, а не чужие. И Мария не захотела оставаться с детьми. Вдруг муж Владимир объявится, а, может, уже и поджидает где. Может, пока она с детьми по пересылочным пунктам маялась, он выздоровел, и его отправили по назначению. Этой верой и жила.

Прибытие спецпереселенцев

И Нина с Кириллом не захотели разлучаться. Решили вместе идти с больным ребёнком. Будь что будет.

Человек пятьдесят набралось таких, что остались в Турье.

А рано утром 17 июля 1930 года все собрались в путь — и те, кто прибыл на двух баржах, и те, кто с зимы ждал своей участи. Некоторые идти не хотели, сопротивлялись или прикидывались тяжело больными, но глаз коменданта безошибочно определял, где больной, а где симулянт. Самых скандальных арестовали и отправили под конвоем в Усть-Сысольск.

Как бы то ни было, а 400 человек отправились пешком из Турьи. По реке на лодках везли груз и больных. Туда попали Марфа, Нина с Егоркой и ещё человек пять. Было двадцать лодок и восемьдесят человек, сопровождавших их. Против течения гружёные лодки поднимать трудно.

Впереди во главе пешей колонны шёл проводник, житель деревни Кони Николай Иванович Куштысев. Будучи охотником, он знал эти места. И сенокосные угодья его были как раз на берегу Ёлвы. Николай Иванович вёл под уздцы лошадь. Замыкал колонну, тоже с лошадью в поводу, комендант. Сбоку от колонны шли два охранника. Грудных детей было мало, матери привязали их к себе, иначе никакие руки не выдержали бы.

Вначале шли бодренько, силы ещё были, да и солнышко не припекало. Одно было тяжко — изнуряли ненасытные комары. Сначала люди отмахивались от них, как могли, а потом перестали обращать внимание. Многие от укусов уже опухли, всё тело горело и чесалось. Только под палящим солнцем комаров не было, но зной отнимал последние силы.

Ближе к обеденному часу подошли к реке, к песчаной косе, расположились на отдых. Люди, побросав нехитрую поклажу, кинулись к воде. Кто пил, кто умывался, а кто прямо в одежде ложился в воду. Немного набрались сил.

Подошли лодки. Комендант вытащил один из мешков. Там были заготовленные заранее сухари. Раздал всем по списку. Эти сухари путники размачивали тут же, в воде, и ели. Больше ничего не было.

Отдохнув, двинулись дальше. Шли уже медленно, силы были не те, что утром. Время от времени раздавался плач ребёнка. Дети постарше шли молча, не хныкали. Всем было одинаково тяжело.

К вечеру они опять вышли к реке. Снова — вода, снова — лёгкий отдых, снова на ужин — сухари по списку. Но сухари были розданы не все. Людей недосчитались. Та-ак, умерших по дороге не было, значит, сбежали? И охрана не заметила? А что, и охранники тоже шли пешком, тоже смотрели себе под ноги, чтобы не споткнуться, тоже устали. Мало ли кто по нужде в сторону отошёл. И не вернулся…

Клава кинулась к лодке, где лежала Марфа:

— Матушка, как вы тут?

— А что я? Я как королевишна. Лежи себе, — пыталась пошутить мама, — вам-то с батей каково?

— Да мы ничего, мы, как все. Держитесь, матушка.

Третий переход в этот день был короче. Усталые люди шли медленно, многие были босиком или в ветхой, истоптанной обуви, чаще стали спотыкаться, падать. Дети плакали, их не утешали.

Остановились у реки. Лодки уже поджидали колонну. Расположились спать кто как мог. Настолько все измучились, что уснули, не обращая внимания на комаров.

Раным-рано комендант всех поднял, и — в путь. На этот раз комендант позволил взять в лодки ещё нескольких мальцов. На каждом переходе малолетние пассажиры менялись. И то слава Богу! И то облегчение.

Ближе к вечеру второго дня подошли к деревне. Она была на другом берегу. Там уже были причалены лодки, сопровождавшие колонну. При виде вышедших из леса людей с противоположного берега отошли несколько свободных лодок.

— Внимание всем, — крикнул комендант, — сейчас переправимся в деревню Ёлдино, не расходиться. Отдыхаем на берегу. По домам не разбредаться. Кто хочет — можно вплавь. Остальных перевезут. Здесь и отдохнём. Никуда сегодня больше не пойдём.

Ёлдино стояло в устье реки Ёлвы. Вымь здесь текла слева, а её приток Ёлва — справа от деревни.

К людям на берегу уже бежали местные жители. Их было немного, всё-таки деревня небольшая. Вначале они стояли и рассматривали измученных людей, потом, не сговариваясь, женщины бросились к прибывшим и стали буквально хватать малых детей с их мамами и тянуть к себе, в свои избы. Комендант было запротестовал, но потом махнул рукой:

— A-а, идите, всё равно никуда не денетесь.

Пока располагались и осваивались на берегу, поужинали порцией сухарей, а из деревни опять прибежали крестьянки, кто в мешочке, кто в корзинке, кто в деревянном ведре принесли картошку, ещё горячую, в мундире, раздали прибывшим, мешая коми слова с русскими, приговаривали:

— Сёй, сёй (ешь), чем богаты, тем и рады.

Малых детей они оставили у себя на ночёвку, накормили их, молоком напоили. И утром, провожая, с собой картошки дали, а некоторых и шаньгами угостили.

Наутро все собрались на берегу. Комендант сам ходил по домам и собирал людей. На этот раз пришлось посадить в лодки матерей с детьми. Дети ещё с вечера температурили. В одну из лодок сели Мария с Ванюшей, в другую — Нина с Егоркой.

— А как же я Колю оставлю? — забеспокоилась Мария.

— Не переживай, дочка, он со мной будет, — успокоил её дед Архип.

— И мы присмотрим, — заверили Виктор и Таня.

— Вон нас как много. Главное, чтобы Ваня поправился и ты отдохнула, — совсем по-взрослому рассуждал старший сын. А самому-то шесть годков всего.

После отдыха шагалось легче. По крайней мере, в первую половину дня. Пообедали и отдохнули на поляне, реки поблизости не было. После небольшого привала — опять переход. С каждым переходом покрывали всё меньшее расстояние — усталые, голодные люди с детьми и стариками быстро идти не могли.

Ближе к ночлегу проводник привёл их на берег, где уже поджидали лодки.

— Мама, — кинулся Коля к одной из них.

Мария с Ванюшей сошли на берег.

— Сынок мой, — обняла Мария Колю, — спасибо вам, люди добрые, что приглядели за ним.

К Нине с ребёнком подошёл Кирилл. Она сидела притихшая, сильно прижимая дитя к груди.

— Ниночка, пойдём, дай Егорку, — протянул ей руку муж.

Она подняла на него глаза, полные слёз и боли.

— Он умер, — прошептала она, — он умер… — И вдруг закричала: — А-а-а!..

Её крик разлетелся по реке.

Кирилл бережно взял ребёнка из рук жены, помог ей выйти из лодки. Кругом молчали. Подошёл комендант, сказал буднично:

— Пойдём, схороним ребёночка.

Шатаясь, Нина пошла следом за ним и мужем. Ещё несколько раз в небо взлетал крик обезумевшей от горя матери.

Утром не проснулись двое: муж и жена. Уже немолодые. Так и умерли, обнявшись. Их вместе и похоронили, рядом с Егоркой. На перекличке недосчитались многих — сбежали. Ушли и Кирилл с Ниной.

Проводник только сокрушённо качал головой:

— Ой-я да ой-я, вот бедолаги. Кругом тайга, болота, дикие звери. Сгинуть могут.

Молчаливые и подавленные, все двинулись дальше. В последние два дня и две ночи потеряли ещё много народа. Одиннадцать человек умерло, сколько сбежало, не считали.

На шестой день пути, 22 августа, прибыли в назначенное место. Измученные, голодные, ко всему безразличные. Из четырёхсот вышедших из Турьи осталось только сто пятьдесят человек.

Проводник Николай Иванович сказал:

— Всё, доставил к месту, вот лес — стройтесь. — Сел на лошадь и поехал обратно.