Такая милая пара

16

В июне мне повезло.

Помню, лежу я в своем номере в одном из лучших отелей Нью-Йорка. По телевизору в который уж раз повторяют старый фильм «Я люблю Люси». И тут в дверь стучит горничная, явившаяся убирать постель. И вместо обычной конфетки угощает меня целой горстью шоколадок. Поэтому вместо того, чтобы заказывать обед и лицезреть слащавые физиономии обслуги, я перекусила дармовыми сладостями.

Порой мне казалось, что у меня – депрессия. Испытываемый мною душевный разлад меня очень раздражал. Никак не могла понять причину такого срыва. Из всего этого я сделала вывод, что заблуждаюсь, и никакой депрессии у меня нет. Если бы это была она, сидеть бы мне в баре и хлебать ром ложками. А мне вполне хватало пригоршни конфет в ярких фантиках да стакана воды из-под крана. Несмотря на то, что мне очень хотелось поговорить с мужем, я заставила себя не делать этого. Решила, что должна прочувствовать – каково это жить без него. И без Кристофера. И вообще без кого бы то ни было. Ведь я до сих пор никогда не жила одна. Но сейчас для этого были все условия. Кристофер исчез. Майкл вел себя так, будто ничего не произошло. Мы упорно разыгрывали пьесу из счастливой семейной жизни. Но моя роль давалась мне с трудом.

Дэйзи с Дэновейном были женаты почти столько же лет, сколько и мы, и, похоже, жили без особых проблем. А сейчас и Надин – сумасшедшая, жестокая, амбициозная Надин выскочила замуж и вот-вот ждала ребенка. И даже заявила Луи, что готова бросить работу и стать домохозяйкой. Даже эта парочка была более счастлива, чем мы с Майклом.

Их свадьба показалась мне событием года.

В субботу утром я все-таки не выдержала и позвонила Майклу.

– Где ты? Где ты была? – набросился он на меня. – Никогда не скажешь, в каком отеле живешь. Все время думал, что ты с кем-то... Всю ночь. Ты где была?

– Ну, дорогой, я была в отеле «Харли». Одна. Весь вечер смотрела телевизор, – сообщила я. Правда показалась мне такой неубедительной.

Голос Майкла, резкий и до этого, стал еще более визгливым:

– Ты не позвонила. А ведь всегда даешь о себе знать. Скажи, ты с кем-то была?

– Не-е-е-т, – протянула я, – была одна, смотрела телевизор. Конечно, мне следовало позвонить. – Сразу не смогла сообразить, что следует сказать, где я, чтобы успокоить его – Перед отлетом я думаю пройтись по магазинам... Но, если хочешь, я прилечу сразу же, хорошо? Все в порядке. Я действительно только смотрела телевизор, – уже с нажимом закончила я.

– Хорошо, – отозвался Майкл, моментально успокоившись. – Я верю тебе. Делай свои покупки. Я уже в порядке.

– Нет, правда. Я буду рада пораньше приехать домой.

– Не надо, – теперь уже он настаивал. – Не спеши.

Я купила черный хлопчато-бумажный спортивный костюм, сандалеты и фотоальбом с видами Аляски для Майкла. Я не знала пока, следует ли подарить все это ему сразу, или попридержать до годовщины свадьбы. Надо было сначала посмотреть, в каком он настроении и поверил ли тому, что я говорила по телефону.

Когда я вернулась в Чикаго, он вел себя, как ни в чем не бывало.

– Мне не нужно новое кольцо. Пустая трата денег...

Мы обсуждали, как отмечать наш юбилей. Телевизор оглашал округу воплями очередной поп-звезды, и поэтому нам приходилось вести дискуссию на повышенных тонах.

– Но ведь это то, о чем ты всегда мечтала! И мне хочется, чтоб оно у тебя было!

– Совсем не обязательно. А вот что нам действительно нужно, так это новый палас. Особенно, если мы решим продавать дом!

– Но ведь мы еще не продаем дом! – упирался муж. – К тому же палас – это не подарок на юбилей!

– Мне не нужно новое кольцо. Мне и это подходит.

Я часто забывала кольцо в ванной. Вначале муж напоминал мне об этом, а потом перестал. Похоже, он думал, что я стесняюсь его носить, потому что бриллиант слишком мал.

– Ну, может быть, тогда – бриллиантовое колье? Или сделать кольцо на заказ?

– Мне ничего не нужно. Честно. Спасибо. – Мне совсем не хотелось, чтобы Майкл покупал новые драгоценности.

Неожиданно его лицо просветлело.

– Машина? Хочешь новую машину?

– Что-о-о? – опешила я, в ужасе хватаясь за голову. – Нам не нужна никакая новая машина. Давай-ка лучше пообедаем в ресторане и сходим в кино!

Столик Майкл заказал в ресторане отеля «Уайт-холл».

– Пообедаем, а на ночь останемся в номере. Я заказал очень хороший... Сказал, что это – особый случай.

– Слушай, ну разве это не глупо – оставаться в отеле, когда наш дом совсем рядом? Можем там поесть, а затем отправимся восвояси.

– Но это же не так интересно. Неужели тебе не хочется переменить обстановку?

– Не знаю... Но мне кажется глупым упаковывать вещи, когда мы никуда не едем.

За обедом Майкл обмолвился, что очень хотел бы найти новую работу, что ему набило оскомину то, чем он сейчас занимается. Вот все, что мне стало известно о его планах. Я поведала о происшедшей на днях крупной размолвке между двумя специалистами в нашей фирме. И о том, как Холли, одна из участниц ссоры, шла по коридору извиняться в кабинет босса с низко опущенной головой (после ухода Кристофера мне удалось уговорить начальство взять ее на его место. Характер у нее после этого не изменился, и она постоянно собачилась со всеми).

«Уайт-холл», кровом которого мы воспользовались, специализировался на кухне для гурманов, и мы вкушали массу разнообразных блюд, стоивших кучу денег. Что касается меня, то с большим удовольствием я бы съела гамбургер с жареным картофелем.

Перед тем, как отправиться в ресторан, я вручила мужу припасенный фотоальбом. А он преподнес мне дюжину роз на длинных стеблях.

– По одной – за каждый год, и две – на счастье, – объяснил он.

За столом он все время интересовался, как я нахожу лосось? Я спрашивала, как он находит утку? Все это больше походило на первое свидание, чем на десятилетнюю годовщину свадьбы.

После ужина мы поднялись в номер. Там я сразу же скрылась в ванной, заинтересованная бесплатным изобилием, которое отель предоставлял своим постояльцам. Приятно пахнущее мыло. Пара зубных щеток. Неплохой парфюмерный набор.

– Что ж, мне здесь нравится, – призналась я. – Это была неплохая идея.

Шоу, которое показывали в этот вечер, нам не понравилось, и поэтому Майкл рано выключил телевизор, задвинул шторы и погасил свет.

И он, и я забыли захватить с собой что-нибудь почитать. Протянув руку, я слегка дотронулась до своего мужа. А он начал тихонько придвигаться ко мне.

– Здесь так темно, что я почти совсем тебя не вижу, – сказала я.

– Скажи, а как ты различаешь своих приятелей в темноте?

Я как ошарашенная застыла под ним.

– Ну, думаю, я буду ростом повыше, – продолжил он.

– А ну слезай с меня, – закричала я, отталкивая его.

– Шутка, – перевернувшись, ответил Майкл.

– Ну, очень смешно, – констатировала я, поворачиваясь к нему спиной и отодвигаясь на край кровати настолько, на сколько это было возможно.

Рано-рано утром, когда еще не начало по-настоящему рассветать, я прижалась к нему, и мы занялись любовью.

– С годовщиной тебя, – прошептал он.

– Тебя тоже, – отозвалась я.

Предполагалось, что на следующей неделе мы нанесем визит в Спрингфилд. Майкл ездил туда несколько раз, пока я моталась по делам. Я же не видела его родителей с самого Рождества. Одна мысль о встрече с ними, молчаливо сидящими в своей комнатке, пугала меня. Слишком уж это было похоже на то, как мы с мужем часами сидели рядом, не обращая друг на друга внимания.

В тот день было очень жарко. Асфальт на дороге, как казалось, кипел. Колосья на полях поникли в тщетном ожидании дождя. В небе застыло густое желто-серое марево.

– Да, запашок здесь не из приятных, – констатировала я, откинувшись на сиденье в Тщетном поиске тени. – И как это люди тут живут?

– Они – фермеры, – ответил Майкл. – Они не могут себе представить, как это мы умудряемся не помереть от автомобильного угара в городе.

Я уставилась в окно. Майкл не отрывал взгляда от дороги. От скуки я включила радио. Но уже через минуту выключила – одна радиостанция вещала о Боге, на другой волне диктор распинался о соевых бобах.

– Ничего интересного, – я щелкнула выключателем. – У них здесь нет ни одной приличной радиостанции.

– Да и помехи сильные, – подтвердил Майкл. – Не волнуйся, подъедем к городу, поймаешь что-нибудь получше.

Я опять уставилась в окно, а Майкл – на дорогу.

Совсем обалдев от скуки, я предложила ему повести машину. Он подрулил к обочине и уступил мне место. Теперь он глядел в окно, а я – на дорогу. И я испытала огромное облегчение, когда впереди показались первые постройки столицы штата, Спрингфилда.

С автострады на Спрингфилд вели целых пять съездов, и я никак не могла запомнить, на какой же из них следует сворачивать и как выруливать дальше. Майкл взялся быть штурманом. Чем ближе мы подъезжали к дому его родителей, тем более я ощущала холодок в своем животе. Мне опостылело разыгрывать из себя любящую сноху.

Когда мы подъехали к дому, Майкл приказал мне свернуть на стоянку, но я против своей воли продолжала ехать вперед, не снижая скорости.

– Не могу, – призналась я. – Не могу быть там, с твоими родителями. Это слишком тяжело.

– И что я должен делать? – рассердился он. – Они же ждут нас. И почему же ты не желаешь общаться с ними?

Кружа и петляя по улицам, мы, наконец, отъехали на несколько кварталов от места назначения. Я остановила машину. Мимо промчался какой-то толстяк в фиолетовом кабриолете... смеялись дети, раскачиваясь на скрипящих качелях... Мы оказались рядом с городским парком. Он был огромен, и сейчас почти пуст. Майкл резко выскочил из машины, сделал несколько шагов по засохшей траве и замер, уставившись в землю. Я сидела в машине, потом мне это надоело, и я вышла и, остановившись в нескольких метрах от него, сказала:

– Не знаю, чего я хочу. Знаю, чего мне не хочется – торчать здесь все выходные.

Майкл, очнувшись, быстро направился ко мне. Он обогнул меня, направляясь к машине, и бросил на ходу:

– Садись и отвези меня к дому. А сама можешь ехать назад. В город я вернусь поездом.

Мы ехали молча и остановились прямо около подъезда. Майкл взял свою сумку с вещами с заднего сиденья. Я увидела, что входная дверь открывается и его мать выходит на крыльцо. Подумала: что она скажет, когда поймет, что я не собираюсь оставаться. Майкл вылез из машины, не говоря ни слова.

– Извини, – обратилась я к нему. – Мне не следовало сюда приезжать.

Он захлопнул дверь и направился в дом, слегка наклонив голову.

Я постаралась побыстрее отъехать, избегая тем самым ненужных приглашений и расспросов.

По дороге домой я все время плакала. Почти все четыре часа, которые я провела в машине, я ревела белугой. Мне было больно, муторно и горько. Как было бы прекрасно провести уик-энд с Майклом. И только вот его родителей я видеть не могла. Мне было не по силам притворяться, что все идет нормально.

В воскресенье вечером он вернулся.

Сказал, что время провел великолепно. Играл в бридж с родителями, поглощал домашние отбивные. Поинтересовался, чем занималась я. Я ответила, что весь день провалялась дома, никуда не выходя. Он делал вид, что ничего не случилось.

Три дня спустя я проснулась ночью, почувствовав, как он крепко обнимает меня. Сначала я подумала, что это мои волосы мешают ему, и решила слегка отодвинуться. Но когда он понял, что я не сплю, только еще крепче прижался ко мне.

– Не бросай меня, – вдруг попросил он тихо. – От этой мысли я схожу с ума. Пожалуйста, не делай этого. Помоги мне.

Он походил на испуганного малыша – беззащитный и трогательный. И это испугало меня. Мне было даже как-то стыдно за него.

– Мне трудно дышать, – сказала я, стараясь высвободиться. – Позволь, я встану.

...Я одевалась, готовясь отправиться на службу, мимоходом поглядывая на экран телевизора. Майкл, уже облаченный в свой элегантный костюм, с дипломатом в руке направился к выходу.

– Как ты?

– Пока, – ответил он.

Это произошло в августе, в один из редких относительно спокойных дней...

Мы с Холли только-только завершили работу для двух рекламных компаний (галстуки и ботинки), которую заказал один из наших клиентов. Настроение у меня было удивительно умиротворенное. Я отправилась домой и стала ожидать возвращения Майкла. Кажется, я знала, что следует сказать ему.

Когда он пришел, я попросила его присесть ко мне на диван. Он сбросил ботинки, а я скинула туфли. Он обнял меня, а я положила голову ему на плечо. Мне не хотелось смотреть ему в глаза.

– Все рухнуло, Майкл, – начала я. – Продолжать эту комедию – глупо, и мы должны покончить с этим. Возможно, позже, если мы решим, что еще сможем быть вместе, а я не исключаю этого, мы сможем начать все сначала...

Майкл ответил не сразу, но быстрее, чем я рассчитывала.

– Хорошо, – медленно произнес он. – Хорошо.

Мы все еще сидели обнявшись.

– Нам нужен адвокат, – спохватилась я. – Но из тех, кто нас совершенно не знает – ни Марти, ни Надин... не подойдут.

– Хорошо, – согласился он.

– Мы найдем адвоката, и пусть он всем этим занимается, – частила я, стараясь не упустить момент. – А потом мы сможем все начать сначала...

– Хороший план. – Я согласилась. Он согласился.

Итак, дело будет сделано! Мы собираемся подать на развод. Будут соблюдены все формальности. По-другому разрубить этот гордиев узел мне казалось невозможным. Как будто камень с души свалился.