Все это было очень похоже на медовый месяц.
Днем мы бродили по Сан-Франциско, фотографировались возле местных достопримечательностей. Вечера коротали в гостинице, наблюдая по телеку перипетии слушаний уотергейтского дела. Для Майкла политика – лакомый кусок, и он обожал «держать руку на пульсе».
– Вот это верность, – восхищался он, наблюдая, как Джона Дина допекают многочисленными вопросами, а его светловолосая жена сидит рядом.
– О чьей верности это ты?
Майкл, лежа на животе, подпирал руками голову, уставившись в ящик, а я, усевшись ему на зад, массировала спину.
– Понимаешь, она, наверное, думала, что выходит замуж за какую-то «шишку» из Белого Дома. А на поверку оказалась женой стукача. Но, тем не менее, она – с ним.
– А через месяц она родит бестселлер и окажется в шоу Фила Доннахью.
– Нет, думаю, нет. По виду не скажешь. Но мне ее жаль. Некоторые женятся или выходят замуж, не ведая во что влипли...
– А ты догадываешься, во что ты влип? – я отодвинулась и шлепнула Майкла по ягодице.
– Более или менее, – ответил он, перевернулся на спину и выключил телевизор.
Завтракали мы в кафетерии при отеле, и Майкл в это время ухитрялся просматривать местную газету. Он боялся, что пока мы трахаемся, в мире все могло перевернуться.
– Это уотергейтское дело так просто не закончится, – делился он со мной. С набитым ртом, с газетой в одной руке и ореховой слойкой в другой. – А что читаешь ты?
– Да вот, одна девчонка наложила на себя руки из-за своего приятеля.
– И где это случилось? Нью-Йорк? Вашингтон?
– Да нет, в дыре какой-то. Наглоталась какой-то дряни, которой поливают сорняки.
– Господи, Фрэнни! – раздраженно воскликнул мой новоиспеченный муж. – Какого... ты забиваешь себе голову этой ерундой?! В мире каждый день происходит множество важных и интересных событий, а ты засоряешь мозги этим хламом...
Я перегнулась через стол и внимательно присмотрелась к Майклу.
– Какого рожна я должна тратить свой медовый месяц на этих долбаных политиков? Что убудет, если на время забыть обо всем этом. Тем более, когда мы вернемся, вся эта свистопляска будет в самом разгаре. Ну-ка, расплачивайся побыстрее, и чешем наверх. Хочу тебя поэксплуатировать...
– Ладно, уж, – примирительно согласился Майкл. – Но я все же тебя прошу, постарайся быть в курсе мировых событий, пожалуйста.
– Я в курсе того, что хочу видеть тебя раздетым в нашей спальне. И чтоб на дверях болталась табличка «Не беспокоить».
– Да, да, конечно! – горячо воскликнул мой благоверный, нетерпеливым жестом подзывая официанта.
Пообивав множество порогов в поисках работы, я была на верху блаженства, когда меня взяли в рекламное агентство «Сиэрз-Вобак». Но к работе я должна была приступить только в начале августа, так что на две недели я стала домохозяйкой.
– Ну что, моя драгоценная супруга, какие у вас планы на сегодняшний день? – спрашивал Майкл, целуя меня на прощанье перед уходом на работу. В деловом костюме он весьма смахивал на заботливого отца семейства. Я еще валялась в постели в черной ночной рубашке, подаренной мне Пайпер. Приподнявшись, я обхватила его шею руками. Со стороны это должно было напоминать лирический вариант «нельсона»[3].
– Думаю, приму горячий душ, пробегусь по магазинам, сделаю маникюр. Поем спагетти с сыром в кафе, затем посплю, часок-другой до возвращения моего возлюбленного повелителя, возлагающего свои труды и большую часть времени на алтарь коммерции.
– Ты собираешься когда-нибудь начать готовить ужин? По-моему, мы закупили все необходимое – ложки-поварешки. Может быть, их следует, наконец, пустить в дело?
– Думаешь? Но они такие чистые. Так отлично сверкают. Мне бы так не хотелось их пачкать!
– По-моему, пора рискнуть, – сказал Майкл, освобождаясь от моего захвата.
– Пожалуй, попытаюсь освоить сковородку. Как ты думаешь, это – просто?
– Лучше я принесу готовую пиццу, – со вздохом предложил Майкл.
Пересмотрев все телевизионные утренние шоу, я написала кучу писем. Затем вдоволь наболталась с мамой по телефону и, наконец, решила заняться стиркой. В подвале нашего дома была прачечная, оборудованная единственной стиральной машиной. Но поскольку все уже отбыли на службу, в прачечной царила тишина и покой. Часам к четырем, управившись со стиркой, я отправилась на кухню. Вытащила из шкафа коробки с кастрюльками, сковородками, горшочками и стала соображать – чем бы порадовать гастрономический вкус Майкла. В конце концов, выбор пал на кастрюлю для варки спагетти, подаренную нам кузиной Глэндой. Похоже, она получила ее в подарок сама, а теперь вот нашла достойное применение, переподарив ее нам. На такие мысли навела меня слегка выцветшая шелковая лента, перетягивающая коробку. Я была уверена в том, что среди наших свадебных подарков было два или три таких, которым пришлось уже изрядно попутешествовать от невесты к невесте. И все же я была благодарна кузине за это подношение. С чем-чем, а с варкой спагетти в специальной кастрюле я еще могла справиться.
Ко времени возвращения со службы моего рыцаря обеденный стол напоминал картинки с рекламных объявлений дорогих ресторанов: хрустальные фужеры, роскошный тонкий фарфор, серебро ложек и вилок. Завершали композицию бронзовые подсвечники. Скатерть, подаренная на свадьбе, предназначалась для огромного стола, и складками свисала до пола. Довершали это великолепие в художественном беспорядке развешанные по всей комнате мокрые сорочки и белье – на абажурах, на стульях, на карнизах.
– И что это? Сезонная распродажа? – тихо вошедший в дом Майкл разглядывал сцену с подозрительностью полицейского, накрывшего подпольный бардель.
– Стирка, – гордо отрапортовала я. – Не оставила вещи в сушилке, чтоб не мялись. Так их не придется гладить. Да у нас и утюга-то нет. Никто не удосужился подарить.
– Но у меня есть утюг!
– И ты скрывал это? Интересно, какие еще открытия меня ожидают?
– У меня четверо внебрачных детей! Но это – единственное, о чем ты не знала. – Майкл прошелся по комнате, расправляя и одергивая рубашки. – Фрэнни, есть небольшая разница между влажным и мокрым. А ты устроила в комнате потоп, ведь с одежды до сих пор капает вода. Сколько ты держала их в сушилке?
– Точно не помню. В любом случае, через пару дней они подсохнут. А белье, так уже и в шкаф сложила.
– Давай договоримся, что стиркой с сегодняшнего дня буду заниматься я, – мрачно предложил Майкл. – А то у тебя выходит что-то не то.
– И что же я сделала неправильно?
– Ладно, проехали, – вздохнул Майкл и проворчал что-то о том, что есть еще люди, которые могут обо мне позаботиться. – Теперь я заведую прачечной.
Я собралась уже было возмутиться, но вдруг сообразила, что любое выражение возмущения будет выглядеть со стороны страшной глупостью. Если муж хочет стирать – пусть стирает. А меня пусть назначит ответственной за складывание носков в шкаф. Надеюсь, Майкл чувствовал, что эту работу мне доверить можно.
– Что у нас на ужин? – поинтересовался он.
– Спагетти и зеленое желе. Неужели выглядит плохо.
– Я пойду, переоденусь.
– Осторожнее в ванной! Там все тоже завешено бельем!
Я напялила новые с иголочки и девственно чистые кухонные рукавички и, боясь их испачкать, схватила дуршлаг, а может быть и сито, и кинула в раковину. Затем оттащила туда же кастрюлю кузины Глэнды – пора было промывать спагетти. Выполнив эту не слишком приятную процедуру, я добавила в приготовленное мной блюдо кетчупа, немного сыра, две щепотки перца и почувствовала себя поваром.
– Для желе и спагетти подают разные тарелки, – инструктировал Майкл, стоя рядом со столом в джинсах и тенниске – так он больше походил на знакомого Майкла. – Иначе желе растает. Ведь спагетти должны быть горячими. Вот, смотри, уже тает.
– Жаль, что никто не удосужился подарить нам тарелки для салата.
– Ну и нечего было тогда делать это желе.
– Постой, но ты же его обожаешь! Давай начнем с него. Я готовила его особым способом – в морозильнике.
– Замороженное желе? – с испугом пробормотал Майкл.
– Ну, какое же оно мороженое? Ты же сам сказал, что оно начало таять!
Майкл взял свою тарелку.
– Пойдем в спальню. Мне бы хотелось посмотреть новости.
– А что делать с подсвечниками и фужерами? – попыталась возмутиться я.
– А что там нового на политическом небосклоне? – услышала я вопрос Майкла, удалявшегося в спальню с тарелкой мокрого спагетти и подтаявшего желе в руках.
После этого вечера мы всегда ужинали перед телевизором.
– Расскажи о твоей работе. Мне ведь это все интересно! А то, как мне кажется, новости по ящику для тебя важнее, чем общение со мной. Мама говорила, что секрет удачного брака заключается в задушевной беседе перед сном.
– Господи, да о чем там рассказывать? – удивился он. – Вроде все в норме.
– Ты по мне не скучал? Я весь день думала только о тебе...
—Знаешь, я сегодня был настолько занят, что, по-моему, и не вспоминал о тебе, – задумчиво ответил Майкл после паузы.
Я аж села.
– Ну, если у тебя столько дел, то почему ты не расскажешь мне о них?
– Я очень устал, давай поговорим завтра, – вот и весь ответ.
Я отвернулась и уткнулась в подушку. Как бы мне хотелось, чтобы это была широкая грудь моего мужа! Но он не разделял моего энтузиазма и отодвинулся, сказав, что ему щекотно.
– Майкл, а ты счастлив? – вдруг вырвалось у меня.
– Что за идиотский вопрос? – раздался из темноты возмущенный голос Майкла. – Я счастлив и полагаю, что ты – просто чудо. Но давай-ка лучше спать!
И тут же он захрапел. Я осторожно поцеловала его, отодвинулась, поудобнее устроилась лежа на спине и уставилась в потолок. Я глядела вверх и думала. Да, видимо, я еще не совсем готова к браку. Не приложу ума, что следует предпринять. Похоже, мужчина-любовник кардинально отличается от мужчины-мужа. Со своей стороны я никак не могу понять, что должна чувствовать и как себя вести настоящая жена. «Господи, поскорее бы выйти на работу! Хоть там была бы при деле». Но также мне было ясно, что я заранее ненавижу службу, что это только компромисс. Вряд ли она станет моим призванием. В мечтах я видела себя в стерильном, как операционная, кабинете, на дверях которого на медной табличке выгравировано мое имя. К нему я, правда, еще не привыкла, несмотря на его элегантность.
Фрэнсис Б. Ведлан – прекрасный работник, экстраординарная женщина, отличная жена, может быть, любящая мать. Ну, это когда-нибудь, еще не скоро. Сначала нужно заиметь работу, которая бы рассеяла страхи матери, благодаря которой я обрету финансовую независимость от мужчины. От моего мужа.
И вот я погрузилась с головой в мир вентиляторов, батареек, предохранителей, лампочек и всевозможных бытовых электроприборов. Первые две недели мне пришлось писать рекламные объявления различных каталогов, а потом меня направили в торговый отдел. Мы с моими новыми приятелями, которых звали Двейн и Луи, бились как рыбы об лед, решая новые для нас проблемы. Одной из составных частей стажировки, которую мы проходили, было присутствие на многочисленных совещаниях, где происходило обсуждение новых торговых каталогов нашей родной фирмы «Сирз».
Нам рассказывали о старожилах, покидавших фирму после двадцати лет беспорочной службы с полумиллионными счетами в банке. О невероятно дешевых сирзбургерах в кафетерии фирмы. Напоминали о десятипроцентной скидке для сотрудников в фирменных магазинах. Подобные повествования проходили под лозунгом «Фирма Сирз заботится о своих сотрудниках!»
После каждой такой речи один из руководителей поднимался и вопрошал обрабатываемых новичков: «Может быть, у вас есть какие-то вопросы?» Когда нам рассказывали о медицинских льготах, я поинтересовалась, что нам выплатят при уходе из фирмы? Когда нам говорили о премиях, я вновь поинтересовалась процедурой увольнения. Естественно, подобные вопросы вызывали у моих работодателей сомнения в преданности интересам фирмы.
– По-моему, ты задала очень правильный вопрос, – заметил Луи, в тот день, когда нас развлекали рассказами о невероятной щедрости «Сирз» при страховании служащих от смерти в результате несчастного случая.
– Какой именно? – поинтересовалась я.
– Тот же самый, что и всегда. Про уход из фирмы.
– Да, действительно. Ты уходишь из фирмы. Только причина увольнения – смерть.
Сидя за баснословно дешевыми сирзбургерами в кафетерии в компании своих новых знакомых я узнала, что они вот уже год как обивали пороги различных фирм и контор. Один из них – Двейн, сначала задирал передо мной нос. Как же, он считал, что степень магистра дает ему некоторые преимущества.
– А что, тебе здесь положили приличный оклад? – поинтересовался Луи.
– Нет, – с набитым ртом ответил Двейн.
– Тебя, что, специально пригласили работать сюда?
– Угу.
– Да, это действительно – огромное преимущество.
Что касается Луи, то в колледже он специализировался отнюдь не в рекламном деле, а в английской литературе. Но это не мешало ему возомнить себя Чарльзом Диккенсом мира каталогов. Луи был невысок ростом, полноват. Похоже, в нем текла капля еврейской крови. Его подружка по имени Надин отличалась тем, что никогда не звонила ему в контору. Двейн был помолвлен с симпатичной рыженькой Дейзи, фотография которой красовалась на стене в его крошечном кабинетике и в окружении рекламных проспектов новейших образцов электродрелей и мясорубок смотрелась просто неотразимо. Двейн был настолько высок и длиннорук, что, стоя посреди своего спичечного коробка, без труда доставал до стен и потолка. Наверное, он не дотянул всего лишь дюйма, а то спокойно мог бы играть за профессионалов в баскетбол.
– Может быть, муж, работая на свою фирму, сможет тебе помочь закрепиться здесь, – желая поддержать меня морально, предположил Двейн.
– Да он и сам-то еще не определился окончательно с работой, – ответила я. – Он находит свою работу очень нудной и глупой.
– Наверное, он еще не совсем освоился, – вступил в разговор Луи.
– Ребята, – взмолилась я, – не сможет ли кто-нибудь из вас доесть этот несчастный сирзбургер? Я уже не в состоянии!
– Не искушай нас, Фрэнни, – ответил Двейн.
– Следует найти какую-нибудь забегаловку поблизости и ходить в обед туда, – поддержал его Луи.
– Наверное, в город будет выбираться удобнее, когда нас переведут в новое здание...
– Здорово. Тогда в обед можно будет ходить по разным конторам в поисках работы... – мечтательно протянула я.
Фирма «Сирз» строила самое высокое здание во всей вселенной. По крайней мере, раз в неделю нас собирали и рассказывали об этом величественном проекте: о том, сколько километров троса уйдет на оборудование лифтов, сколько – для телефонов. Язык цифр в данном случае работал на пропаганду и убеждение. Ведь нас было необходимо убедить в могуществе фирмы! В том, что это целая империя! Государство в государстве! И мы должны гордиться могуществом великой «Сирз».
– Знаете, ребята, – призналась я как-то после очередной проработки, – чем больше они стараются привить мне чувство гордости за то, что я работаю в «Сирз», тем меньше мне хочется здесь оставаться!
– Ты говоришь так, потому что не относишься творчески к своей работе, – укоризненно заметил Луи.
– Да как ты смеешь говорить подобное женщине, которая с утра уже сотворила блестящий заголовок – «Распродажа вентиляторов».
– Знаете, на кого мы все похожи? – улыбнувшись, ответил Луи, – на мартышек, которых усадили за пишущие машинки.
– А лет через пять этим мартышкам, даст Бог, доверят компьютеры, – поддержала его я.
– Интересно, что с нами будет через пять лет? – пробормотал Двейн.
– И года работы здесь хватит, чтобы удавиться, – ответила я. – Нет, я просто выброшусь из окна нового здания, как только его построят.
Никто не поверит, сколько анкет я заполнила, сколько раз звонила по телефону в тщетных поисках нормальной работы. Но если бы я поделилась своими мыслями с кем-нибудь, пусть даже с Полем, никто бы меня не понял.
– Ты делаешь огромную ошибку, – сказал бы мне Поль, – «Сирз» – чудесная фирма, весьма уважаемая. И тебе повезло, что они наняли тебя!
Ведь «Сирз» была одним из крупнейших его заказчиков.
– Не стоит разбрасываться такими льготами, как десятипроцентная скидка, – наставляла бы меня мама. – У тебя классический случай смещения понятий. Ты прекрасно устроилась в жизни – у тебя отличный муж, престижная служба. Да ты просто с жиру бесишься! Найди себе хобби, – так посоветовала бы Пайпер.
– А тебе вообще-то и не следует работать, – говорил Майкл, когда я рассказывала о своих проблемах. – Это делаю я.