Танец для двоих

Глава 23

— Ты не хочешь остаться еще на несколько дней?

Я сидела на кровати и наблюдала, как Лалла ест завтрак. Я принесла ей на подносе завтрак в постель — тост и яйцо, сваренное всмятку. Дэниел недавно показал мне, как готовить яйца. Я научилась варить (всмятку и вкрутую), запекать с соусом Tarragon[58] и горчицей и жарить омлет и болтушку со скорцонерой. Я невероятно гордилась своими успехами.

Я срезала розу, единственную розу, которую мне удалось вырастить во дворе, и поставила на поднос в стеклянном стакане. Не уверена, что Лалла обратила на розу внимание, но я чувствовала себя гораздо лучше, пытаясь сделать для подруги хоть что-то. После вчерашнего разговора я поняла, что никто никогда ничего не делал для Лаллы. С самого раннего детства она была вынуждена бороться с житейскими невзгодами самостоятельно. Мне не составляло большого труда выполнить обещание, данное Хамишу, — чувство привязанности, а не долг толкало меня к этому. Я очень надеялась, что Хамиш сможет понять и простить Лаллу, хотя мой собственный опыт общения с мужчинами говорил об обратном. Мужчины не склонны прощать. Они не готовы ставить чужую боль выше собственной гордости. Конечно, мой отец был исключением из общего правила — он безропотно прощал маме все ее многочисленные прегрешения.

— Спасибо, но в Лондоне можно замечательно провести время, лишь имея карманы, полные денег. У меня сейчас нет ни гроша. К тому же я слишком подавлена, чтобы составить тебе хорошую компанию.

— Мне все равно, какая ты компания. Ты можешь приходить к нам в офис и сидеть на балконе, читать книги, спать и разговаривать со мной. Передохни немного, ты выглядишь усталой.

— Ты словно добрая няня, Виола! — Я рада была услышат в интонации Лаллы привычную резкость. — Тебе необходимо иметь огромный выводок детей, чтобы нянчиться с ними, водить на прогулку и подавать горшки. Я не открывала книгу уже несколько лет. Кроме того, не думаю, что Джайлс будет особенно счастлив увидеть меня вновь. Я причинила ему боль. Боюсь, что я вела себя с ним неподобающе. Впрочем, я веду себя так всегда.

— О, Джайлс не будет возражать! — Я уже упоминала, что чувство такта не является моим главным достоинством. — У него сейчас бурный роман с девушкой по имени Джулия Семфил-Смит. Джайлс решил начать новую жизнь. Он больше не хочет быть таким серьезным. Джулия хорошенькая, но абсолютная пустышка. Она нужна Джайлсу лишь для одного…

— В самом деле? — Лаллу, казалось, не слишком обрадовала эта новость. — Я почему-то думала, что у Джайлса хороший вкус.

— В этом-то и суть. Ему осточертело быть рафинированным эстетом. К счастью, Джулия больше не заходит наверх, в офис: ее раздражает мое присутствие. Джулия ошибочно полагает, что это я увела у нее Пирса. Большую часть времени я абсолютно одна. Тиффани приходила довольно часто…

Я замолчала. Лалла вежливо выслушала мой рассказ о невзгодах Тиффани, но мне было ясно: Лалла не в настроении выражать сочувствие, особенно после того, как услышала, что неприятное решение прервать беременность было принято за Тиффани всемогущей Природой.

— О Господи! Ваш офис превратился в приют для падших женщин. Нет, спасибо! Очень милое предложение, но лучше я вернусь домой и стану зализывать раны в одиночестве. Кроме того, мне следует дождаться ответа Хамиша — он вскоре получит мое письмо. Я по-настоящему обессилена. Слезы измучили меня.

— Все еще наладится. Нет худа без добра.

— Может быть, — ответила Лалла уклончиво.

Спустя час Лалла стояла на пороге. Такси ожидало ее на улице у входа. Лалла обняла меня и прижала к себе так крепко, что я чуть не задохнулась. В ее зеленых глазах блестели слезы.

— Прощай, Виола! Я никогда не забуду твоей доброты. Приезжай к нам! Обещаешь?

— Обещаю! Передавай привет своей маме!

— Бедная мамочка! Я постараюсь стать хорошей дочерью. Ты забыла передать привет Джереми.

Лалла узнала почерк Джереми на конверте, который лежал у меня на столе. Она удивилась, обнаружив, что Джереми состоит в переписке со мной.

— Ваши отношения — самая большая загадка для меня. Я видела, что ты ему нравишься, но не представляла, насколько сильно он влюблен. Как мало мы знаем наших близких!

Лалла села в такси и уехала. Я проводила ее взглядом. Мне было грустно. Затем я поспешила в офис: мне предстояло напечатать несколько писем. Я печатала целую вечность — мне трудно было сосредоточиться. Я думала о Лалле и Тиффани, постоянно сбивалась и делала глупые ошибки. В обеденный перерыв я съела сандвич и поспешила в больницу к Тиффани. К своему удивлению, я обнаружила, что кровать Тиффани спрятана за шторами. Сестра позвала меня из-за стола и сказала, что у Тиффани жар и посетители к ней сегодня не допускаются. Она дала мне номер телефона больницы и предложила позвонить на следующее утро. Многолетняя привычка к подчинению взяла верх. Отбросив мысль побежать и ворваться за шторки к Тиффани, я опустила плечи и покорно поплелась к выходу. Вентилятор, совершенно идентичный тому, что я купила вчера, стоял возле стола и обдавал сестру свежим воздухом.

Я решила не возвращаться сегодня в офис. Вместо этого я отправилась домой и занялась тем, что считала своей настоящей работой. Джайлс одолжил мне книгу Вазари «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», которая, как он сказал, хоть и изобилует рядом неточностей, но совершенно необходима тому, кто интересуется историей/ искусства. Я не знала, что Вазари жил в шестнадцатом столетии и был современником Микеланджело. Я начала читать и вскоре была настолько увлечена великолепной прозой, что мне показалось, что я нахожусь во Флоренции эпохи Чинквеченто [59].

— Как интересно! — сказала я Дэниелу. Дэниел зашел на кухню около шести. Я читала главу о жизни Джотто и делала майонез для sauce rйmoulade[60]. — Представляешь, Чимабу проходил мимо, когда Джотто высекал изображение овцы на скале куском кремня. Он тут же предложил молодому Джотто стать своим учеником. Я увидела, как наяву, жаркий летний полдень, стадо овец и почувствовала запах розмарина, который поднимается в летнем воздухе над холмом.

— Очень романтично, но вряд ли соответствует действительности, — Дэниел засмеялся. — Вазари не является источником, заслуживающим доверия. Но, тем не менее, ты молодец, что взялась за эту книгу. Кстати, имя учителя Джотто произносится Чимабуэ[61], а не Чимабу, как ты сказала. Ты наливаешь масло в соус слишком быстро. Запомни, следует лить его капля за каплей, как дождь. Видишь, соус распался на фракции.

— О черт! Сколько еще предстоит выучить. Кажется, у меня получается только поверхностно знакомиться с предметами. Сейчас я поняла, что можно потратить целую жизнь лишь на то, чтобы получить базовые знания об итальянском Ренессансе. Узнать все за несколько недель совершенно невозможно. Что же мне делать с соусом?

— Все равно стоит начать. Ты получишь представление о времени. Майонез придется приготовить заново. Возьми свежий желток! Ради Бога, убери книгу со стола, ты запачкаешь ее. Хорошее издание, замечательный переплет.

Дэниел раскрыл книгу и на титульном листе увидел надпись «Джайлс Фордайс», сделанную элегантным, немного скошенным почерком. Улыбка исчезла с его лица.

— Этот парень, по-видимому, слишком хорошо о тебе думает, если дает тебе подобные книги. Слава Богу, он не видел, как ты капнула маслом на страницу. — Дэниел холодно взглянул на меня. Его черные глаза осуждающе сузились. — Это он приглашал тебя на ленч? Он пишет письма, которые я постоянно нахожу в холле на столе?

— Что ты! Конечно, нет! Могу тебя уверить, что Джайлс ни капельки не интересуется мной. Он считает своим долгом вытянуть меня из плена невежества. Это просто любезность с его стороны. Он уже встречается с другой девушкой.

— Любезность? Ага, я понял. А другой любовник? Который несколько раз подвозил тебя домой?

— Пирс? Господи! Ты почему-то недолюбливаешь его. Я уже давно порвала с ним.

— Почему же тогда он приперся вчера поздно вечером? Он был настолько пьян, что еле стоял на ногах. Думаю, что его привлекла сюда не моя коллекция китайского фарфора.

— Я не знала, что он приходил. Почему ты не сказал мне?

— Было слишком поздно. Ты и твоя подруга уже спали. Я тоже спал, но услышал звон колокольчика, встал и открыл дверь. Я объяснил твоему другу, что мы не принимаем посетителей после десяти. Он настаивал, но я был непреклонен. Он сказал, что ты единственная его любовь и что он собирается покончить жизнь самоубийством. Я посочувствовал, но остался тверд.

— Прости, пожалуйста! Очевидно, он сильно тебя допек.

— Ничего страшного. Мы, пожилые люди, умеем справляться с непрошеными гостями.

— В самом деле, Дэниел! Ты говоришь так, словно тебе сто пятьдесят лет. Глупо притворяться, что ты вот-вот впадешь в старческий маразм. Я никогда не думала о тебе как о человеке, который намного старше меня.

— Никогда? Правда? — Дэниел поднял брови и улыбнулся холодной тонкой улыбкой. — Я польщен. Теперь ты должна добавить горчицу и траву. Что ты делаешь? Нельзя класть каперсы в соус целиком! Ты должна хорошенько измельчить их. Никогда еще мне не приходилось видеть женщину, которая была бы, как ты, напрочь лишена кулинарной интуиции.

Дэниел ушел, оставив меня на кухне в одиночестве. Я безуспешно пыталась измельчить ингредиенты соуса в соответствии со стандартами Дэниела. Он вернулся, когда я успела покрошить половину корня сельдерея мелкой соломкой.

— Я намереваюсь превзойти в благородстве мистера Джайлса Фордайса, — сказал Дэниел с сарказмом в голосе. Он положил на стол, подальше от моих мисок с соусом, восемь книг. — Если ты на самом деле желаешь заняться самообразованием, то должна прочитать все это. Эти восемь книг сформировали политическую историю человечества. Начни с «Законов Хаммурапи», которые написаны в Вавилоне за восемнадцать столетий до Рождества Христова. Затем прочти «Книгу Мертвых», которая сможет объяснить озабоченность древних египтян потусторонним миром. Эта озабоченность предопределила статический характер древнеегипетской цивилизации. Третья книга — Тора, священная книга иудеев. Четвертая — поэмы Гомера. Они лежат у истоков древнегреческой культуры. Пятая — «Законы Ману», памятник древнеиндийской литературы. Шестая — Конфуций. Он оказал огромное влияние на умы правителей Китая. Седьмая — «Республика» Платона, восьмая — «Политика» Аристотеля. Таким образом, мы добрались до 330 года до нашей эры.

— Немало! — беззвучно вздохнула я, глядя на объемную стопку.

Я взяла в руки Тору, обложка которой была потрепана немного больше остальных. На титульном листе было написано: «Дэниел Эзра Эбельмелех, 1946 г.».

— Это моя собственная копия Торы. Видишь, я не желаю, чтобы кто-то превзошел меня в галантности. — Дэниел нарочито вежливо поклонился до пояса.

— Это твое настоящее имя?

— Конечно. Когда я прибыл в Англию, то решил, что навсегда порву со своим еврейством. Поэтому я взял фамилию Фогг. На следующий день после моего прибытия на Лондон спустился густой туман. В желтом дыму нельзя было разглядеть пальцы на вытянутой руке.

— Как интересно! Я и понятия не имела, что ты еврей.

— Ах! Перед тобой человек с характерной внешностью и именем Дэниел, а ты не догадывалась, что я представитель избранного народа! — Дэниел злобно рассмеялся. Его смех перешел в сухой кашель.

— Извини меня, пожалуйста! — промямлила я виновато. — Я не узнала в тебе еврея лишь потому, что нечасто в своей жизни встречала евреев. По правде говоря, я не встречала ни одного из них.

Я мучительно старалась вспомнить все, что мне приходилось слышать о евреях. Р. Д. однажды назвал знакомого «еврейчиком». Безусловно, Р. Д. хотел унизить его. Я не знала смысла этого слова, но чувствовала негативную интонацию. Вряд ли среди моих школьных подруг были еврейки. Все, что я знала о еврейском народе, было почерпнуто из книг. Я вспомнила старого доброго еврея Риа из романа Диккенса «Наш общий друг». Риа намного превосходил по своим человеческим качествам хозяина-христианина, но был абсолютно беззащитен. Его притесняли и унижали абсолютно все. Джордж Элиот попыталась оправдаться за «Мальтийского еврея»[62] и Шейлока[63], когда написала «Дэниел Деронда». Но в ее романе хороший еврей является исключением из общего правила. Он не похож на других представителей своего народа. В голове пронеслись строки из «Венецианского купца»: «Да разве у жида нет глаз? Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь? Если нас отравить — разве мы не умираем?»[64]

— Могу себе представить! Английский высший класс привечает евреев, как патогенных микробов! — Дэниел взглянул на меня с выражением глубокой неприязни. Я пробормотала что-то в ответ, но Дэниел прикрыл глаза и протестующе поднял руки. — Ты не должна извиняться. Ты ни в чем не виновата. В конце концов, это ведь в моей родной стране совершили попытку раз и навсегда избавиться от этой вредной бактерии.

В моей голове пронеслись страшные картины Второй мировой войны. Я вспомнила, что когда-то читала статьи о том, как нацисты преследовали евреев. Перед глазами встали фотографии, на которых груды мертвых тел валялись, сваленные во рву. Обнаженные дети и взрослые, стоявшие на коленях в ряд перед вооруженными людьми в униформе. Аккуратные стопки одежды, очков и человеческих волос на стеллажах. Я затаила дыхание. Пламя свечи дрожало на столе, отбрасывая тени на стену. В очаге потрескивал уголь. Капли влаги конденсировались на стене. Мне почти исполнился двадцать один год, а я понятия не имела, что означает слово «еврей».

— Ты не жалеешь о том, что порвал со своим еврейством? — Я старалась говорить как можно естественнее. Дэниел смотрел на меня разгневанно и печально одновременно. — Говорят, что евреи удивительно умны и артистичны. Ты должен гордиться!

Дэниел фыркнул и обнажил зубы.

— Ach was! [65] Ты повторяешь очередную глупость. Среди евреев найдется множество не очень умных, плохо образованных и дурно воспитанных кретинов. Их не меньше и не больше, чем среди всех остальных. Твое замечание — избитая банальность.

— Я была не права! Сейчас я это понимаю!

Дэниел немного смягчился, увидев мою покорность.

— Что ты можешь понимать? Ты еще слишком молода и слишком глупа. Конечно, это не твоя вина. — Дэниел был единственным на земле человеком, которому я позволяла называть меня глупой, не чувствуя при этом ни капли обиды. — Да, я горжусь. По крайней мере… нисколько не стыжусь. Но что хорошего в гордости? Гордость не согреет тебя в мороз, не накормит, когда ты умираешь от голода, не защитит от пинков и побоев. Гордость не стоит ничего, когда тебя лишают всего и оставляют рыться в земле, как животное, забыв о человеческом достоинстве. — Дэниел тяжело вздохнул. — Я обнаружил, что не могу перестать быть евреем, — другие люди постоянно напоминали мне, кто я есть на самом деле. Тогда я решил превзойти Бааля Шем Това [66]. Я изучал Талмуд и Тору, молился в синагоге, выучил иврит, развешал в доме талисманы и стал есть только кошерную пищу. Я носил ермолку и талит и изо всех сил старался держаться на расстоянии от гоев. Но вскоре мне надоели подобные ограничения. Я задыхался в тисках, навязанных мне другими людьми. Мне всегда тяжело было приспосабливаться. Я не находил успокоения в ритуалах, не видел радости в праздниках. Таким образом, я снова стал тем, кем был всегда, — евреем по крови, а не по религии. Я первый и последний гуманист. Мне суждено нести свою ношу одному до последней минуты, без надежды на искупление. Мне не дождаться ни человеческой помощи, ни, тем более, Божьей милости.

— Мне так жаль! — вырвалось у меня.

— Жаль? О чем ты жалеешь? — Выражение лица Дэниела оставалось враждебным. Приступ кашля заставил его прижать платок ко рту. Когда Дэниел наконец отнял платок от губ, его лицо стало менее сердитым.

— То, что ты рассказал, звучит очень грустно!

Дэниел улыбнулся. Я заметила, что улыбка далась ему нелегко.

— Мне почти пятьдесят. С возрастом человеку становится грустно жить. Он теряет веру в смысл происходящего. Вот и все! Хватит самоанализа на сегодня. Это всего лишь минутная слабость, за которую придется заплатить.

— Ты имеешь в виду, что будешь расплачиваться за рассказ о своих переживаниях? Не могу в это поверить!

— При всем моем уважении… — Дэниел произнес медленно, словно взвешивая каждое слово: — За каждым словом, за каждым воспоминанием скрывается мучительная боль, которая почти не лечится временем.

— О, в таком случае, — я чувствовала себя не на шутку встревоженной, — давай поговорим о чем-нибудь другом. Спасибо огромное за книги и… не хочешь ли ты попробовать соус?

Дэниел опустил кончик мизинца в миску, которую я придвинула к нему.

— Неплохо. Несколько остро. На мой вкус, ты увлеклась и добавила слишком много перца. — Дэниел вытянул руку и провел ладонью по моей щеке. Я была ужасно удивлена этим проявлением нежности. — Ты так похожа на нее. Ты так похожа на мою сестру. Не обижайся на меня!

Глаза Дэниела наполнились слезами. Он резко развернулся и вышел, не дав мне вымолвить и слова. Он не обратил внимания на Жозефину, которая подпрыгивала на месте, бешено махала ему лапами и что-то бормотала себе под нос.

— Ты знала, что Дэниел еврей? — спросила я у Тиффани, которая сидела на краю моей кровати и пила травяной чай. Тиффани вычитала в каком-то журнале, что травяной чай полезен для восстановления здоровья. Прошла неделя с момента нашего разговора с Дэниелом.

— Конечно! Это же очевидно. Он не может быть никем иным. Только не говори мне, что ты не знала.

— Я никогда не лгу, — ответила я кротко, потупив глаза. — О'кей! Иногда я говорю неправду. Я говорю неправду довольно часто, но только не в этом случае. Я и понятия не имела. Он вдруг ощетинился как еж, когда мы завели разговор на эту тему. Не знаю почему, но я почувствовала себя виноватой, хоть и не знала, в чем моя вина.

Я сделала глоток невероятно сладкого чая, чтобы немного успокоиться.

— Думаю, что мы все немного виноваты, — сказала Тиффани. — Конечно, мы еще не родились, когда все это произошло, но все мы несем бремя ответственности за преступления против человечности. Самое страшное в том, что эти ужасы повторяются вновь и вновь. Подумай о ГУЛАГе или о том, что делают красные кхмеры в Кампучии. Никто не усвоил уроков, которые преподнесла человечеству Вторая мировая война.

Я посмотрела на Тиффани поверх чашки. Я очень надеялась, что она не заметит всю глубину моего невежества. У меня не оставалось времени на то, чтобы читать газеты. А когда я училась в школе, освещение текущих мировых событий сводилось к второстепенным визитам королевы на Фиджи или ураганам на Ямайке. Казалось, что любое происшествие за пределами Британского Содружества расценивалось нашими педагогами как недостойное внимания.

— Какая гадость! Я не могу больше пить это пойло. Мне все равно, полезно оно или нет! — Тиффани с отвращением выплеснула содержимое чашки. — Миссис Шиллинг говорила, что Дэниелу пришлось побывать в Аушвице. Очевидно, ему удалось выжить лишь благодаря тому, что он был музыкантом.

— О! — Я замолчала на минуту, пытаясь представить Дэниела среди изнуренных узников. Мне стало больно и страшно. — Я удивилась, почему у него начался приступ кашля, как только мы заговорили о его принадлежности к еврейскому народу.

— Очевидно, это психологический рефлекс. Могу себе представить. Ты не можешь пройти через этот ад, не изранив душу. Он не забудет об этом до конца своих дней. Дэниел приобрел интуицию и особую мудрость, которую вряд ли имеет кто-либо другой. Но подобная мудрость скорее минус, чем плюс. Выжившие в лагерях несут на плечах ужасный груз вины. Многие не выдерживают ноши и сводят счеты с жизнью спустя годы после освобождения. Каково это — чувствовать себя в плену воспоминаний о погибших родственниках и друзьях?

— Не знаю! Не могу себе представить этот ужас даже на минуту.

— На самом деле мне также трудно представить, что может чувствовать подобный человек. Давай сменим тему и поговорим о чем-нибудь другом! Не правда ли, в доме стало невыносимо тихо после того, как мисс Бедная Овечка покинула нас? Нет, не потому, что она создавала слишком много шума. Просто каким-то невероятным образом мы понимали, что она здесь, наверху. От нее исходило особое, теплое излучение. Я не замечала ее, принимала ее присутствие как должное. Но теперь, когда ее нет, я немного скучаю.

— Я тоже скучаю, хоть не прошло еще и трех дней.

Я помогла Веронике отнести вниз чемоданы и проводила до такси. Дэниел вышел из дома в последнюю минуту. Очевидно, он наблюдал за нами из окна своей комнаты. Он вручил Веронике маленькую красную книжицу. Потом Дэниел рассказал, что подарил ей сборник стихов Колриджа. Мы махали Веронике до тех пор, пока машина не скрылась из виду.

— Ты умница, что догадалась найти ей работу. Что будет с остальными ее вещами?

— Дэниел сказал, что вещи могут оставаться в ее комнате до тех пор, пока она твердо не решит, что уже не вернется. Очень мило с его стороны, ведь ему придется обходиться без оплаты за комнату. С другой стороны, Дэниел ужасно боится, что и новая жилица влюбится в него. Ты уверена, что не хочешь прилечь?

Тиффани выписалась из больницы всего лишь два дня назад. Ее лицо оставалось зеленовато-серым, а ноги не хотели слушаться. Мы подарили вентилятор палатной сестре: она так привыкла к нему, что не смогла бы с ним расстаться. Кроме того, в доме вентилятор был бы абсолютно бесполезен.

— Думаю, ты права, мне стоит прилечь. Но мне на самом деле гораздо лучше. Я, кажется, выкарабкалась из депрессии. Завтра я приду к тебе в офис поболтать на балконе. Если ты не возражаешь, я немного позагораю, поджарю спину в лучах ультрафиолета. Я делаю успехи с подушкой для выставки. Ничто так не восстанавливает жизненный тонус, как творческая работа.

Я лежала в кровати в полной темноте. Тиффани давно ушла спать. Я размышляла о нашем разговоре. Война закончилась тридцать один год назад. Дэниелу тогда, должно быть, было семнадцать или восемнадцать лет. Красивый, молодой, талантливый. И живой. Но несущий на себе груз смерти. Смерти других людей. Каково это — почувствовать себя абсолютно беспомощным, в полной власти не имеющих сострадания мучителей? Каково это — примириться с принадлежностью к человеческому роду, после того как ты наблюдал проявления не имеющей аналогов бесчеловечной жестокости и несправедливости?

— Я была слишком защищена, — сказала я в пустоту и оторвала взгляд от стола с бумагами.

Джайлс посмотрел на меня с удивлением. Он сортировал почту. Часть писем оставалась на столе, часть шла в корзину для мусора.

— Что привело тебя к подобному заключению?

Я не собиралась озвучивать свои мысли, но, увидев перед собой благодарного слушателя, уже не могла остановиться.

— Никогда раньше мне не приходило в голову, насколько ужасной может быть жизнь других людей. Конечно, я понимала, что не всем повезло так же, как мне. Я проливала реки слез над трагическими судьбами литературных персонажей, но никогда не задумывалась над тем, как могут страдать реальные, живые люди. Когда я была ребенком, тетя умудрялась превратить любую жизненную проблему в не стоящий внимания пустяк.

— О чем ты говоришь? Кого ты имеешь в виду?

Я не могла рассказать Джайлсу о Тиффани или Лалле — это было бы нелояльно по отношению к ним. Но Дэниел. Я не принесла бы большого вреда, рассказав о его изломанной судьбе.

— Дэниел был узником Аушвица. Я чувствую себя абсолютной идиоткой и полной невеждой. Я не сумела догадаться. У него на руке вытатуирован номер. Я увидела татуировку, когда Дэниел закатал рукава рубашки на кухне. Он готовил ужин. Я подумала, что это номер социального страхования или что-то вроде того, а Дэниел вытатуировал его специально, чтобы не забыть.

— Ирония в том, что нацисты пытались сделать из концлагерей эталон эффективности. Им не удалось достичь своей цели — заключенные тысячами умирали от голода и болезней. Те же, кто попадал в лагеря смерти, такие как Треблинка или Биркенау, были избавлены от обязательной татуировки. Они уже считались мертвецами.

— Почему немцы так ненавидели евреев?

— Ты должна рассматривать эту проблему в более широком контексте. — Джайлс положил ручку на стол и принял назидательный тон. Я не возражала, когда он поучал меня, он знал так много. — В Средние века евреи считались ответственными за смерть Иисуса Христа. Их преследовали по религиозным мотивам во многих странах. В тринадцатом столетии евреев изгнали из Англии. Если где-нибудь случалось стихийное бедствие, вспышка чумы, пожар или голод — евреи становились идеальными козлами отпущения. Таким образом, во времена кризисов, изгоняя чужаков, люди укрепляли свою национальную идентичность. Справедливости ради стоит заметить, что к девятнадцатому веку евреи более всего ассимилировались в Германии. Но с приходом Гитлера к власти немцы словно сошли с ума. Это была истерия, во многом спровоцированная поражением в Первой мировой войне. С тысяча девятьсот сорок первого года англичане получали подробные доклады о положении евреев в лагерях смерти. Но наше министерство иностранных дел, известное своим антисемитизмом, отмахивалось от них. Ежедневно погибали десятки тысяч евреев, но командование союзников не решалось разбомбить газовые камеры и лагеря смерти. Руководство военно-воздушных сил утверждало, что не хочет зря рисковать жизнью пилотов. Сейчас, оглядываясь назад, легко говорить об ужасах нацизма, но боюсь, что кровь лежит и на наших руках.

— Мне очень стыдно! Я никогда не задумывалась об этом. Дэниел такой интеллигентный и образованный. Он безмерно предан прекрасному. В повседневной жизни он ведет себя как настоящий аскет. Он стремится к чистоте и справедливости. Я не в силах представить, за что он мог стать объектом подобной ненависти. Я не в силах представить всю глубину этого ужаса.

— Теперь, когда ты об этом задумалась, ты станешь лучше понимать многое из того, что ранее было тебе недоступно. Искусство, великое искусство — это не только техника. Не только красивая картинка. Самое главное — это идея. Ты должна будешь пропустить через себя огромное количество информации, человеческих чувств и страданий, прежде чем сможешь приблизиться к картине. Если ты не прочувствуешь всю глубину страдания, ты не сможешь понять произведение искусства, о котором пишешь эссе, например.

Меня поразила очевидная правда этого утверждения. Пока я глазела на Джайлса и раздумывала над всеми аспектами высказанной им мысли, зазвонил телефон. Джайлс поднял трубку.

— Алло? Алло, Джулия! — Молчание. — М-м. Конечно, я понимаю тебя. Но не уверен, что это будет лучшим выходом из сложившейся ситуации. — Продолжительное молчание. Я слышала только энергичный голос в трубке: Джулия взахлеб говорила о чем-то. — Хорошо, если ты уверена, что это поможет. Мне кажется, то, что ты предлагаешь, только продлит агонию. — Голос Джулии в трубке стал громче, но я все равно не смогла расслышать, что она говорит. Я сделала вид, что целиком поглощена работой. Несколько раз я помышляла о том, чтобы встать и уйти. — Естественно, мне жаль, очень жаль. Я не хотел обидеть тебя… — Я уже встала, чтобы уйти на кухню, как Джайлс сказал: — На самом деле, Джулия, ты становишься истеричкой. Я говорил с самого начала… — Джайлс замолчал и посмотрел на трубку с видимым раздражением. — Она повесила трубку. О Боже, Она абсолютно права. Это целиком моя вина. Я не должен был допускать, чтобы все зашло так далеко. Кажется, я обречен быть серьезным.

— Ты решил порвать с Джулией?

Джайлс кивнул.

— Я испугался, что она слишком увлеклась мной. Нет, черт, это звучит отвратительно и самодовольно. Давай скажем так: я в конце концов понял, что мы имеем несколько разные взгляды на жизнь. Я не хотел сделать ей больно.

Джайлс встал со стула, засунул руки в карманы, немного опустил голову и сказал:

— От великого до смешного всего один шаг. Думаю, нам обоим стоит развеяться. Как насчет того, чтобы пообедать в «La Petite Sonnerie»?