Жизнь на Толгейт-сквер, сорок шесть удивительным образом отличалась от всего того, что происходило со мной до сих пор. Мои мысли были полностью поглощены происходящим в доме. Было совершенно очевидно, что Дэниел являлся центральной фигурой. Мы радовались, когда он приходил, грустили, когда уходил. Смеялись, когда у него было хорошее настроение, и плакали, когда оно было плохим. Я не понимала почему. Может быть, потому что он был владельцем дома, или потому что был единственным мужчиной, окруженным несколькими женщинами, или потому что его характер был самым сильным. Дэниел никогда не пытался привлечь наше внимание, напротив, всегда был молчалив и держался особняком. Бывало, он не попадался нам на глаза в течение нескольких дней. Я знала, что он дома, только потому, что слышала его кашель. Иногда, когда ему было особенно плохо, он мог кашлять всю ночь напролет. Кашель изнурял его. Но Дэниел, обычно столь шумный, если что-то его раздражало, был на удивление тихим, если это касалось его здоровья.
— Он снова не спал ночью, — сказала миссис Шиллинг в субботу утром, за несколько дней до Рождества. По субботам мы обычно собирались на кухне посплетничать. Тиффани, я, а иногда и Вероника садились за стол и пили морковного цвета чай миссис Шиллинг.
— Он просидел всю ночь в кресле. Это все чертов восточный ветер. Я сказала ему: «Фогг, если в твоей голове осталась хоть капля мозга, обмотай грудь чем-нибудь теплым, когда будешь выходить на улицу!» Он повернулся ко мне и сказал: «Не лезь не в свое дело!» Он был желтым и изможденным. Я видела, как ему плохо. Но он не собирался в больницу. Мне кажется, он боится докторов. Я сказала: «Хорошо, я надеюсь, ты доверишь мне заказать цветы для твоих похорон». «Не стоит беспокоиться. У тебя есть дела поважнее», — буркнул он сердито и ушел, надев на себя старый потрепанный пиджак.
Миссис Шиллинг засмеялась. Удивительно, с какой терпимостью она относилась к причудам Дэниела. Казалось, она смогла бы пожертвовать для него самым дорогим.
На Рождество я поехала в Ричмонд. Моя тетя на время пробуждалась от своей обычной спячки и устраивала шумные гулянья для друзей и знакомых. Тиффани поехала к родителям в Йовил. Я хотела пригласить Веронику, но подумала, что она пожелает остаться дома наедине с Дэниелом.
Вернувшись после рождественских праздников, я увидела, что Вероника изменилась. В ее глазах появилась надежда. Вероника рассказала, что пришла домой утром, после рождественской мессы, и собиралась испечь куриные крылышки и разогреть пирог. В холле Вероника встретила Дэниела. Он пригласил ее разделить с ним праздничный обед. Стол уже был накрыт на двоих. На белой скатерти красовалась посуда восемнадцатого века, сверкало серебро и хрусталь. Дэниел приготовил куропатку с красным картофелем и клецками и маленькие марципановые пирожные на десерт. Он сказал, что очень любил их в детстве, когда жил в Баварии.
— Я ни разу не слышала, чтобы он говорил о своем детстве. — Глаза Вероники стали влажными. — Дэниел рассказал, что кухарку в доме звали Мина. Он, бывало, привязывал концы ее фартука к ручкам шкафа, а в постель подкладывал гвозди. Когда он смеялся, вспоминая об этом, я отчетливо видела вредного маленького мальчишку. Его глаза сверкали. Но затем он поведал мне, как спасал жуков и пауков от наводнения. — Вероника вздохнула. — После обеда мы играли на рояле. Техника исполнения Дэниела гораздо лучше моей, но я неплохо читаю ноты с листа. Мы играли пьесы Шуберта.
— Как здорово. Я понятия не имела, что ты умеешь играть.
— Бабушка считала, что умение играть на рояле необходимо молодой леди. Она заставляла меня заниматься часами. Дэниел нашел мою игру довольно обнадеживающей. Он сказал, что я чувствую музыку. Я хочу взять несколько уроков. — Помолчав минуту, она продолжила: — Когда я сказала, что мне пора, что не хочу злоупотреблять его гостеприимством, он встал, поклонился, поцеловал мою руку и поблагодарил за го, что я помогла ему пережить один из самых неприятных дней в году.
Вероника снова вздохнула:
— Сегодня, когда я столкнулась с ним в холле, он посмотрел так, словно не узнал меня… Некоторые люди непостижимы!
— Непостижимы! — согласилась я. — А Дэниел более, чем кто-либо другой. В этом, наверное, и заключается его привлекательность.
Я выпалила эту тираду, не подумав. Вероника выставила руки вперед, отвергая саму идею.
— Все это не имеет значения. Мы оба с ним одиночки, волею судьбы живущие в одном доме. Мы даже не друзья. Если Дэниел предпочитает такие отношения, я не имею ни малейшего желания что-то менять. Мы привыкли к подобной жизни и, я надеюсь, уважаем друг друга за это. — Она засмеялась. Ее заявление звучало довольно неубедительно. — Давай поговорим о чем-то более интересном! Как ты отпраздновала Рождество?
Я стала рассказывать. Спустя некоторое время я заметила, что, хотя Вероника и делала вид, что слушает, ее мысли витали где-то далеко. Мне показалось, что между ней и Дэниелом что-то произошло. Мог ли Дэниел совершить подобную ошибку? Мог ли он поддаться минутному порыву? Я полагала, что это маловероятно. Но с другой стороны — что заставляет людей влюбляться друг в друга? Я была слишком неопытна, чтобы знать ответ на этот вопрос.
Моя проблема в том, что, будучи чрезмерно защищенной в детстве, я не могла похвастаться житейской мудростью и вряд ли сумела бы дать толковый совет. Казалось, я была самой юной в любой компании. В лучшем случае я могла быть неопытным помощником, в худшем — обузой, с которой надо считаться, но которая абсолютно бесполезна. Дома было то же самое. Я знала, что тетя очень любит меня. Но я могла помочь ей единственным способом — постараться по мере возможностей не мешать.
Я мечтала стать кому-то полезной. Поэтому я была польщена, когда однажды миссис Шиллинг подошла и попросила ей помочь. Начиналась весна. Деревья уже покрылись зеленью. Птицы выводили в вечернем воздухе звонкие трели. Я стояла в холле и стягивала с себя плащ. Он достался мне на распродаже армейского имущества и был очень дешевым и очень прочным. В нем я не боялась ни дождя, ни снега. Миссис Шиллинг сказала:
— Что-то случилось с мисс Тиффани. Она пришла домой, закрылась в комнате и громко рыдает. Когда я постучалась, она не открыла мне дверь. Я подумала, что если кто-то и может помочь, то это мисс Виола. Вы ведь такие подруги!
Я подхватила Жозефину. Обезьянка привыкла встречать меня после работы. В тот день я забыла принести ей сладости, которые она так любила. Ей пришлось довольствоваться моими поцелуями. Жозефина обхватила меня за шею, и мы стали подниматься вверх по лестнице. Она прижималась ко мне сильнее, по мере того как всхлипывания из комнаты Тиффани становились все громче. Я постучалась в дверь:
— Это я, Виола! Тиффани, дорогая! Чем я могу тебе помочь? После длительного молчания, когда я уже собиралась уходить, раздался голос:
— Ты можешь зайти.
Тиффани лежала на кровати, прижав носовой платок к глазам. Она опустила платок, и я увидела ее лицо ярко-красного цвета. Такими становятся лица рыжеволосых, если они гневаются или чем-то расстроены.
— Все кончено! Мне все равно, жить или умереть! Он собирается жениться на другой!
«Другой» была актриса, которую Тиффани должна была замещать.
— На Беб Балантайн? — уточнила я.
— Да. — Тиффани рывком села на кровати, подтянув колени к подбородку. — Я всегда думала… Я думала, что нравлюсь ему. Что только я нравлюсь ему.
— О Тиффани, мне так жаль!
Я села на кровать рядом с ней и стала гладить ее прекрасные волосы. Я знала, что Тиффани была влюблена в Монтегю Брауза, режиссера спектакля «Веер леди Уиндермир». Неделю назад Тиффани вернулась из театра крайне возбужденной. Она рассказала, что занималась с Монти любовью в санях Снежной королевы за кулисами в театре. А перед этим на диване, на сцене, когда вся труппа разошлась по домам, и один раз в оркестровой яме во время репетиции. Они ни разу не занимались сексом за пределами театра. Монти объяснял это тем, что жена продюсера спектакля безумно влюблена в него и если она узнает об их встречах, то разрушит его карьеру. По рассказам Тиффани, Монти слегка заикался, с шумом выдыхал воздух сквозь плотно сжатые губы, когда был чем-то взволнован, и отбрасывал волосы со лба назад двумя руками. Она так хорошо описывала его, что мне казалось — я давно с ним знакома.
— Ты уверена? Ты всегда говорила, что не стоит доверять сплетням…
Тиффани протянула лист бумаги. Это было приглашение посетить вечеринку, посвященную помолвке. Тиффани нашла записку поздно вечером, когда вернулась из кафе в Камден Тауне, где подрабатывала официанткой. Приглашалась вся труппа, вечером после спектакля.
— На прошлой неделе Монти сожалел, что у Беб такое крепкое здоровье. Он говорил, что с удовольствием дал бы мне шанс выйти на сцену. Он просил меня держать наш разговор в секрете, потому что Беб испортит ему жизнь. Монти выглядел беззащитным, как ребенок… Настоящий ублюдок! Ты знаешь, я хотела пригласить его провести эти выходные со мной. Но потом я передумала. Мне не хотелось спугнуть его. Мужчины часто побаиваются меня, ведь я выше ростом большинства из них.
— Довольно странно: как ты не заметила, что между ними что-то происходит?
— Я не заметила. Беб считает себя звездой и не задерживается в театре после спектаклей. Она слишком высокого мнения о себе, чтобы общаться с нами… О, как я ее ненавижу!
Через некоторое время Тиффани, устав плакать, выпила бокал шерри. А я, воспользовавшись паузой, спустилась к телефонной будке на соседней улице и позвонила в театр. Я сказала, что Тиффани нездорова и не сможет сегодня прийти.
Мы просидели допоздна, беседуя о мужчинах, о любви, о жизни. Чтобы успокоить Тиффани, я рассказала ей историю, которую до сих пор не рассказывала никому. Я рассказала ей о единственном человеке, которого когда-то любила. Мне было пятнадцать лет. Любовь к нему практически сломала мою жизнь.
В детстве я часто гостила у кузины Миранды. Она была намного старше меня и имела троих детей. Старший, Джеймс, был примерно одного со мной возраста. Миранда жила в старинном поместье на берегу моря, рядом с Кентом. Мы играли в саду, купались, строили песчаные замки. Лучшие воспоминания о детстве связаны у меня с этим местом. Муж Миранды, Джек, почти всегда был в отъезде, но, когда он появлялся, он вносил в нашу жизнь элемент напряжения. Он любил дразнить нас и, если хотел, мог с легкостью одурачить любого. Джеймс ненавидел шутки отца. Однажды Джек сказал, что получил письмо из школы. Письмо уведомляло: Джеймс провалил экзамены и руководство школы будет вынуждено отчислять его. Бедняга Джеймс ужасно расстроился. Когда Миранда пришла домой, обман раскрылся. Джек сказал, что Джеймс очень доверчив и глупо расстраиваться, если тебя исключают из школы. Любой нормальный мальчишка был бы только рад. Джек был жесток, но привлекал своей силой. Никто не мог сравниться с ним.
Однажды летом, когда мне было пятнадцать, Миранда принимала гостей. Дети ужинали отдельно. Я вызвалась пойти на кухню принести мороженое. Неожиданно вошел Джек. Он искал лед. Я спросила, как проходит вечер. Джек ответил, что ему скучно до зевоты. Он сказал, что хочет бросить гостей и пойти поиграть с детьми. Вдруг он посмотрел на меня пристально и улыбнулся:
— Ты всегда была хорошенькой, Виола. А сейчас ты выросла и стала настоящей красавицей.
Он дотронулся до моего лица. Затем пробежал пальцами по шее. Моя кожа горела. Джек обнял меня и прижал к себе. Затем поцеловал. Он учащенно задышал. В глазах у меня потемнело. Я была возбуждена и испугана одновременно.
— Дорогая Виола! — Джек остановился на мгновение. — Ты прекрасна! Ты сводишь меня с ума!
Он снова поцеловал меня. Я ответила на поцелуй, хоть и понимала, что не должна этого делать. Мы услышали чьи-то шаги. Джек чертыхнулся:
— Я должен идти, дорогая. Встретимся позже. Боже мой, ты очаровательна!
В дверь вошла Роуз. Когда-то она была няней Миранды и продолжала жить в доме. Роуз окинула меня тяжелым взглядом. Я развернулась и выбежала из кухни.
Эти два поцелуя чудесным образом изменили все вокруг. Я впервые увидела, каким зеленым был луг. Полевые цветы горели в траве, как бриллианты. Садилось солнце. Тучи, плывущие в небе, были окрашены в красный цвет. Красота заката растрогала меня до слез.
Весь вечер я находилась в состоянии радостного возбуждения. Я была удивлена тем, что Джек заметил меня, взволнована мыслью о том, что он может поцеловать меня снова. Я заснула, будучи абсолютно счастливой.
Утром, когда я проснулась, меня охватили иные чувства. Миранда всегда была добра ко мне. Я любила ее всей душой. Я, наверное, сошла с ума, если собиралась сделать что-то, что может ранить ее. Я испытывала угрызения совести.
Я встретила Джека за завтраком. Он читал газету и даже не взглянул в мою сторону. Я же не могла отвести от него глаз. Я чувствовала себя все хуже. Мне было стыдно. Я вообразила, что его, как и меня, мучит совесть, и почувствовала некоторое облегчение, когда в тот вечер Джек не вернулся из Лондона. На следующий день я уехала с тетей в Ниццу. Больше мы с ним не встретились.
Я была уверена, что Джек держался на расстоянии, потому что боялся: ситуация выйдет из-под контроля. Самое ужасное было в том, что я полюбила его. Он был для меня не только самым привлекательным мужчиной из тех, кого я видела, но и самым благородным. Я вспоминала его поцелуи, и моя голова кружилась. Я решила, что будет лучше, если мы с Джеком не будем видеться. Я не хотела предавать Миранду. Каждый раз я придумывала отговорку, чтобы не ехать к ней. Тетя решила, что я поссорилась с Джеймсом. Наверняка она подумала, что Джеймс пытался флиртовать со мной. Я не стала разубеждать любимую тетю и сказала, что не хочу его видеть.
Но я постоянно думала о Джеке. Мне казалось, он тоже мечтает обо мне по ночам. Пишет мне письма и рвет их в приступе отчаяния. Каждое утро я ждала почтальона с замиранием сердца. Я надеялась, что он принесет письмо от Джека, в котором тот признается в любви и предложит бежать с ним.
Мне совсем не нравились мальчики моего возраста. Тетя часто пыталась познакомить меня с кем-то, но я решила, что буду принадлежать только Джеку. Мальчишки казались скучными и нелепыми по сравнению с ним. Я мечтала быть с Джеком. Ах, если бы Миранда полюбила кого-то, тогда бы он и я смогли быть вместе!
Тетя сообщила мне о смерти Джека. Он погиб на охоте — глупый несчастный случай. Тетя была поражена моей реакцией. Я изо всех сил притворялась, что у меня грипп, но она поняла, что со мной происходит. Она называла это crise de nerfs, нервный срыв. Я была слишком слаба, чтобы ехать на похороны. Тетя осталась со мной. Она пыталась поговорить со мной, но я считала, что мой долг перед Джеком — хранить молчание.
Спустя шесть месяцев после смерти Джека Миранда пригласила меня пообедать. Я рада была увидеть ее вновь. Миранда ничуть не изменилась: все те же волнистые светлые волосы, все та же немного загадочная улыбка. Она обняла меня. Мои глаза наполнились слезами. Миранда тоже готова была заплакать. Мы так долго не виделись.
Мы заказали устриц и шампанское, чтобы отпраздновать встречу. Я поинтересовалась, как ее дела. Но заставить себя произнести имя Джека я не могла.
— Все в порядке, — ответила Миранда. Она рассказала о детях, о доме, о саде. — Конечно, довольно сложно привыкнуть к мысли, что Джека больше нет с нами. Последнее время он часто уезжал, и нет ничего необычного в его отсутствии. Но тяжело смириться с тем, что мы никогда не увидим его.
— Ты, должно быть, чувствуешь себя одинокой? — Я взяла ее руку в свою. Мое сердце прыгало в груди.
— Мне грустно. Я беспокоюсь о детях. И мне больно осознавать, что наш брак был ошибкой.
Увидев недоумение на моем лице, Миранда продолжила:
— Я знаю, наши отношения многим казались идеальными. Мы были счастливы вместе несколько лет после рождения Элизабет. Затем я узнала, что Джек изменяет мне с моей лучшей подругой. Это было только начало. Я потеряла счет его интрижкам. Я разлюбила его.
Миранда рассказывала об изменах Джека, а я сидела молча, уставившись в тарелку с устрицами. Мне было больно, словно кто-то с размаху ударил меня. Я столько раз вызывала в воображении образ Джека, но сейчас поняла, что должна вычеркнуть его из памяти. Рассказ Миранды вызвал у меня тошноту. Миранда говорила, что женщины надоедали Джеку почти сразу, как только он добивался своего. Он мог иметь несколько любовниц одновременно и развлекался, знакомя их друг с другом. Он любил уверять женщин в своей любви, а затем бросать без объяснения причины. Ненависть поднималась волной в моей груди. Я ненавидела Джека за то, что он сделал Миранду несчастной, и за то, что посмеялся над моими чувствами. Но более всего меня терзало отвращение к самой себе.
Я посмотрела на Миранду. Ее большие глаза были печальными и немного встревоженными. Я догадалась, что она беседовала с тетей и знает обо всем.
— Постарайся понять! Его смерть была бы большим ударом, если б я его любила. Я не хочу показаться жестокой. Я говорю искренне. Я не желала его смерти. Более всего на свете я хотела, чтобы у моих детей был отец. Но должна признать: только сейчас, после смерти Джека, я начинаю жить по-новому.
Мысль о том, какой мужественной была Миранда, мучила меня. Миранда сменила тему разговора и стала расспрашивать обо мне. Я старалась блеснуть остроумием. Наш обед подошел к концу. Мы попрощались. Миранда обняла и поцеловала меня. Я пообещала встретиться с ней снова.
Несколько дней после нашей встречи я не могла прийти в себя. Тетя предложила мне пожить отдельно. Это было как раз то, что нужно. Я с удивлением обнаружила, что мое сердце не было разбито. Боль внутри начала стихать. Я чувствовала приятное возбуждение при мысли о том, что стану независимой. Мне показалось, тетя понимает, что со мной происходит, но считает излишним вмешиваться.
Через три месяца я поселилась у Стеллы Партингтон. Я встретилась с Мирандой еще раз. Она сказала, что влюблена и собирается замуж. Она выглядела счастливой. Я была рада за нее и немного шокирована. Я не могла представить ее ни с кем, кроме Джека. Я подумала, что если Миранда смогла забыть Джека после многих лет замужества, то и я обязательно забуду его. Но я никогда не смогу простить. Жизнь преподала мне серьезный урок. До этого дня я была наивной и неопытной девочкой. Но теперь мои глаза всегда будут широко раскрыты.