За свою долгую жизнь я понял, что есть люди, с которыми живешь совсем рядом, но никогда с ними не сблизишься. А есть и другие, к которым, едва познакомившись, сразу привязываешься всем сердцем.
Заскрипели петли, и северные ворота захлопнулись за ним. Витус неуверенным шагом вышел за пределы Камподиоса.
– Да пребудет с тобою Господь! – услышал он за спиной слова брата Кастора.
Привратник, согбенный годами старик, всегда чем-то озабоченный, задвинул засов. Открывать и закрывать ворота стоило ему немалого труда. В их глухом стуке было что-то безысходно-окончательное.
Витус огляделся. Над долиной все еще висел ночной туман, и горы на горизонте только обретали свои очертания. Холод пронизывал его. Он держал в руках кожаный заплечный короб, который на прощанье подсунул ему брат Фестус, монастырский повар. Фестуса все называли Cupa disens – Говорящая бочка, и, глядя на него, приходилось признать, прозвище это ему подходит.
– Вот, значит, как – ты решил покинуть нас, – прогудел «бочка», когда Витус пришел попрощаться. – Жаль. Ох, как жаль! Мне уже все рассказали. Что же ты выбрал такое время – пост ведь? Сын мой, у меня нет почти ничего подходящего для тебя в дорогу.
Повар огляделся повнимательнее, бормоча:
– А хотя нет... есть фрикадельки из рыбы, запеченные с корнем петрушки и белым хлебом, приправленные перцем и шафраном... Для поста сгодится, а? Но на дальнюю дорогу... Погоди-ка, кажется, есть кое-что подходящее!
Cupa disens ловко достал из очага зажаренного каплуна и заговорщицки приложил палец к губам:
– Если тебя кто-нибудь спросит, откуда, ты ни сном ни духом! Прилетела к тебе жареная птичка – и дело с концом! Ясно?
– Ясно! – кивнул Витус.
– Ешь на здоровье! Пища бодрит тело и душу! Не забывай моих слов, если тебе когда-нибудь придется худо.
Не успел Витус поблагодарить его, как повар удалился в дальний угол кухни, где висели полотенца, чтобы вытереть свои огромные, как лопаты, руки. Довольный, он напевал вполголоса, опять занявшись своими горшками и мисками, здесь добавляя пряность, а там – соль. Он, похоже, и думать забыл о Витусе.
– Тебе еще что-нибудь, сынок? – спросил он, заметив, что юноша как стоял, так и стоит на том же месте.
– Да нет, ничего, большое спасибо!
«Бочка» проворчал что-то неразборчивое и сделал вид, будто страшно занят, так что Витусу только и оставалось удалиться восвояси.
Взвесив каплуна в руке, юноша прикинул, как бы лучше нести его. Его мысли прервал чей-то негромкий храп. Брат Кастор! Он не мог не улыбнуться. «Этот, если заснет, черта с два его добудишься!» – говорили о старике, кстати, совершенно справедливо. Что он постоянно и подтверждал. Храп его становился все громче.
Так как же быть с каплуном? Чтобы идти быстро и размеренно, нужно, чтобы руки были свободными. Так что лучше всего положить его в заплечный короб. Взяв короб, Витус проверил еще раз, что в нем есть.
Сверху лежал горшок на металлической треноге – подарок брата Гримма из монастырской кузницы; чуть ниже – две груботканые льняные рубахи; запасные штаны на всякий случай, которые вряд ли могли считаться настоящими штанами, потому что за много лет на них появилось столько заплат, что они, как говорят шутники, из одних дыр и были сшиты; еще ниже – шерстяной свитер деревенской вязки, а в самом низу – очень хорошие новенькие сандалии из воловьей кожи – изделие сапожников Камподиоса.
Короб имел одну особенность, составлявшую его несомненное достоинство: двойное дно. Потайное отделение было достаточно большим, чтобы вместить в себя один из редких списков книги «De morbis», который отец Томас подарил ему на прощанье.
– Прими этот список в знак благодарности за то, что ты помогал мне во время операций, – сказал он вчера вечером. – Это список с оригинала, но некоторые иллюстрации в нем получше, чем в оригинале.
Витус почтительно принял из рук автора драгоценный фолиант.
– Не знаю, как и благодарить вас. Я... – он не находил нужных слов.
– Оставь это, Витус! Как видишь, она и в открытом, и в закрытом виде запирается на замок. Причина очень проста: рецепты могут спасти жизнь, но и положить ей конец тоже могут, если окажутся в неумелых или недобрых руках. А еще перелистает ветер страницу, ты не заметишь и... – монастырский лекарь надел на рукопись «кожаную рубашку» – переплет, к которому был подвешен ключик от замка.
– Будь здоров, Витус! Да благословит и сохранит тебя Господь!..
Помимо пучков лекарственных трав и кое-каких хирургических инструментов в потайном отделении больше ничего не было.
Он спрятал не только книгу, но и красный камчатый платок и золотые эскудо – подальше от любопытствующих глаз посторонних. Платок он обернул вокруг тела, эскудо зашил в накидку, каждую монету отдельно, чтобы они не звенели, когда он будет идти. Уложив и каплуна, Витус забросил короб за спину и решительно отправился в путь...
Дорога мягко спускалась вниз, в долину. Справа и слева от дороги лежали серые валуны, а между ними кое-где зеленели островки травы. Солнце медленно выползало из-за горизонта, но начало уже пригревать, посылая на землю первые лучи. Витус прошагал четыре мили, когда дорога привела его к внушительного вида скале, в нише которой стояла маленькая деревянная статуя Девы Марии, приглашавшая остановиться и помолиться. Витус быстро протараторил Ave Maria, а потом свернул на дорогу, ведущую к Порто-Мария, небольшому городку, обязанному своим названием именно этой скромной деревянной статуе. На безлюдных улицах он не увидел никого, кроме нескольких судачивших на улице женщин да кудахтавших кур, – день был не базарный.
Юноша вышел из городка и, пройдя еще милю, оказался у Пахо, речушки, устье которого каждое лето пересыхало. Но сейчас воды было еще достаточно. Витус вышел на берег и увидел растущий посреди течения куст дрока, вокруг которого бурлила вода. Не долго думая, молодой человек ступил в воду, подошел почти вплотную к кусту. Его взгляд остановился на ветке, которая как-то отличалась от остальных: она была более прямой, толстой и казалась достаточно прочной на вид. Витус сначала дотянулся до нее кончиками пальцев, потом попытался ухватиться, но остальные ветки мешали, словно не желали, чтобы его желание исполнилось. Наконец, когда Витус потянул ветку посильнее, оказалось, что это нечто, похожее на посох путника: в два мужских больших пальца толщиной и добрых футов пять в длину. На одном из концов он был закруглен – ни дать ни взять посох паломника из Кампостелы.
К своему удивлению, Витус заметил, что посох этот ему как раз по руке. Сжав его покрепче, молодой человек ощутил, как тепло дерева перетекает в его ладонь. Он изловчился и изо всех сил полоснул посохом воздух. Раз... другой... третий... Свист разрезаемого воздуха придал ему бодрости.
– Вот дерьмо-то! – тихонько ругнулся Озо. – Никогда не получается так, как я хочу.
Он сидел в тени кустов лесного орешника, которые росли вдоль дороги, ведущей в Пунта-де-ла-Крус, и с тоской смотрел на стадо овец, которые как ни в чем не бывало мирно щипали траву на лугу у Пахо. Опять не нашлось никого, кто согласился бы вместо него присмотреть за этими тварями! А все потому, что последнее слово всегда за стариками! А ведь ему уже четырнадцать с половиной лет, и он, можно сказать, взрослый парень. Он – мужчина и знает, что ему делать! Сегодня с утра Озо собирался пойти на рыбалку, но, как всегда, мать была иного мнения. Она прочла ему целую проповедь о том, что положено делать недорослю в его возрасте, об обязанностях детей в семье вообще, о том, что они должны радовать своих родителей, особенно матерей, и так далее, и тому подобное...
Назидания, бесконечные назидания, он их уже наизусть знает. И это при том, что мать вовсе не из великих тружениц и на всю округу только тем и славится, что любит посудачить...
И теперь вот он сидит здесь и стережет овец. Взяв перочинный нож, паренек принялся вырезать узоры на сломанной им ветке – безо всякого удовольствия, между прочим. А может, вырезать манок для охоты на уток? Этого он еще не пробовал. Интересно, получится или нет? Ну да ладно, никаких других занятий у него все равно нет, а овцы уж как-нибудь сами о себе позаботятся.
– Что вы нам объясняли о прямоугольном треугольнике, учитель Эвклид? Что квадраты катетов равны... э-э... сейчас вспомню...
Озо испуганно притаился. Чей это голос? Выглянул из-за куста на дорогу. Забавный какой-то тип приближается к нему, он явно старается шагать, как положено исправному солдату. Но он и понятия не имеет о быстром марше, чересчур скованно держится. Озо презрительно скривился: он любил наблюдать за марширующими солдатами. Подумать только, вместо того чтобы петь бодрую песенку, он взывает к какому-то отсутствующему учителю! Чего ему недостает, так это небрежно-упругого шага, который присущ бывалым солдатам. Ну, этого фрукта бояться нечего! И все-таки этот чудак с коробом за плечами странный какой-то... Не то колдун-травник, не то монах. А сейчас он вдобавок водрузил себе не плечи посох, согнулся в пояснице и ускорил шаг. Похож на Христа с распятия. Того самого, из церкви, куда Озо велено ходить молиться каждое воскресенье. В голову пришла невероятная мысль: а человек ли это вообще? А вдруг это...
Тут путник радостно взмахнул руками и воскликнул:
– Я вспомнил, вспомнил! Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. Верно?
Озо охватила дрожь. С кем это разговаривает этот странный путник? Он сжался в комок, спрятавшись за кустом. Слава Богу, путник, выкрикивавший все эти непонятные слова, прошел мимо, не заметив пастуха. Озо было ясно: оставаться здесь нельзя ни минуты. Нужно вернуться в деревню и рассказать обо всем домашним.
Витус сидел у дороги и растирал уставшие ступни. На обеих вздулись большущие волдыри-мозоли, причинявшие юноше сильную боль. Бог свидетель, он не представлял себе, что путь окажется таким тяжелым!
Витус бросил взгляд на лежавшие рядом сапоги. В конце пути у него было такое чувство, будто в сапогах у него острые терки – так болели ободранные в кровь ноги. Он подумал о том, что до Сантандера еще девяносто миль, а если максимум, на что он способен, это шесть миль в час, идти ему предстояло целую вечность. При этом он постоянно отвлекался, цитируя греческих философов и математиков...
Вздохнув, Витус встал. Саднящие ноги напомнили ему о сапогах, по-прежнему лежавших в траве. Подняв их, он решил какое-то время идти босиком. Снова взяв посох, положил его на плечи. Так он мог идти с широко раскинутыми руками, придерживаясь за концы палки. Пожалуй, так будет удобнее, и можно будет распрямиться во весь рост...
– Клянусь всеми святыми! – воскликнул он. – Я свое дело сделаю. Фалес Милетский[10], теперь слово за вами!
Он сделал несколько решительных шагов. Поправив короб, продолжил:
– Все углы, биссектрисы которых...
– Эй, ты там! – чей-то хриплый голос заставил его оглянуться.
Витус увидел прямо перед собой голову огромного мула, запряженного в четырехколесную повозку. Сама она напоминала покосившийся от старости сарайчик. На доске, служившей облучком, восседал седовласый костлявый возница с вожжами в руках. Лицо цвета воска было испещрено сетью бесчисленных морщинок, глубоко посаженные маленькие глазки испытующе оглядели Витуса с головы до ног.
– В тебя никак дьявол вселился?
– Конечно, нет! С чего ты взял?
– С чего взял? А вот я тебе ска-а-жу...
Тут у возницы перехватило дыхание, он схватился за грудь, сотрясаемый кашлем. Кашель этот походил на собачий лай, при этом все тело возницы содрогалось. Мул беспокойно прядал ушами.
Когда приступ кашля миновал, старик сплюнул, метко попав в ящерицу, которая грелась на солнце. После чего он достал огромных размеров носовой платок и утер рот. На сгустки крови на платке он не обратил никакого внимания. Похоже, такие приступы кашля для старика не были новостью.
– На вашем месте я сделал бы что-нибудь, чтобы так не кашлять, – сказал Витус.
– Да что ты говоришь! – возница посмотрел на него с некоторым интересом, сложил платок и смахнул им муху со лба.
Его недовольство прошло так же быстро, как улетела муха.
– Куда это ты держишь путь в одиночку, сынок? – полюбопытствовал он.
– В Сантандер. Хочу оттуда отправиться в Англию, – Витус старался говорить повежливее, хотя обращение «сынок» ему претило.
– Хм, – пожевал губами старик. – В Сантандере мне бывать приходилось. Это когда я был совсем еще зеленым. Но в Англию... – На лбу у него появилось еще больше морщин. – Ведь Англия эта не в Испании?
– Нет, это за морем. Туда довольно долгий путь под парусами.
– Мой старший тоже подался за моря. С тех пор я о нем ничего не слышал. Садись, сынок! – старик громко прищелкнул языком. – Изабелла ничего не будет иметь против, чтобы подвезти тебя немного в сторону Англии. Н-но, старушенция!
Мул послушно тронулся с места.
Когда они проехали часть пути, старик, словно невзначай, повернулся к нему:
– Ты уж не серчай, что я поначалу на тебя накинулся, – проговорил он. – На этих дорогах всегда надо быть начеку. Раза два-три я чудом спасался от разбойников, которые тут шастают.
Он вытянул босую ногу, и большим пальцем погладил широкий круп мула.
– Если бы моя Изабелла не припускала всякий раз во всю прыть, не сидеть бы мне сейчас с тобой рядом.
– Ладно уж, чего там, – Витус и не думал обижаться.
– Эти негодяи каждый раз придумывают новые трюки. Иногда представляются нищими и взывают к твоему сердцу христианина: тебе ничего другого не остается, как остановиться, и тут они хватают тебя за горло! – Его ладонь невольно коснулась горла. – А в другой раз притворяются смертельно больными или умирающими, ложатся посреди дороги и стонут так, что любого проймет. А после ты сам оказываешься лежащим в пыли на дороге и стонешь уже по-настоящему!
Он толкнул Витуса в бок указательным пальцем.
– А такого, как ты, мне пока встречать не приходилось. Ты что-то там орал насчет таинственных углов и окружностей и разговаривал с кем-то невидимым. Я даже о колдовстве подумал, грешным делом...
– Вздор!
– А что, похоже, – возразил возница. – Не будь ты таким светловолосым, как архангел Гавриил, дал бы я Изабелле плетей, чтобы ты отпрыгнул с дороги, как лягушка.
– А если бы не успел? Вы бы меня задавили? Ни за что, ни про что?
– Успокойся, сынок, я же этого не сделал. И вообще: по-моему, ты и понятия не имеешь о том, кого можно встретить на большой дороге.
Витус смотрел на мирную долину, распростершуюся по обе стороны от дороги.
– Нет на свете никаких колдунов и колдуний, – сказал он некоторое время спустя.
– Много ты знаешь! – старик подхлестнул Изабеллу: предстоял подъем в гору. – Каждому известно, что они есть. Только мертвый колдун – хороший колдун, не быть мне Эмилио Рогосой из Пунта-де-ла-Крус! Можешь называть меня просто Эмилио, меня так все в нашей округе зовут.
– Выходит, вы... ты родом из Пунта-де-ла-Крус? – с теплотой в голосе переспросил Витус.
– Точно так. И сейчас направляюсь в Сан-Кристобаль за дровами на растопку. В деревне есть только сучья, что совсем недавно собрали в лесу, а они сыроваты.
– А знаком ли тебе аббат Гардинус? Он прежде часто бывал в Пунта-де-ла-Крус.
– Аббат? Я помню одного монаха по имени Гардинус, только в нашей деревне он был в последний раз много лет назад. – Эмилио Рогоса несколько раз в задумчивости постучал по нательному кресту. – Но старики наши его весьма почитали, потому что в прежние времена у нас своего священника не было, и отец Гардинус раз в неделю приезжал к нам отправлять службы – пекся о наших душах. Когда я был маленьким, он научил меня и еще нескольких таких, как я, немножко читать и писать. Но это все в прошлом, теперь наша деревня с каждым годом все больше пустеет. Молодых-то тянет в города. – Он снова перекрестился, на сей раз обдуманно, медленно. – Как он там? Ему, наверное, уже лет под сто?
– Он умер, – Витуса даже удивило, до чего легко эти два слова слетели у него с губ. – Умер в мире с собой, потому что оставил свой дом в полнейшем порядке – каждый из оставшихся знает, что ему делать. И я в том числе.
– Так ты из монастыря?! – В глазах Эмилио вспыхнуло что-то вроде восхищения. Он подался вперед. – Ты слышала, Изабелла? Вот этот вот сынок... – он сам себя перебил: – А как тебя, между прочим, зовут?
– Витус.
– ...значит, этот самый Витус, которого ты везешь, он к нам попал из Камподиоса, и он, конечно, человек больших знаний. Он даже чтению и письму обучен, верно, сынок... э-э... Витус?
– Конечно. Но я ушел из монастыря.
– Ага! И что же тебе понадобилось в Англии, когда ты мог преспокойно жить в Камподиосе, где и еды, и питья было вдоволь?
Витус ненадолго задумался. Никакой причины таиться от Эмилио он не находил.
– Я хочу узнать, кто мои родители. И где они сейчас, если живы.
Старик недоверчиво посмотрел на него:
– Что-что? Ты не знаешь, кто твои родители?
– Звучит, конечно, странно, но так оно и есть. Единственная зацепка у меня – это старинный семейный герб.
– Семейный герб? Гром и молния! И ты рассчитываешь узнать об этом в Англии?
– Может быть...
Они некоторое время ехали молча. Каждый был занят своими мыслями. Витус гадал, что может ждать его в Англии. Он до сих пор почти ничего не разузнал об этой стране, все недосуг было. В последние недели Камподиос напоминал бурлящий котел. Ни дня не проходило без неожиданных происшествий.
После смерти Гардинуса его тело убрали соответствующим образом и установили для прощания в часовне, которую так любил усопший. Гаудек, Томас, Куллус и Витус в последнюю ночь стояли в карауле у катафалка, держа свечи в руках и распевая хоралы.
На другой день отец Гаудек провел заупокойную мессу, а отец Куллус причастил Святых Тайн сотни людей, монахов и мирян, которые пришли, чтобы попрощаться с покойным аббатом.
Под конец отец Куллус был не в силах сдержать слезы. Всхлипывая и утирая слезы, он процитировал строку из оды Горация: «Multis ille bonis flebilus occidit», тут же переводя ее для pueri oblati и мирян: «Он умер, оплакиваемый многими добрыми людьми».
Одним из последних к гробу аббата подошел Витус. И прочел молитву, которую, как он знал, особенно любил его духовный отец:
Да святится в наших сердцах вечный свет,
Предвечная доброта да спасет нас от всякого зла.
Бессмертная мудрость, изгони тьму невежества нашего.
Милосердный, смилуйся над нами,
Чтобы сердцами своими, умом и душами -
Всем естеством своим мы восприняли обличье Твое,
Чтобы Ты в своей бесконечной милости
Привел нас к Твоей божественности.
Амен.
Это была молитва VIII века, пришедшая на испанскую землю из далекой Англии.
Англия...
И снова мысли Витуса обратились к тому, что может его ожидать впереди.
Вдруг он почувствовал, как на его плечо легла рука Эмилио:
– Наверное, это очень тяжело – не знать ни отца, ни матери, – вздохнул старик.
В полдень они проезжали мимо больших, не засеянных еще полей. Черные комья вспаханной земли на солнце приобрели сероватый оттенок. На некотором расстоянии от дороги они увидели одиннадцать фигур, которые, неспешно шагая по полю, приближались к ним – шестеро детей и пятеро взрослых. В середине цепи кто-то катил тарахтящую тачку.
– О, а вот и мои! – обрадовался Эмилио. – Они убирают с поля камни, которые каждую зиму холод выдавливает из земли.
Витус заметил, что время от времени один из идущих в цепи нагибался и поднимал с земли то камень, то куски корней, то еще что-то и бросал это на тачку. Иногда кто-то доставал нож и срезал чертополох, который не мог вырвать с корнем.
– Чем лучше подготовишь поле, тем легче будет пахать, – объяснил Эмилио. – Эй, вы там! Что-то припозднились вы в этом году.
– Так и весна нынче поздняя, – выступил вперед невысокий, широкоплечий, крепко сбитый мужчина. – Или слухи об этом еще не дошли до Пунто-де-ла-Крус? – Оглянувшись, он жестом подозвал к себе остальных. Потом протянул руку:
– Я – Карлос Орантес.
– А я – Витус.
Орантес взял руку Витуса и потряс ее вверх-вниз, как будто работал с насосом. А уж потом представил членов своей семьи, которые как раз подошли:
– Ана, моя жена. Подойди поближе, женушка!
– Добрый день, Витус, – сказала добродушного вида, вся кругленькая, как сдобная булочка, миловидная женщина, успевшая быстро вытереть руки о передник.
– Это Лупо и Антонио, мои старшие, – Орантес указал на двух подростков, похожих друг на друга как две капли воды. – Как ты понимаешь, Ана в тот раз подарила мне близнецов. – Он весело заморгал. – А вот и Нина, у которой уже сегодня тьма поклонников.
Витус не мог отвести глаз от лица в котором дивно соединились красота и кротость. Ей было никак не больше четырнадцати.
– А вот и мелочь пузатая, – продолжал Орантес, который всегда считал, что, если уж начал дело, надо довести его до конца. – Кончита, Бланка, Педро, Мария, Мануэла... да, и ты тоже, Гаго, – поздоровайтесь с Витусом!
Маленький мальчик – Витус дал бы ему лет пять – подошел последним, низко опустив голову.
– Добрый д-день, – промямлил он, глядя себе под ноги.
– Гаго, сынок, – с напускной строгостью проговорил Орантес, – разве я не объяснял тебе, что надо смотреть людям в лицо, когда здороваешься? Давай-ка, еще раз!
Мальчик испуганно поднял глаза, и сразу стала понятной причина его смущения: детское личико было обезображено заячьей губой и поэтому выглядело слегка перекошенным.
– Д-добрый д-д-день, – Гаго старался пошире открывать рот, произнося эти короткие слова, но это не помогало.
– Браво, это было уже куда лучше! – просиял отец, любовно похлопав ладонью своего младшего по затылку. – Вот бы сразу так! И поскольку раз в жизни мы знакомимся друг с другом, давайте-ка передохнем немного. Сядем рядком да потолкуем ладком.
Орантес наверняка принадлежал к числу людей, которые всегда готовы что-то отметить или отпраздновать.
И вот они все уже расселись на траве и принялись обмениваться последними новостями. А тем временем Изабелла, привязанная к высокому кусту неподалеку, лакомилась овсом из висевшего у нее на шее мешка...
– Ладно, поехали, Витус: до Сан-Кристобаля еще далеко, – сказал возница, отряхивая пыль со штанов. – Я хотел бы быть там еще засветло.
– И правильно, – согласился Орантес, вставая. – Так оно надежнее будет.
Словно придавая больший вес его словам, семейство Орантеса закивало головами:
– Господь да пребудет с вами! – сказал Эмилио на прощание.
– Благослови и вас Господь! – отвечали те.
Изабелла снова потянула повозку по дороге.
Следующий, куда более сильный, приступ кашля случился часа за два до захода солнца. Словно стальными клещами он стискивал легкие Эмилио, и в какие-то несколько секунд лицо его сделалось пунцово-синим. Глаза выкатились из орбит, изо рта вылетали сгустки крови, а он, весь сотрясаясь от конвульсий, пытался вдохнуть воздух, не в силах положить конец своим мукам.
Витус сидел рядом – пораженный и окаменевший. Изабелла остановилась и беспокойно забила копытами. Но вот она задрала голову, и Витус впервые услышал, как громко могут ржать мулы.
Это вырвало его из оцепенения. Он крепко обнял Эмилио за плечи, чтобы тот не свалился с облучка, и начал что-то мягко ему втолковывать. В этот момент юноша в полной мере осознал, что такое беспомощность. «Спокойствие! Спокойствие! Ради Бога, не теряй самообладания!»
Но вот приступ подошел к концу. Эмилио повис на его руках, словно безжизненная кукла.
Витус огляделся. Изабелла стала около хвойной рощицы. Деревья росли широким полукругом, под их сенью можно было переночевать, имея надежную защиту от порывов сухого ветра. Позади них небольшое озерцо. «Для начала, – подумал он, – и это неплохо». Словно между делом, молодой человек достал кармана старика большущий носовой платок и утер кровь с его губ.
– Не тревожься, Эмилио. Мы остановимся здесь передохнуть, пока тебе не станет лучше.
Не в силах произнести ни слова, больной только слабо кивнул.
– Приступ кашля вроде позади. Не вдыхай воздух слишком глубоко, не то снова начнется. Подожди, я помогу тебе сойти на землю... Так, значит, с этим все. Я прислоню тебя спиной вот к этому стволу. Попытайся держать спину прямо и не кашлять, я только поищу веревку.
Несколько секунд спустя он вернулся от повозки с кожаной вожжой и перетянул ею грудь возницы. Саму вожжу он завязал узлом за стволом дерева.
– Так, теперь ты не упадешь. Соберись и дыши ровно!
Больной молча подчинился. Потихоньку его лицо обретало нормальный цвет.
– Вот и ладно, теперь, я думаю, самое плохое уже позади.
– Витус!
– Лучше помолчи, сейчас тебе вредно говорить.
– Хороший ты парень...
– Вот еще!
Молодой человек принес из повозки несколько одеял и соорудил из них подобие ширм, чтобы они защищали старика от ветра, а потом со своим «столовым прибором» пошел по воду, намереваясь собрать заодно хвороста для костерка. Вернувшись к Эмилио, юноша выбрал наиболее прочный сук, крепко сжал его обеими руками и начал тереть острым концом о другой широкий сук. Так он тер довольно долго, но все без толку.
– Что ты задумал? – прохрипел Эмилио, к которому вновь возвращалась жизнь.
– Хочу разжечь огонь, чтобы заварить травяной чай.
– Так ничего не выйдет.
– Почему? Я слышал, что если быстро и с силой тереть дерево разных видов друг о друга, причем быстро, то возникнет такое количество тепла, что вспыхнет огонь.
– А, вот ты о чем! – в глазах Эмилио запрыгали веселые огоньки. – И все-то вам, ученым монахам, известно. Готов поспорить, что, даже если ты будешь тереть до Страшного суда, никакого огня не получишь. А вот волдыри на ладонях – это пожалуйста. Посмотри-ка у меня в ящике под облучком.
– Там лежат два темных кремня. И еще какая-то древесная труха, – через минуту послышался голос Витуса.
– Вот это то, что нужно, сынок. За древесную труху мы должны благодарить древоточцу, которая уже несколько лет как облюбовала мою повозку под жилье. Ударь камни один о другой.
Бьющиеся друг о друга кресала издавали высокие звуки, будто были из металла. И вот уже прямо из-под рук у Витуса вылетела красная искра.
– Ух ты!
Он снова ударил кресала одно о другое – и снова вылетела искра, да большая!
– Это железные камни, – объяснил Эмилио с видом человека сведущего. – Может, твой способ добывать огонь тоже правильный, но так-то оно сподручнее.
Витус какое-то время с любопытством разглядывал камни.
– Это пирит! – наконец объявил он. – Вот тут даже металлические вкрапления заметны. Они-то и дают искры. – Он понюхал поочередно оба кресала. – Серой пахнет!
– Это железный камень, – стоял на своем Эмилио. – И везде этот камень так назывался – железным. А теперь разжигай огонь.
Со второй попытки Витусу, который дул что было мочи на древесную труху, удалось получить слабенький язычок пламени, который начал довольно быстро разгораться. Радуясь первому успеху, он напряженно пытался припомнить, какие лекарства отец Томас рекомендовал давать чахоточным больным. Конечно, молодой человек понимал, что все искусство монастырского лекаря мало помогло бы, потому что болезнь зашла так далеко, что можно было только попытаться умерить страдания больного. Лучше всего было бы дать Эмилио лауданум. Но его у молодого человека не было. Что ж, придется ограничиться травяным настоем и добавить в него немножко опиума. Особенно важно, чтобы Эмилио не терял надежды на выздоровление.
– Видишь, я все же сумел разжечь костер, – сказал он и попытался пошутить: – А сейчас я на своей колдовской кухне сварю для тебя волшебный напиток – и твой кашель исчезнет раз и навсегда! – Иной раз и преувеличить не грех. – Оно, может, и не придется тебе по вкусу, но бронхам твоим подсобит. И твоей пересохшей глотке тоже.
За отсутствием мензурки, юноша отмерил щепотками травы для настоя, добавил немного опиума и бросил смесь в закипавшую воду.
– Снадобье должно некоторое время настаиваться, чтобы подействовало как следует.
Пока отвар закипал, Витус распряг Изабеллу. При этом он что-то тихонько нашептывал ей, похлопывая животное по шее. Изабелла отвечала ему, игриво прядая ушами. Потом подвел животное поближе к костерку, дал ей зерна и попить из ведерка.
Наевшись досыта, Изабелла постояла с минуту, а потом легла рядом с Эмилио, будто сообразив, что больное тело хозяина нуждается в тепле. Понемногу темнело, цикады завели свои песни, а вода в горшке начала бурлить. Витус отвязал Эмилио от ствола и положил поближе к огню. Лежавшая рядом Изабелла принялась лизать мочку уха Эмилио, что для нее было равнозначно объяснению в любви.
– Она чует, что тебе полегчало, – сказал Витус.
– Да, она у меня умная девочка, хотя отец ее был ослом, – усмехнулся Эмилио. Его природный юмор брал свое. Тем временем травяной навар настоялся и даже успел немного остыть, так что его можно было пить.
– А-а-а-а, как оно прогревает грудь изнутри! – крякнул он. – Я словно заново родился!
– Как давно у тебя кровохарканье? – спросил Витус, подкладывая в огонь сухие сучья.
– Точно не помню. Может, года с два? А может, и три, – Эмилио сделал большой глоток. – Ты прав, на вкус это пойло отвратительное!
– Тебе бы жить на юге, в сухом климате. От этого, глядишь, твоя болезнь и прошла бы, – в раздумье проговорил Витус. – Всякий знает, что в сыром воздухе носится всякая дрянь, от которой легким просто беда. Как ты смотришь на то, чтобы пожевать? У меня есть целый каплун!
– Господи, только никакой еды! – взмолился возница. Его взгляд обратился на запад, где солнце закатывалось за горы. Он был счастлив уже от того, что дышать стало полегче. Неплохая все-таки штука этот настой, который приготовил ему мальчишка.
– Как это ни смешно, – сказал он несколько погодя, – сколько мне в будущем месяце стукнет? Пятьдесят восемь или пятьдесят девять... Этого никто точно не помнит. В приходской книге рядом с моим именем есть запись о моем рождении 29 июля 1517 года. Но кто-то взял да и переправил семерку на восьмерку. И вот ведь глупость какая: а что если как раз наоборот – восьмерку переправили на семерку? Мать моя, которой положено было бы знать это, умерла во время родов, а отец вскорости после этого взял себе в жены другую, да и пропал вместе с ней неведомо куда.
– Сочувствую.
– Да не нужно никакого сочувствия! Я хотел только сказать, что уже стар и мне нет смысла менять эти места из-за какого-то кашля.
– Может, ты и прав.
– Старые деревья на новой почве не приживаются, сынок. Давай поспим немного.
Витус поднялся, чтобы принести свою палку, оставшуюся в повозке.
– Я лучше посторожу, пока ты спишь. Ты же сам говорил, что места здесь ненадежные.
– Предоставь это Изабелле. У нее слух острее, чем у нас с тобой вместе взятых, – Эмилио демонстративно повернулся на другой бок. – Спокойной ночи, Витус.
– Спокойной ночи, Эмилио.
Витус сладко зевнул и приподнялся на локтях. Тяготы дня медленно оставляли его. Он осторожно проткнул иголкой волдыри на ногах, выжал из них жидкость, а потом крепко перевязал длинными полосками мягкой ткани, кусок которой он прихватил из монастыря в самый последний момент, прикрыв ею содержимое короба.
Чуть погодя, повинуясь случайному наитию, юноша достал из короба книгу «De morbis». Может быть, есть все-таки лекарство против кровохарканья? Облокотившись о бок мула, он открыл рукописный фолиант. В самом начале его была помещена красочная иллюстрация, выполненная тонким пером и изображающая Иисуса из Назарета, который исцеляет прокаженного. А ниже следовало предисловие автора:
К благосклонному читателю сего труда.
Попытки приумножить медицинские сведения в мире Всевышнего Творца нашего столь же многообразны, сколь и песчинки на дне морском. Тем не менее все знания и способы лечения несовершенны, если записаны пером одного человека. Поэтому данный труд – один из многих. Он призван объять в себе важнейшие сведения, добытые известными врачевателями, в наиболее полном виде, чтобы стать советчиком для врача, помочь студенту, ищущему знаний, и облегчить боль страждущего.
«De morbis hominum et gradibus ad sanationem» – произведение многогранное, оно подразделяется на следующие главные части: на учение о лечебных травах как источнике излечения, учение о фармакологии и глав о раневой хирургии и родовспоможении.
Наряду с очерками о скромном опыте самого автора читатель познакомится с весьма впечатляющими результатами деятельности многоуважаемого Гусдута из Бенареса, обширнейшим знаниям которого мы обязаны множеством тончайших наблюдений, сделанных им при операциях по удалению катаракты. Однако непременно следует подчеркнуть, что его поучение о том, что для абсолютного познания требуется вскрытие оставленного душой тела, является неприемлемым для нас, благочестивых христиан.
Гиппократа из Коса, выдающегося врача античности, следует назвать наряду с Гусдутом. Ему мы обязаны тем, что медицинское искусство окончательно переросло в науку, передающую накопленные знания.
Великий Гален из Пергама, основываясь на трудах Аристотеля, довел до совершенства учение о четырех соках человеческого организма.
Подобно Галену, Диоскорид из Анагарбоса был знаменитым фармакологом. Будучи военным лекарем при императорах Клавдии и Нероне, снискал себе славу и почет, предложив собственные методы лечения рубленых и колотых ран и сочинив труд «Materia medica».
Непременно должно упомянуть здесь и Сорана Эфесского, целителя, жившего во II веке после Р. X., труд которого и сегодня служит важнейшим подспорьем для акушерок и рожениц в их тяжелейшие и ответственные часы.
Ибн Сина, великий персидский врач, в ученом мире более известный под именем Авиценна, непременно должен был быть представлен здесь с его важнейшими диагностическими выводами, которые он сумел сделать на основе анализа мочи и кала.
И наконец, наряду еще с тридцатью семью врачами, философами и астрологами, упоминать каждого из которых поименно здесь нет места, хочу все же назвать профессора Парацельса, с коим автор был близко знаком при его жизни.
Парацельсу, подлинное имя которого Теофраст Бомбаст фон Гогенхейм, мы обязаны ценнейшей методикой излечения чумы и повсеместно распространившегося сифилиса, который пришел к нам из Новой Испании. Ему же мы обязаны тем, что применение лечебных трав и минералов сегодня в центре всеобщего внимания.
Да сослужит труд сей службу свою пред Богом и людьми.
Писано в Камподиосе, anno Domini 1575
Томасом,
смиренным монахом ордена цистерианцев.
Витус листал рукописную книгу, поражаясь подробностям, с которыми описывалась каждая болезнь. Наконец его внимание привлекли многочисленные иллюстрации, с помощью которых читателя знакомили с ходом операции по удалению катаракты. С болезнью, которую в народе назвали «серый глаз», Витусу приходилось встречаться нередко. Он с любопытством прочел, что рекомендовал великий врач Сусрута:
...в светлое время дня, когда не жарко и не холодно, врачу сесть на скамейку, высотой ему по колено, прямо против пациента, который после омовения принял пищу и сидит на земле со связанными руками. Согрев своим дыханием глаз больного, врач растирает его большим пальцем, пока не заметит «грязное» место в зрачке. В то время как больной смотрит на кончик своего носа, следует, крепко держа ланцет указательным, средним и большим пальцами, ввести его внутрь зрачка на расстоянии в половину толщины пальца от «загрязнения» и в четверть толщины пальца от внешнего уголка глаза, постоянно двигая им вверх-вниз. Левый глаз следует пронизывать справа, а правый – слева. Если глаз пронзен по всем правилам, послышится слабый звук, и из глаз безо всякой боли выкатится капля жидкости...
Витус продолжал перелистывать рукопись в надежде найти способ лечения больного с запущенной чахоткой. Однако помимо отваров и настоев, способных умерить страдания больного, упоминались лишь согревающие грудь компрессы, а врачи все как один советовали больным избегать тяжелой работы. Правда, были описаны несколько случаев, когда больные по каким-либо причинам оказывались на юге, в варварских африканских странах, и выздоравливали там исключительно благодаря сухому климату тамошних пустынь.
Юноша размышлял: то ли суховеи иссушали злые соки организма, то ли причина в чем-то ином? Строки рукописи поплыли у него перед глазами. Он сложил рукопись и вновь закрыл ее на замочек. Не в силах положить книгу на место, лег щекой на кожаный переплет и уснул.
Он проснулся перед восходом солнца. Запах в воздухе стоял чудесный. Это Эмилио сидел, посвистывая, у костра и обжаривал толстые ломти хлеба в оливковом масле. Изабелла пощипывала в стороне сочную траву, в которой совершенно исчезли ее бархатные губы. Движения Эмилио были быстрыми и ловкими, события минувшего словно прошли бесследно.
– Подсаживайся к огню и поешь, – позвал возница, снова переворачивая уже почти прожарившиеся ломти. Потом достал из-за спины высокий, слегка пузатый сосуд.
– Это гарон! Нет ничего лучше к поджаренным хлебцам.
Он полил один из ломтей и принялся, причмокивая, жевать.
– Сам попробуй.
Витус принюхался к горлышку сосуда и закрыл глаза, чтобы ничто не отвлекало его от этого запаха.
– Отчетливо пахнет разными травами и чем-то крепким. – Он принюхался еще. – И рыбой.
– Верно, сынок, – Эмилио жевал с открытым ртом. – Эта пряная приправа, известна, как говорят, еще со времен Древнего Рима. Приготовить ее – дело хитрое, но оно того стоит!
– И как же эту чудо-приправу готовят?
– Надо запастись травами, рыбой и терпением, как говорит моя соседка старуха Магдалена. Нужен еще глиняный горшок не слишком больших размеров. В него слоями кладут нарезанную рыбу, каждый слой отдельно солят и посыпают травами. А потом томят на медленном огне, помешивая, целых три недели, день за днем. Затем процеживают массу через льняную тряпицу, как простоквашу для творога, чтобы вытекала капля за каплей. В результате и получается гарон. Еще раз скажу тебе: нет ничего вкуснее поджаренных в оливковом масле хлебцев с гароном.
Витус откусил кусок прожаренного хлеба с соусом.
– Острый, но какой приятный на вкус! А какие же травы нужны для гарона?
– Знаешь, тут у каждой хозяйки свои секреты. Магдалена берет все, что произрастает у нее в огороде: укроп, буковицу, полевой тмин, печеночник – его еще житником называют... – он в задумчивости потер лоб, – но это еще далеко не все... Любисток, рута садовая, блохогонка – все идет в дело. По-моему, и орегано тоже... или она берет розмарин? Все равно. Главное, чтобы запах и вкус одной травы не перебивал запаха и вкуса других.
– Этот рецепт я возьму на заметку.
– Немножко тимьяна тоже не помешает.
– Ну да...
– И листок-другой лаврового листа.
Витус не удержался от смеха:
– Андромаху наверняка было легче изобрести и приготовить свой терьяк.
– Андромаху? – недоумевая, переспросил Эмилио.
– У римского императора Нерона был врач по имени Андромах, прославившийся своим терьяком – снадобьем от многих болезней.
– Да, и что?
– Лекарство это составляется из семидесяти различных трав и эссенций, так что приготовить его так же трудно, как и твой гарон.
– И каков же этот терьяк на вкус?
– Я бы скорее назвал его острым. Хотя в наши дни в сильнодействующий терьяк добавляется еще энная порция венецианского яда, в основе которого змеиный яд. Это делает лекарство особенно сильным противоядием змеиным укусам.
– Б-р-р-р, – Эмилио даже вздрогнул. – Хочешь испортить мне аппетит?
– Нет-нет, ешь на здоровье!
Витус тоже ел с ним за компанию и не мог не признать, что давно уже так вкусно не завтракал. А потом поднялся и вышел за полукруг, образованный хвойными деревьями, чтобы справить нужду. Тут к нему присоединился и Эмилио.
– Мы прямо сейчас отправимся в путь. Вот сполосну только посуду!
– Будь по-твоему! – ему было неприятно, что Эмилио застал его в таком виде. В Камподиосе не водилось, чтобы монахи справляли нужду при посторонних.
– Извини, если помешал тебе, сынок, – услышал он голос Эмилио. – Я только хотел предупредить тебя насчет отъезда, а то, думаю, еще захочет поплавать с утра пораньше...
Десять минут спустя они снова пустились в путь. День обещал выдаться более теплым, чем вчерашний, даже утреннего тумана не было видно. Старик указал рукой на небо, где на некотором расстоянии перед ними кружил сарыч. Вдруг птица камнем бросилась вниз. Совсем близко от земли она расправила крылья и выпустила острые когти. Еще несколько коротких взмахов крыльями, слабый писк – и все кончено! Птица без особого интереса повернула голову в их сторону и только потом занялась своей добычей.
– Наверное, полевая мышь, – предположил юноша.
– Крупные пожирают малых. Да, в животном мире это так. И у людей не иначе!
– Хотел бы я знать, доброе это для меня предзнаменование или нет? – размышлял вслух Витус.
Эмилио рассмеялся.
– Ты, Божий человек, никак, веришь в приметы? – и по привычке продолжал, обращаясь уже к Изабелле: – А ты как думаешь, девочка моя?
Приложив ладони к уху, сделал вид, будто прислушивается к ответу мула. Закивал головой:
– Да-да, может, ты и права. Витус должен действовать так же целеустремленно, как эта птица. – И снова сделал вид, будто прислушивается: – Хм-хм, – пожевал он губами, – в конце пути его ждет удача, я тоже так думаю. Только он все время должен быть начеку и вести себя осмотрительно.
Усмехаясь, он снова повернулся к Витусу.
– Ну вот, видишь, тебе не о чем беспокоиться – заруби себе на носу!
– Спасибо, Эмилио.
– Видишь, вон там, впереди, дорога разветвляется? В этом месте мы с тобой расстанемся. Тебе следует держаться левее, в сторону Досвальдеса, а я поеду направо, в Сан-Кристобаль. Но прежде я хотел бы тебе кое-что сказать. За свою долгую жизнь я понял, что есть люди, с которыми живешь совсем рядом, но никогда с ними не сблизишься. А есть и другие, к которым, едва познакомившись, сразу привязываешься всем сердцем. Ты из этих, других. Мне будет недоставать тебя, сынок.
– Спасибо, Эмилио.
– Перестань ты за все меня благодарить, а иди-ка ты лучше сюда, – он крепко обнял Витуса и по-отечески расцеловал в обе щеки. – Всего тебе хорошего, сынок. Я тебя, наверное, ссажу прямо здесь. Вот видишь, мне что-то такое в глаз попало... – он тер кулаками оба глаза.
Это продолжалось довольно долго, пока старик не сказал с напускной сухостью:
– Ну, попрощались – и ладно!
– Будь счастлив, Эмилио, Господь да пребудет с тобой!
Он медленно пошел по дороге, время от времени оглядываясь на все уменьшавшуюся в размерах повозку. Лишь свернув налево, он почувствовал, что в кармане у него что-то твердое. Сунул руку в карман, достал. Это были два железных камня...