Тепло светлячков. О маленьких чудесах, что делают жизнь полной

Письмо сыну

Дорогой Хуашэн!

Сейчас 2023-й, и мама хочет написать тебе письмо, чтобы сохранить воспоминания об этом особенном годе. Я надеюсь, что в недалеком будущем, когда ты выучишь больше слов и сможешь легко разбирать их на бумаге, ты прочитаешь его полностью. Я с нетерпением жду твоего ответа, а еще больше — нашей душевной беседы, как в детстве. Я уверена, у тебя тоже накопилось много того, что ты хочешь мне сказать.

Этой осенью ты станешь первоклассником. Когда я впервые писала тебе письмо, тебе было всего чуть больше двух лет, а теперь тебе уже почти семь. Удивительное время. В наших сердцах распустился вечный цветок любви, и его аромат повсюду. Каждый раз, когда я вспоминаю об этом, я наполняюсь счастьем и отчетливо ощущаю полноту жизни.

Несколько дней назад я спросила тебя: «Хуашэн, ты знаешь, что такое счастье?»

Ты ответил: «Я каждый день счастлив, потому что рядом со мной вы с папой».

Я снова спросила: «Теперь, когда у тебя есть новый папа, ты все еще помнишь папу Сяо Ху?»

Ты, все так же улыбаясь, сказал: «Конечно, помню. У меня два папы, один любит меня с небес, а другой рядом, всегда со мной. Так что я счастливее, чем многие дети».

Меня удивили и тронули твои слова. Ты такой разумный и чуткий. Эти качества заложены в тебе с рождения. Но как мама я все же волнуюсь: не станут ли именно они в будущем твоим самым уязвимым местом? Ты, возможно, еще не понимаешь, что значит «тому, кто слишком чувствует, часто достается от тех, кто не чувствует вовсе». Я не хочу менять тебя, а лишь надеюсь, что мы с папой сможем быть рядом, помогая тебе расти и становиться сильнее, чтобы дать тебе внутреннюю опору. Сохрани свою искренность в сердце, но также научись справляться с болью и потерями, ведь, когда все наши слабости спрятаны за броней из любви, уже не так страшно.

Почему я затронула такую тему? Потому что папа очень переживает, как ты адаптируешься в школе, так как это уже не детский сад, там все совсем по-другому: ты вступаешь в новый коллектив, в совершенно новый этап жизни. Он волнуется о твоем физическом и эмоциональном развитии даже больше, чем я. Он не только врач, который лечит и спасает людей, он еще и папа, который хочет исцелить тебя своей заботой.

Знаешь, в тот момент, когда папа вписал свое имя в графу «отец» в твоих документах, он уже твердо решил, что будет любить тебя всем сердцем. Независимо от того, есть ли между вами кровная связь, он всегда будет относиться к тебе как к родному сыну. Мне не предугадать, как сложится ваше будущее, но думаю, то, что уже произошло и что происходит между вами сейчас, ты понимаешь даже лучше меня.

Хуашэн, ты должен сказать спасибо Всевышнему за ту любовь, которую получил, и за то, что тебе даровано, потому что все это по-своему справедливо. Я уверена: больше всего Он хочет, чтобы ты научился ценить то, что у тебя есть, в сравнении с тем, что ты потерял. В этой жизни мы не можем повлиять лишь на свое рождение. Но все остальное: людей, путь, решения — мы в той или иной степени можем выбирать. И у тебя уже есть право сделать свой выбор.

За четыре года изменилась не только я, но и ты. С тех пор как появился папа, в тебе, лишенном отцовской любви, произошло так много перемен. Твое счастье с этого момента обрело более конкретную форму. Ты больше не воспринимаешь его как что-то недостающее и печально-прекрасное. Теперь оно для тебя обретенное, настоящее, полное.

Я знаю, что ты, конечно, помнишь папу Сяо Ху, но также понимаю, что он ушел из твоей жизни больше четырех лет назад и постепенно ты его забываешь. Ведь когда тебе всего два, помнить кого-то — значит видеть его каждый день, а у тебя не было такой возможности. Да, я часто показываю тебе фотографии и видео с ним, рассказываю нашу историю. Но единственное, что ты можешь помнить, — это его лицо на снимках, а воспоминания о проведенном вместе времени уже постепенно исчезают.

Для тебя, наверное, это даже к лучшему, не нужно слишком грустить. Хотя ты не помнишь конкретных моментов с папой Сяо Ху, ты знаешь — пусть даже только по маминым рассказам, — что он очень любил тебя. Через рассказы ты все равно это ощущаешь. Но с возрастом наши эмоциональные потребности изменяются, и ты начнешь скучать по нему, мечтать сидеть у него на плечах, как другие дети, играть с ним. И хотя ты очень любишь быть рядом с мамой, я знаю, что тебе тоже хочется почувствовать, каково это — радоваться всей семьей, втроем.

Я часто называют тебя счастливчиком и везунчиком. Я не позволю себе вечно жить в горе, я смотрю в будущее с оптимизмом и надеюсь, что ты тоже научишься так воспринимать жизнь. Небеса тебя не обделили. Наоборот: они с самого начала подарили тебе особую заботу. Ты здоров, симпатичен, умен, твоя жизнь наполнена любовью близких, друзей и даже посторонних. Более того, судьба послала тебе нового папу. Все это — твое, и ты обязательно должен научиться это ценить.

Твоя любовь к новому папе началась задолго до письма, которое ты сейчас читаешь, — я всего лишь ее фиксирую. Мне кажется, что ты полюбил его по простой и очевидной причине: потому что он действительно хорошо к тебе относится. И это правда. Каждый раз, когда ты спрашиваешь его о болезни папы Сяо Ху, он не только понимает твои чувства и утешает тебя, но и, как врач, спокойно и грамотно объясняет тебе, как важно в будущем следить за своим здоровьем, беречь и любить свое тело.

Он никогда не запрещал тебе говорить о папе Сяо Ху, потому что уважает тебя и искренне за тебя переживает. Он как-то сказал мне, что не стремится никого заменить ни в твоем, ни в моем сердце, он просто хочет любить тебя так, как делает это сейчас: без давления, без ожиданий, желая лишь установить настоящую связь через постоянное общение. И хотя между вами нет кровного родства, я верю, что ваша привязанность со временем станет такой же крепкой, как между родным отцом и сыном, и однажды ты, когда вырастешь, обязательно поблагодаришь его за все, что он для тебя сделал.

То, что ты постепенно забываешь папу Сяо Ху, вполне естественно, и мама это понимает. Я тоже не помню, что происходило со мной, когда мне было два. Бабушка рассказывала, что мой дедушка умер примерно в то время, и, хотя она много раз говорила, что он очень меня любил, у меня не осталось о нем ни воспоминаний, ни особых чувств. Я просто знаю, что он был хорошим человеком. Так что, пожалуйста, не вини себя и не грусти из-за этого, никто не станет тебя упрекать.

Когда-нибудь ты, возможно, услышишь от людей разные разговоры, сплетни или даже осуждения. Я очень надеюсь, что ты не позволишь чужим словам и взглядам управлять твоими мыслями и чувствами. Помни: тот, кто не знает тебя и не прошел с тобой твой жизненный путь, не имеет права указывать тебе, как жить. Не позволяй чьим-то мимолетным словам поколебать твою уверенность. Я знаю, что ты любящий и благодарный ребенок.

Кроме того, ты должен научиться понимать бабушку и дедушку, родителей папы Сяо Ху. Все, что произошло с нашей семьей, для дедушки — его папы — оказалось слишком тяжелым, и он до сих пор не может этого до конца принять. Конечно, он твой дедушка, но прежде всего он отец. Я его понимаю и верю, что однажды и ты, Хуашэн, тоже его поймешь. Поэтому, что бы они ни сказали, ты не должен грубить им в ответ или обижать их.

Ты помнишь, как я попросила тебя не говорить бабушке и дедушке о новом папе? И ты действительно не проболтался. Я тогда объяснила, что это очень деликатный вопрос и что я должна сама обо всем им рассказать.

Накануне регистрации брака я все-таки решилась. В тот день я очень переживала, но знала, что обязана это сделать из уважения к ним и потому, что они твои бабушка и дедушка.

Пока я говорила, бабушка не переставала плакать, а дедушка молчал. Я не плакала уже давно, но в тот раз тоже не смогла сдержать слез, словно дверь в запертую комнату прошлого внезапно распахнулась. Воспоминания и обрывки тех дней нахлынули разом. Твои бабушка и дедушка пережили со мной тот период жизни. Столько лет мы, навещая их, не касались прошлого, будто негласно договорились об этом. Та боль навсегда осталась в нас. Но именно твоя радость, твое здоровье, твое счастливое взросление приносили нам всем утешение.

Бабушка сказала, что давно предчувствовала что-то подобное, ведь я еще молода и когда-нибудь это должно было случиться. Она о том думала и смогла понять. Ей грустно, но она доверяет моим чувствам и верит, что твой новый папа действительно достойный человек, раз сумел тронуть мое сердце. Я рассказала ей о том, как папа заботится о тебе, и, пока я говорила, бабушка не могла сдержать слез. Она только повторяла: «Это пойдет ему на пользу». Она прекрасно понимает, как важно, чтобы рядом с тобой, пока ты растешь, был такой хороший, сильный человек.

В отличие от бабушки, которая оказалась внутренне готова к разговору, дедушка, хранивший молчание, меня напугал. И только когда он, сдерживая гнев и боль, сказал: «Если я узнаю, что кто-то плохо относится к Хуашэну, я этого так не оставлю. И тебя это тоже касается!» — я почувствовала, как сильно он переживает. Но не успела я ответить, как вмешалась бабушка: «Хуашэн — ее жизнь. Как ты мог подумать, что она выбрала кого-то, кто плохо к нему относится? И потом, наш Хуашэн ведь не глупый. Если бы с ним плохо обращались, разве он бы не сказал? Посмотри, он в последнее время ходит радостный, значит, у него все действительно хорошо. Сяо Цзинь позаботится о нем и защитит его».

Дедушка, конечно, все это понимал, но ему было тяжело смириться с тем, что однажды ты назовешь папой другого человека. Сама мысль казалась ему невыносимой. Он понимал, что ничего уже нельзя вернуть или изменить, и не сумел сдержать рыдания. Мне было больно и грустно видеть его в таком состоянии.

Мне кажется, его боль по-настоящему не сможет заглушить ничто, кроме времени. Наверное, у каждого человека есть свои душевные раны, которые невозможно залечить сразу. Время — единственное лекарство, способное помочь: может быть, когда-нибудь, в один из дней в далеком будущем.

Мы не должны ни в мыслях, ни в поступках навязывать свою волю другим людям.

Все эти истории ты пока не знаешь, но мама записала их для тебя. Я надеюсь, что в будущем ты их услышишь: хоть это мои воспоминания, на самом деле они часть и твоего пути тоже, ведь мы прошли его вместе.

Твои дедушки (мой папа и отец Сяо Ху) — люди одного поколения, и в их время не было того, что мы сейчас называем осознанным родительством. Многие мужчины того времени просто не умели выражать свою любовь: кто-то стеснялся говорить о чувствах, а кто-то выражал их жестко, через контроль или строгость. Вот почему детям порой казалось, что их лишают свободы. Но при всем этом нельзя отрицать, что родители действительно их любили.

В те времена под влиянием устоявшихся представлений многие люди так или иначе считали, что такие роли, как отчим или мачеха, по определению не приносят детям ничего хорошего. У них срабатывало что-то вроде рефлекса: первая реакция — негативная. И тут уж, сколько ни объясняй, тебя все равно не станут слушать. Они верили, что лишь время способно все расставить по местам. Ведь, как говорят, человека узнаешь, когда с ним пуд соли съешь.

Когда родственники начали смотреть на твоего нового папу с предвзятостью, он, конечно, понимал, что и у других могут возникнуть такие мысли. Но он не стал никому ничего доказывать. Когда он только решил за мной ухаживать, он уже знал, что у меня есть ребенок, и больше всего его волновало, не причинят ли тебе боль чьи-то замечания вроде «у вас разные фамилии» или какие-то обидные слова. Его никогда не волновало чужое мнение: если он что-то решил, то идет вперед, пока не найдет ответ. У него даже мелькали такие мысли: если однажды между нами возникнут разногласия по вопросам твоего воспитания, поверю ли я, что он делает все ради твоего блага, или поддамся эмоциям и не захочу его слушать?

Папа много думал о трудностях, с которыми ему, возможно, придется столкнуться в будущем. Но в конце концов он понял, что любая из них — ничто по сравнению с тем, что ему выпало счастье встретить нас с тобой. Он без колебаний сделал шаг в мою сторону и крепко обнял тебя, потому что с самого начала верил: если он будет относиться к нам искренне, мы обязательно примем его.

Я приняла его любовь не в момент слабости, а тогда, когда находилась в лучшем своем состоянии и ясно увидела, какой он хороший человек. Я верю, что раз он любит меня, то обязательно будет любить и тебя. Любое чувство однажды получит ответ. Ценить настоящий момент — вот лучшее проявление уважения к жизни. Мы должны научиться верить в любовь, ведь только время способно доказать ее подлинность.

Взгляни, как удивительна жизнь. Когда она преподносит нам что-то внезапное или приятное, то никогда не предупреждает. Поэтому мы должны учиться принимать неожиданности, в том числе несовершенства и потери.

Ваше с папой повседневное общение часто заставляет меня задуматься и многое переосмыслить. Я искренне благодарна, что именно в этот момент он вошел в твою жизнь и подарил тебе так много того, что бывает только между сыном и отцом. Ты обожаешь играть с ним, по-детски дурачиться и слушать его рассказы. Должна признать, в этом во всем я уступаю папе. Я всегда была спокойной, предпочитала сидеть дома, рисовать, читать, и до пяти лет ты в основном жил в том же ритме, подстраиваясь под мой стиль жизни. Я думала, что наши характер и привычки сходны.

Позже, увидев, что ты стал более подвижным, озорным и живым, я сначала подумала, что ты изменился. Но потом поняла, что это была моя ошибка. Я просто искала оправдание своей лени. Мальчикам свойственны активность и подвижность. Любовь к играм, шуму, веселью развивает твое мышление. И с того момента, как в твоей жизни появился папа, я начала замечать, как ты меняешься к лучшему: ты стал радостнее, свободнее, и я увидела в тебе совсем другого мальчика, непохожего на того, каким ты был рядом со мной.

Особенно сильно я это почувствовала, наблюдая, как папа рассказывает тебе о военном деле и животных. Ты тут же проявил огромный интерес и любопытство, в тебе проснулась настоящая жажда знаний. Такого я не замечала раньше, когда мы были только вдвоем. Я искренне радуюсь за тебя и очень благодарна папе.

Став мамой впервые, я почти сразу оказалась в роли матери-одиночки. Мне пришлось нелегко, но все это время я думала лишь об одном: каким будет наш с тобой образ жизни, наша модель общения и какое влияние все это окажет на твое будущее и мышление.

Больше всего я не хотела бы, чтобы ты воспринимал маму как человека, который только и делает, что жалуется на жизнь, выглядит уставшей и несчастной, постоянно занят зарабатыванием денег и совсем не находит времени на тебя. Но я также не хотела бы быть той мамой, которая оставляет тебя у бабушки с дедушкой, а сама отправляется наслаждаться жизнью. Кажется, я не соответствую ни одной из этих моделей, правда?

Да, я своим примером учила тебя с оптимизмом смотреть на жизнь, но, помимо того, я все время размышляла, как создать в твоем сознании образ мужчины, который мог стать для тебя примером для подражания.

Вот почему с самого твоего детства я рассказывала тебе множество историй из прошлого. В какой-то период ты особенно полюбил Гуань Юя из классического китайского романа «Троецарствие», говорил, что он храбрый, доблестный, верный и преданный, а еще что у него было много друзей, таких же смелых и честных. Ты также восхищался справедливым и отважным Чжао Цзылуном и мечтал скакать верхом, как он. Позже тебе начали нравиться император династии Хань, У-ди, и император Цинь Шихуан. В общем, в каждой книге, в каждом рассказе, который ты читал или слышал, ты обязательно находил кого-то сильного и выдающегося, кто становился твоим героем.

С тех пор как в твоей жизни появился папа, привнеся в нее новый стиль общения и ритм, ты начал заметно меняться. Каждый раз, когда он возвращается с работы и просматривает материалы по операциям, которые проводил в тот день, ты сидишь рядом и внимательно наблюдаешь. Тебя совсем не пугают эти медицинские штуки. Ты с серьезным видом спрашиваешь: «На что пациент жаловался?», «Его вылечили? Спасли?», «Операция была сложной?»

Папа каждый раз терпеливо объясняет разные медицинские вещи, подбирая понятные тебе слова, рассказывает, как все прошло. Он, например, говорит: «Папина операция похожа на то, как ты собираешь конструктор LEGO. Нужно построить мост между двумя деталями и наладить между ними путь, по которому все будет правильно двигаться». А ты слушаешь его с восторгом и любопытством.

Для тебя не секрет, что у папы хорошо с точными науками, и под его влиянием ты очень быстро выучил таблицу умножения и начал проявлять интерес к математике. Иногда ты немного хвастаешься, а папа говорит тебе: «Учеба — это не повод для хвастовства, а радость, которую ты получаешь, когда сам стремишься к знаниям». Он хочет, чтобы ты всегда сохранял пытливый ум и желание узнавать новое. Он отвечает на все твои вопросы, не только чтобы удовлетворить твою любознательность, но и чтобы ты понял: лишь постоянно обучаясь, можно накопить знания. Я думаю, именно так папа подает тебе личный пример, становится для тебя настоящим образцом.

Ты тоже разглядел те качества, которые когда-то привлекли меня в папе. Видишь, как действует положительная энергия: она настраивает нас на одну волну, рождает внутренний отклик, и благодаря этому между нами появляется радость, доверие и ощущение душевного комфорта.

Возможно, мы немного отличаемся от типичной семьи из трех человек, но мама очень надеется, что во всем ты будешь прислушиваться к своему сердцу, смотреть на мир своими глазами, думать и принимать решения своей головой.

Я очень тебя люблю, но, когда ты совершаешь ошибку, могу строго поругать. Иногда между нами происходит недопонимание, и тогда ты, конечно, злишься, перестаешь со мной разговаривать, плачешь, споришь. Но если позже ты сам признаёшь свою вину, то всегда первым подходишь ко мне с извинениями и говоришь не сердиться. А если ошибку допустила я, то я тоже прошу у тебя прощения, и тогда мы снова миримся и все между нами становится как прежде.

А теперь хочу задать тебе вопрос: «Если однажды у нас с тобой не совпадут мнения и именно папа тебя упрекнет, сделает замечание, что ты сделаешь? Тебе будет обидно? Ты подумаешь, что он тебя не любит? Скажешь ли ты ему что-то резкое, что способно его задеть?»

Возможно, ты так и поступишь, а возможно, и нет. Если к тому моменту, когда ты будешь читать мое письмо, подобное уже случится, я верю, что ты сумел справиться с этим достойно. А если еще нет, то запомни хорошенько то, что я напишу дальше. Эти слова когда-то сказал мне твой папа, и теперь я передаю их тебе.

«Сяо Цзинь, такие ситуации точно когда-нибудь произойдут. Возможно, когда Хуашэн поступит в начальную школу, а может, когда он будет подростком. Мы сами проходили через этот этап, ты ведь понимаешь. Я переживаю, что одноклассники станут говорить всякие глупости, из-за которых между мной и Хуашэном возникнет еще большее непонимание, и он даже начнет меня ненавидеть.

Я не в силах повлиять на то, что еще не произошло. Я могу лишь хорошо делать то, что зависит от меня сейчас. Я только прошу тебя верить мне. Это очень важно, потому что Хуашэн сильно к тебе привязан. Поверь, я действительно хочу для него только лучшего и по-настоящему его люблю. Я никогда не обижу его.

Но я хочу воспитывать и растить как отец, и мой подход отличается от твоего. Я верю, что благодаря нашей общей мудрости мы сможем воспитать достойного ребенка. Какие бы трудности ни ждали нас впереди, мы должны справляться с ними вместе, ведь мы навсегда остаемся одной семьей».

Вот что папа когда-то сказал маме, и он действительно поступает в точности так, как обещал. Я верю ему. Во-первых, потому, что знаю, какой он человек. А во-вторых, потому, что его родители замечательные люди. В них можно увидеть все те качества, которые есть в папе. По этой же логике, Хуашэн, однажды и в тебе должны отразиться и папа, и мама, ведь мы оба стараемся быть лучшими версиями себя, подаем тебе пример. Надеюсь, что в процессе взросления ты сможешь сформировать здравое понимание вещей, широкое мышление и правильные жизненные ценности.

Идеальных людей не существует, как и тех, кого никто не обсуждает. Родным человек может быть не только по крови, это включает в себя еще и повседневную близость, совместную жизнь, заботу друг о друге в простых вещах. Мы чувствуем любовь и счастье, потому что кто-то нам их дарит. Вот оно, настоящее ощущение любви. Мы должны беречь время, проведенное с близкими, и никогда не ранить тех, кому мы дороги.

Я не требую от тебя быть идеальным ребенком, потому что я сама не идеальная мать. Главное, чтобы ты рос радостным и счастливым, умел выражать свои чувства, с готовностью делился всем, что у тебя есть, и никогда не скупился на любовь.

Какие бы трудности и проблемы ни встретились тебе в будущем, прежде всего ты должен учиться сам искать пути их решения, делать все, что в твоих силах. И только если действительно не справляешься, обращайся за помощью. Но что бы ни случилось, пожалуйста, помни: папа и мама всегда рядом, мы — твоя опора.

Твое счастье и твои чувства должны идти от самого сердца. Не позволяй чужим комментариям сбивать тебя с пути. Запомни слова мамы: «Никогда не зацикливайся на том, что утратил, и цени то, что имеешь здесь и сейчас».

И запомни слова папы: «Будь человеком, который всегда сохраняет любопытство к жизни, стремится к знаниям, не боится трудностей и смело принимает вызовы. Мы пришли в этот мир, чтобы прожить и прочувствовать все, что называется жизнью».

Пора заканчивать, а так не хочется ставить последнюю точку! Я перечитала письмо несколько раз, и каждый раз мне казалось, что у меня еще так много слов, которые я хочу сказать тебе, Хуашэн. Интересно, когда ты дочитаешь до этого места, что ты почувствуешь? Что подумаешь?

Я вспоминаю тот вечер четыре года назад, когда села за первое письмо для тебя. Тогда я плакала так сильно, что истратила не одну пачку бумажных платков, и у меня даже не осталось сил перечитать написанное. А вот сейчас, заканчивая свое послание, я не плачу. За четыре года многое изменилось, я стала другой. Но одно осталось неизменным: неважно, когда какое письмо написано, — в каждом из них живет моя вера в будущее и моя смелость. Меня все это время поддерживала любовь к тебе и любовь к жизни.

Нас с тобой еще ждет много новых трудностей и испытаний, но я не боюсь, и ты тоже не бойся, хорошо? Однажды наступит день, когда ты вырастешь, окрепнешь, станешь выше меня на несколько голов и крепко меня обнимешь. Я обязательно расплачусь и намочу тебе всю одежду, а ты, смеясь сквозь слезы, скажешь: «Мам, ты мне всю майку соплями испачкала, как я теперь в таком виде пойду играть в баскетбол?..»