Тепло светлячков. О маленьких чудесах, что делают жизнь полной

Дом

Британская писательница Вирджиния Вулф сказала: «У каждой женщины должна быть своя комната». И вот, на двенадцатом году после окончания университета, в тридцать три года я наконец приобрела собственное жилье.

Я никогда не стремилась к роскоши, но всегда мечтала о своем доме. Решение купить квартиру было связано, с одной стороны, с тем, что Хуашэну предстояло вот-вот пойти в школу, а с другой — с тем, что я постепенно восстановилась после смерти мужа. Я захотела по-настоящему продолжить жизнь и начать ее заново — в новом, собственном пространстве.

Это стремление и желание начать все с чистого листа возникло не из-за появления кого-то конкретного. Просто само время в своем неспешном течении постепенно дало жизни тот ответ, который она должна была получить.

Мне кажется, стоит только захотеть — и я смогу вместе с ребенком отправиться в новое путешествие. Не полагаясь ни на кого, я в силах начать совершенно другую жизнь, отпустив прошлое, открыв сердце. Я готова к бесконечным возможностям будущего.

До сих пор помню момент, когда запаковала последнюю коробку с вещами и уже собиралась закрыть дверь. В эту секунду я вдруг вспомнила первый Новый год после смерти Сяо Ху. Тогда мы с Хуашэном вернулись из Шэньчжэня, и я открыла дверь знакомым ключом. Казалось, два этих мгновения — то, когда я закрываю дверь, и то, когда я ее открываю, — наложились друг на друга.

Однако дверь хлопнула, и эти два момента начали постепенно отдаляться друг от друга. С той самой минуты моя жизнь вступила на совершенно новый путь.

Для меня это начало было очень непростым. Даже если бы я могла объяснить каждому из тех, кто знает нашу историю, почему я так поступаю, все равно нашлись бы те, кого невозможно переубедить. Они испытывали ко мне отвращение, будто считали мое решение уйти и оставить прошлое позади предательством по отношению к прежним чувствам. И все мои объяснения оказались бы напрасными.

Порой мне представляется, что куда труднее не само переживание утраты, а стремление начать все сначала, ведь именно для этого нужна настоящая смелость. Но раз уж я выбрала путь, который требует мужества, значит, надо постараться прожить жизнь так, как действительно хочется.

Когда вместе с агентом по недвижимости Цзюаньцзюань я впервые переступила порог этой квартиры, меня немного удивило то, что ждало нас внутри.

Следы пребывания прежних жильцов виднелись повсюду, а разномастная мебель создавала ощущение разобщенности и хаоса. Однако когда я подняла глаза, мое внимание привлекло огромное камфорное дерево за окном.

Ствол его был крепким и прямым, он упорно тянулся вверх, выпуская бесчисленные ветви, и те разрастались во все стороны. Каждая была покрыта слоями зеленой листвы, словно все вместе они наперебой рассказывали солнцу свою историю. Сквозь солнечные лучи я ясно видела пятнистый силуэт дерева, а мягкий свет, ложась на листья, превращал их в палитру, на которой зеленый плавно смешивался с желтым.

В моих глазах эта картина предстала по-настоящему прекрасной. Именно тогда я уже начала воображать, каким станет этот дом в будущем. Только представьте: каждый раз, когда ты распахиваешь дверь, перед тобой комната с видом на природу. За панорамным окном круглый год зеленое камфорное дерево шелестит на ветру листьями и дарит надежду. Мягкий свет ложится на полки, уставленные любимыми книгами, и все вокруг дышит спокойствием и теплом. Где-то на комоде стоят уютные семейные фотографии, а цвета интерьера мягко перекликаются с пейзажем за окном, и все так естественно, так гармонично.

Именно так я представляю себе настоящий дом. В нем я рассчитываю, что вся усталость и тревоги дня остаются за дверью в тот самый момент, когда она за мной закрывается. Ведь именно в этом и заключается подлинная ценность дома — в его способности исцелять и утешать.

После того как Цзюаньцзюань рассчитала для меня сумму первого взноса и размер ежемесячного ипотечного платежа, она рассказала историю хозяйки этой квартиры:

— Владелица очень нетипичная. У нее и так достаточно денег и недвижимости. Эта квартира впервые выставляется на продажу после того, как предыдущие арендаторы съехали. Поскольку район очень хороший, за первую же неделю квартиру уже посмотрели много покупателей. Одна семья даже захотела купить ее сразу за наличные. Но после встречи с ними хозяйка сказала, что не хочет передавать ее им, и нашла повод для отказа. Мы все удивились: цена отличная, большинство сразу согласилось бы. Но она сказала, что в покупке и продаже квартиры все должно происходить по зову сердца. Она не нуждается в деньгах и не хочет продавать ее тем, с кем у нее нет контакта. Вот почему она лично встречается с каждым потенциальным покупателем.

У меня внутри будто что-то кольнуло, и я немного занервничала: не окажется ли владелица слишком сложным человеком? К тому же я действительно не могла предложить цену выше, чем другие. Тем не менее я втайне надеялась, что, если ей срочно не нужны деньги, возможно, у меня все-таки есть шанс.

Вот почему я набралась смелости и попросила Цзюаньцзюань помочь организовать встречу с этой необычной хозяйкой. В глубине души я тоже верю, что все происходит не просто так, а каждая вещь и каждая встреча предопределены судьбой.

За три месяца поиска жилья в том комплексе я действительно ни разу не видела эту квартиру в списке на продажу. И совершенно случайно в интернете наткнулась на объявление о ней. На фотографиях было немного беспорядка, но само оформление производило приятное впечатление, чувствовались простота и уют. Тогда я решила посмотреть квартиру лично и не ожидала, что влюблюсь в нее с первого взгляда.

Я не знаю, заинтересовал ли ту семью, готовую купить ее за наличные, вид или какие-то другие ее достоинства. Но для меня было совершенно ясно одно: я влюбилась в этот дом именно за ту зелень, что шелестела за каждым окном.

В день встречи погода выдалась особенно ясной и солнечной.

Я пришла в агентство чуть раньше. Цзюаньцзюань сказала, что хозяйка, возможно, немного опоздает: у нее только что вернулся из-за границы маленький внук, а его родители заняты, так что она придет вместе с ребенком.

После нескольких минут непринужденной беседы я увидела, как в помещение вошла дама пятидесяти лет, скромно одетая, с доброй и открытой улыбкой на лице.

На руках она держала мальчика лет трех, а на ее запястье висела большая сумка. Очевидно, она несла ребенка довольно долго. С ее лба, словно жемчужины, катились капельки пота, но она все равно продолжала улыбаться, как ни в чем не бывало.

Когда я увидела, что она заходит с улицы, то сразу встала и приветливо поздоровалась с ней. После того как Цзюаньцзюань нас познакомила, хозяйка с улыбкой сказала:

— Извините, что опоздала! Мой внук капризничал, хотел, чтобы я его все время держала на руках. Пришлось долго уговаривать его, прежде чем удалось выйти из дома.

— Ничего страшного, — ответила я. — У меня тоже есть сын, ему четыре года, и он тоже очень ко мне привязан. Куда бы я ни пошла, он всегда хочет быть рядом.

Говоря это, я встала и уступила место хозяйке и ее внуку.

— И не скажешь! Ты выглядишь как студентка, а уже мама? — добродушно удивилась хозяйка квартиры.

— Спасибо за комплимент, — засмеялась я. — Но мне уже тридцать три.

— Молодость — это прекрасно. Мой муж преподает в Уханьском университете таким же юным ребятам. Он читает лекции по экономике и управлению финансами. После учебы в Японии он сразу начал преподавать в Ухане. Не знаю, говорила ли тебе об этом Цзюаньцзюань, но я тоже работала: на государственной службе. Мы с мужем прикупили кое-какую недвижимость, так что живем неплохо. Сейчас мы поселились недалеко от университета, чтобы ему было удобно ходить на работу. Эту квартиру мы вообще-то хотели оставить младшему сыну, но он отказался: сказал, что дом слишком старый. Вот мы и решили купить ему другую, в соседнем жилом комплексе.

— Да, Цзюаньцзюань мне об этом немного рассказывала. Мне очень нравится ваша квартира. В первую очередь из-за потрясающего вида за окном. Конечно, я рассматриваю ее и с мыслью о будущем ребенка, о его школе, но, если честно, она мне просто пришлась по душе.

— Да-да, я тоже в свое время сразу влюбилась в зеленый двор, именно из-за него и купила эту квартиру. Не люблю вычурный ремонт, и потому, как видишь, внутри все довольно просто. Потом мы сдали ее одному парню, он приехал из Тайваня, занимался бизнесом. У него было много вещей от компании, и он все складывал дома, поэтому квартира стала выглядеть захламленной. Но сам он порядочный приятный человек.

Я с улыбкой кивала, слушая, как хозяйка делится историями о разных арендаторах и о том, как покупала каждую из своих квартир. Потом она начала объяснять, почему они с мужем переехали поближе к Уханьскому университету. Из ее слов становилось понятно, что она живет обеспеченно, в комфортной обстановке.

Хотя хозяйка говорила без умолку, ее рассказы нисколько не утомляли. Часто я даже не знала, что ответить, у меня ведь не было опыта в покупке жилья. Мое знакомство с рынком недвижимости ограничивалось арендой квартиры в Шэньчжэне.

Я и сама не знала, что нужно сказать, чтобы хозяйка подумала, что именно я — тот самый человек, которого она ждала. Поэтому я просто внимательно слушала ее и старалась не задавать лишних вопросов. Так продолжалось до тех пор, пока она сама не поинтересовалась:

— А ты кем работаешь? У тебя только один ребенок? Чем занимается твой муж?

Я прекрасно понимала, зачем хозяйка спрашивает об этом: ей хотелось узнать больше о моем трудоустройстве и личной жизни, чтобы понять, подхожу ли я ей как покупатель. Только что она сама откровенно рассказала о своей семье, и теперь, вполне естественно, ожидала от меня такой же искренности.

Я ответила как есть:

— Я работаю в сфере медиа, у меня собственная студия, онлайн-магазин, а еще я преподаватель рисования. Больше всего я люблю писать и рисовать. Несколько моих книг уже изданы. Если вам интересно, я могу принести одну из них в следующий раз. У меня есть сын, ему четыре. Мы недавно вернулись в Ухань из Шэньчжэня. Два года назад мой муж скончался там от болезни, и сейчас мы с ребенком живем вдвоем. Мне правда очень нравится ваша квартира. Я не могу заплатить за нее сразу всю сумму, но сделаю все возможное, чтобы вы не беспокоились ни о первоначальном взносе, ни о выплатах по ипотеке. Я знаю, что на эту квартиру претендует много людей, у кого возможностей больше, чем у меня. Но я все равно хотела встретиться с вами и попытать счастья. Огромное спасибо, что дали мне этот шанс.

После моего ответа в комнате воцарилась тишина. Хозяйка немного растерялась: я заметила, как исчезла улыбка с ее лица, когда она услышала слово «умер».

Если бы она сама не спросила, я бы и не стала о том говорить. За все время я упоминала об этом лишь однажды: когда Хуашэн поступал в школу и ее администрации нужно было знать нашу семейную ситуацию. Только тогда я сама рассказала о том посторонним людям.

Я не считаю, что об этом опыте нужно постоянно говорить вслух, и уж тем более не желаю, чтобы кто-то думал, будто я пытаюсь вызвать жалость. Также мне бы не хотелось, чтобы моя ситуация ставила окружающих в неловкое положение.

— Прости, я действительно не ожидала, что в разговоре мы заденем такую болезненную для тебя тему. Мне жаль! Но ты правда тронула меня до глубины души. Когда я только вошла, то сразу обратила внимание, что ты очень светлая и милая. А потом я еще увидела, что у тебя чехол на телефоне в виде палитры, и подумала: наверняка ты связана с искусством. Я просто хотела немного узнать о тебе. Надеюсь, ты поймешь. У меня не было намерений тебя как-то задеть. Трудно даже представить, как ты остаешься такой жизнерадостной. А родители не переехали к тебе? Не помогают с ребенком? Ты все это время сама его растишь?

— Да что вы! Все в порядке. Ваши вопросы абсолютно естественные. Я просто заранее не стала рассказывать все это, потому что не хотела, чтобы вы смотрели на меня с жалостью, и боялась, что подобные темы вызовут у вас негатив. На самом деле я могла бы вообще не упоминать об этом, но мне кажется, что скрывать такие вещи неправильно. Я лишь хочу, чтобы вы не переживали насчет моей платежеспособности: с оплатой за квартиру у меня точно не будет проблем. Мой папа еще не на пенсии, но по выходным родители иногда помогают мне с ребенком. Хотя с самого рождения сына в основном я воспитываю его сама. Он послушный, не доставляет больших хлопот, а я уже привыкла совмещать работу и заботу о нем. Родителям сейчас полегче, и я рада, что они могут позволить себе путешествовать, пока еще молоды и полны сил.

— Какая ты умница! Таких, как ты, теперь уже немного. Ты мне искренне нравишься, просто подарок судьбы! Мой муж занимается экономикой, и он как раз очень интересуется онлайн-курсами и сферой медиа. Может, в будущем ему даже придется у тебя поучиться!

Судьбоносные встречи в жизни зачастую никак не объяснить: внешняя симпатия, созвучие имен, сходная история, а может, просто солнечный день и хорошее настроение… И вот, словно по волшебству, происходит счастливый случай. Но я все же верю: именно искренность и открытость рождают между людьми ту редкую доверительную связь, которая и преподносит такие подарки.

Большой неожиданностью для меня стало то, что хозяйка сама предложила снизить сумму первоначального взноса за квартиру. Она все время улыбалась и желала счастья в новой жизни, мира и благополучия нам с Хуашэном. А я, как и обещала, сделала все возможное, чтобы оформить бумаги и выплаты без задержек.

Помню, в день, когда мы после покупки перерегистрировали квартиру на мое имя, хозяйка провела со мной все утро в агентстве недвижимости, помогая разобраться с документами. Мы обменялись контактами, а на прощание она даже сделала мне небольшой подарок. Она сказала, что соседи сверху и снизу — это ее бывшие коллеги, и она уже поговорила с ними: если у меня возникнут трудности или понадобится помощь, я всегда могу к ним обратиться.

Думаю, история с квартирой судьбоносная. Она все это время ждала моего появления, потому что знала: я превращу ее в особенный дом, такой, что будет гармонировать с прекрасным видом за окном.

С момента, как я получила свидетельство о праве собственности, и до начала ремонта 20 мая я потратила почти три месяца на сбор и систематизацию всей информации, необходимой, чтобы воплотить в жизнь дом своей мечты. Черновую отделку мне помог сделать хороший друг, а вот финальный дизайн и оформление интерьера я постепенно реализовывала сама в полном соответствии со своими представлениями и вкусом.

За последние полгода я принимала участие во всех процессах, связанных с квартирой, — от демонтажа всего старого до полного обновления. Хотя порой было утомительно, я ощущала глубокое, настоящее счастье.

Когда ремонт завершился, я выложила несколько фотографий квартиры в социальных сетях и получила множество теплых откликов и одобрительных комментариев от пользователей. Это доставило мне огромное удовольствие. В то же время я поняла, насколько у всех нас сходны мечты о жилище и стремление к красоте.

В моем сердце образ дома всегда был очень четким. Пока в нем живет любовь, он остается тихой гаванью, наполненной ею. Сколько бы ни миновала я шумных и пышных пристаней, сколько бы ни увидела ослепительно красивых пейзажей, именно любовь каждый раз возвращает меня в эту гавань. А если она уходит, дом превращается в остров утешения, место, где можно исцелить душу и спрятаться от тягот реальности. И когда сквозь тучи снова пробьется солнце и зальет остров своим светом, все оживет, зазеленеет, расцветет, и я смогу снова встать и пойти вперед, навстречу его лучам. Вот таким я всегда вижу дом в своем сердце.

Превратить то теплое чувство, которое живет в сознании, в настоящее осязаемое жилище — совсем непростая задача. Возможно, я не смогу до мельчайших деталей продумать расположение каждой розетки, слива или трапа: здесь нужны профессиональные дизайнеры с точными замерами и расчетами. Но во всем, что касается общего облика дома, цветовой гаммы, функционального наполнения, я непременно буду прислушиваться к своему вкусу и постараюсь воплотить все так, как это вижу сама.

В квартире с тремя спальнями и двумя гостиными я выбрала две самые светлые комнаты: одну для себя, другую для Хуашэна. Солнечные лучи, заливающие их, не только дарят ощущение теплого прикосновения, но и наполняют пространство энергией.

В оставшейся спальне я обустроила гардеробную. В отличие от многих, я не стала выделять отдельную комнату под кабинет. Вместо этого я максимально использовала все пространство от гостиной до многоуровневой зоны, установив вдоль стен книжные стеллажи.

Между открытой кухней и столовой нет дверной перегородки, благодаря чему кухонные шкафы могут плавно переходить из одного помещения в другое, обеспечивая больше пространства для хранения и организации вещей.

Гостиная — место, где мы проводим больше всего времени, не считая спальни. В нашей семье не принято смотреть телевизор, поэтому нам не нужен ни он сам, ни стена под него, ни тумба. Освободив это общее пространство, я сделала из гостиной погруженную в тишину читальную зону. Пожалуй, такое решение оказалось лучшим из всех возможных.

У каждого человека свои привычки, своя среда, в которой он вырос, и свои представления о том, каким должен быть дом. Поэтому, когда мы делаем ремонт, главное — исходить из собственных потребностей. То, что действительно подходит именно тебе, и есть самое правильное решение.

Площадь дома вовсе не определяющий фактор счастья. Если есть возможность создавать его самостоятельно, то и неважно, какого размера у нас квартира и на каком этаже мы живем. Все это не сможет повлиять на то чувство уюта и радости, которое дом способен нам подарить.

Многие мечтают о просторной спальне и кухне. Но в реальной жизни сколько супружеских пар действительно наслаждаются временем, когда они спят вместе в широкой постели, обнявшись? А на большой современной кухне, где все продумано до мелочей и выглядит стильно и технологично, сколько людей на самом деле с любовью готовят по три полноценных приема пищи каждый день?

Спальня и кухня — это те места в доме, где больше всего ощущается дыхание повседневной жизни.

Чистая, теплая и уютная спальня с удобной кроватью и мягким одеялом, куда сквозь легкий тюль нежно проникает солнечный свет, ласково касается постели и оставляет теплые следы на полу, — вся эта красота словно создана для того, чтобы встречать влюбленных. С первых свиданий и на протяжении многих лет совместной жизни именно физическая близость дарит ощущение присутствия, поддержки и силы любви.

Смысл кухни определяется самими людьми. Мы увлеченно нарезаем продукты, и они вместе с приправами начинают «танцевать» на сковороде под нашим руководством. Горячее пламя дает пище тепло и рождает тот неповторимый и незабываемый аромат. Его мы называем запахом дома, и он проникает прямо в сердце. И совсем не важен размер кухни: он не влияет на искреннее желание человека готовить для себя и своих близких.

Если смотреть на пространство с таким настроем и таким пониманием его смысла, разве не сумеем мы создать по-настоящему свой, родной дом?

Любовь — это не то, что можно измерить материальными вещами. Ее можно только почувствовать сердцем.

В завершение я хочу поделиться с вами одной мыслью: эстетика жизни и цвета привносят красоту в мои дни.

Она уходит корнями в мое детство, в ту пору, когда я полюбила рисовать. Тогда цвет вошел в мою жизнь и навсегда остался ее неотъемлемой частью.

В процессе моего взросления он был рядом со мной: цвета помогали мне добиваться достойных результатов на бумаге, а также давали мне смелость встать и начать все заново в трудные периоды моей жизни.

Для меня цвета — это не просто краски, а часть моей души.

Умение превращать восприятие цвета в эстетику жизни — не только способность, но и внутренняя сила. Верю, что никогда не откажусь от такого дара: я по праву им горжусь и всегда буду его беречь. Я стану жить, устремляясь к свету, наполняя красками свою жизнь и жизни тех, кого я люблю и в радости, и в трудные времена.

В повседневности я привыкла искать гармонию и наслаждение в красоте. Я убеждена, что это приносит удовольствие и счастье не только мне самой, но и окружающим. Я надеюсь, что каждый сможет научиться смотреть на мир, замечая красоту, ценить ее и создавать еще больше прекрасного вокруг.

Для меня честь — поделиться с вами своим взглядом на эстетику. Постараюсь выразить это как можно точнее и глубже. Вряд ли одна глава способна полностью изменить ваши устоявшиеся представления, но я все же скажу вот что: на самом деле в вашей жизни есть еще одно окно, просто плотно занавешенное. Теперь вы его нашли, осталось только раздвинуть шторы и распахнуть его. И тогда пейзаж за окном подарит вам совершенно новый опыт. Разве не в этом и есть суть долгой жизни — в постоянном поиске нового и его проживании?

Один из самых важных аспектов эстетики повседневности заключается в умелом использовании цвета.

Когда я начала выбирать палитру для своего дома, в воображении передо мной словно развернулся чистый лист. Мне всегда нравился зеленый цвет в домашнем пространстве. Но вписать его в общий стиль интерьера — задача не из простых. Зеленый может иметь десятки оттенков, и, чтобы выбрать, какой именно тон подойдет для той или иной части квартиры, требуется определенное эстетическое чутье и знания цветовой композиции.

Почему я так хотела, чтобы в доме был зеленый? Потому что зеленый — это символ жизни, он дает надежду и энергию. Я хочу, чтобы в доме, где живем мы с Хуашэном, всегда ощущалась сила.

Мебель, картины, постельное белье, домашние тапочки, вазы, тарелки — я подбираю все это с учетом цветовой гармонии и эстетики.

Например, когда я выбирала шторы для спальни, я точно знала, что мне нужны именно белые. Поэтому оставалось лишь найти те, что не будут пропускать свет. Или, скажем, я хочу повесить в доме картины.

Раз основная цветовая гамма уже определена, то я буду выбирать только те, которые соответствуют атмосфере и палитре. Я не допущу, чтобы какой-то неуместный акцент нарушил визуальное равновесие и испортил общее восприятие красоты.

Многолетняя привычка сочетать цвета в повседневной жизни помогла мне выработать собственный вкус. Я совсем не воспринимаю ее как бремя, а, напротив, считаю, что это возможность, которую подарила мне сама жизнь, чтобы я могла развиваться.

Все мы стремимся к красоте и неосознанно тянемся к ней, вот и я больше всего хочу быть тем человеком, кто эту красоту создает, радуя себя и в то же время принося эстетическое удовольствие другим. Чувство прекрасного — это не врожденный дар, а осознанный выбор в жизни и продукт той среды, в которой мы растем.

О доме можно говорить бесконечно. Я не знаю, перееду ли когда-нибудь снова и буду ли декорировать другую квартиру, но уверена в одном: все, что я по-настоящему выбираю в этом мире, я обязательно буду любить всем сердцем и с полной отдачей.

Любить жизнь означает принимать ее во всех ее проявлениях и многообразии, преображать ее по-своему, делать красивее и тем самым писать свою собственную неповторимую историю.

Время летит так быстро… Я вспоминаю день, когда впервые вошла в эту квартиру, как стояла в гостиной и смотрела на то большое камфорное дерево, мечтая о будущем. И вот, спустя год, это уже моя реальность.

Более того, новая квартира стала для меня началом второй жизни. С этого момента мы с Хуашэном уже не были одиноки. Большое камфорное дерево словно стало частью нашей истории: оно укрывает нас от ветра и дождя, наполняя наш дом теплотой и поддержкой, которых нам так давно не хватало.