Тепло светлячков. О маленьких чудесах, что делают жизнь полной

С днем рождения!

— Мам, мне скоро семь! Ты уже купила мне подарок?

— Решил, проказник, заранее начать его выпрашивать?

— Когда я в выходные ездил к дедушке и бабушке, они говорили мне: «Хуашэн, тебе скоро семь! Что бы ты хотел получить?» Даже двоюродная бабушка специально позвонила, чтобы заранее поздравить меня с днем рождения. А дедушка хотел вручить мне красный конверт[5], но я отказался.

— Почему же? Он же так проявляет свою любовь.

— Я сказал ему: «Красный конверт все равно попадет к маме, а не ко мне. Поэтому я бы хотел получить подарок, пусть и недорогой. Меня устроит маленькая машинка».

— И что ответил дедушка?

— Сказал, что это не проблема. На следующей неделе он пойдет в канцтовары и купит мне маленький джип.

— Хуашэн, тебе так повезло! Вся семья помнит о твоем дне рождения.

— И я этому рад! Мне нравится отмечать день рождения, а еще я люблю Новый год.

— Почему же?

— Потому что на день рождения я получаю много подарков, а на Новый год у нас всегда рыба в форме белки[6].

— Ха-ха! Какой ты забавный! Неужели она тебе так нравится?

— Это самое вкусное блюдо на свете! Мам, так какой подарок ты приготовила для меня?

— Это сюрприз! Потерпи до своего дня рождения, 28 октября все узнаешь.

— Правда? Здорово! Я так его жду! Хочу, чтобы неделя скорее пролетела и наступила суббота, и тогда я получу свой подарок! — с нетерпением воскликнул Хуашэн. Затем он спросил: — Мама, а ты любишь отмечать день рождения?

Я задумалась и ответила:

— Наверное, да.

— А когда ты была маленькой, ты тоже получала много подарков? Дедушка с бабушкой устраивали для тебя сюрпризы?

— Мой папа, твой дедушка, никогда не дарил мне подарков на день рождения, не говоря уже о сюрпризах. Так что именно тебя он по-настоящему любит.

— Ты расстраивалась из-за этого?

— Хм… Когда я была маленькой, да, немного. Каждый год на свой день рождения я, как и ты, с нетерпением ждала подарков или хотя бы кусочка праздничного торта.

— Мама, не грусти! У меня есть деньги в копилке, и на твой следующий день рождения я куплю тебе что-нибудь. Подарю тебе кольцо и сережки с жемчугом, которые тебе нравятся.

— Тогда я жду не дождусь 3 марта. Как же будет здорово! Мой день рождения точно пройдет отлично.

3 марта — дата с двумя одинаковыми цифрами, поэтому ее очень легко запомнить. Я всегда считала ее особенной. В детстве мне даже казалось, что все, кто родился в такие дни, где месяц и число совпадают, точно обладают какой-то суперспособностью или необычайным везением. Эта мысль жила со мной до самого вечера перед родами семь лет назад.

В тот день я с любопытством спросила маму: «Мама, как у тебя получилось родить меня именно 3 марта? Когда я проходила осмотры в больнице во время беременности, медсестры, увидев мои данные, всегда говорили, что это прекрасный день, чтобы родиться, и хвалили тебя за то, что ты так удачно все устроила».

Мама тогда ответила мне: «Ты всегда видишь в вещах романтику и красоту. Это твоя особенность. Раньше я переживала, не станет ли она твоей слабостью, но потом поняла, что в мире нет абсолютных истин. Иногда то, что кажется уязвимостью, может обернуться внутренней силой. Медсестры вовсе не восхищались датой твоего дня рождения, просто ее легко запомнить и записи вести легче. Возможно, их слова не имели особого смысла, а были сказаны между делом. Я не такая романтичная, как ты. Мы с твоим папой не рассчитывали точную дату зачатия и не знали заранее, когда ты появишься на свет. Все намного проще: это просто дата, когда врач назначил мне кесарево сечение, потому что мой срок уже давно подошел к концу, а в больнице как раз освободилось место. Но если в ней и есть что-то особенное, так это то, что тогда у меня появилась ты. И для меня это самое большое чудо и самое большое счастье».

Когда я услышала мамины слова, в моей голове будто лопнул красивый мыльный пузырь. Это не было болезненным разочарованием, но все же оставило легкую грусть, ведь ответ, который я получила, так сильно отличался от моих фантазий. Лопнувшие пузырьки один за другим медленно опускались в мягкую и нежную реку моего сознания. Время текло вместе с ее потоком, унося с собой и мои предыдущие потери: что-то из него растворилось, что-то забылось, а что-то стало частью меня самой.

Помню, в детстве я всегда с нетерпением ждала, что папа подарит мне что-нибудь на день рождения, но он обычно говорил: «Что в этом дне такого особенного? Я вообще никогда не отмечаю свой». На наши праздники ни мне, ни маме он не покупал торт, и, кажется, она давно к этому привыкла. А вот я каждый год заранее начинала напоминать: «Пап, не забудь, скоро у меня день рождения!»

Иногда он отвечал мне что-то, но чаще всего повторял свою привычную фразу: «Что в этом дне особенного?» Со временем я перестала ждать подарков, но все равно каждый год напоминала ему о приближающемся празднике. Казалось, что не отмечать его стало папиной привычкой, а ждать его — моей.

Мне тридцать пять лет. Тридцать пять — это не много, но и не мало. Я уже и не помню, купил ли папа мне хоть раз торт на день рождения, но точно знаю, что он никогда не дарил мне подарков. Однако в те годы, когда я еще жила с родителями, каждый раз в этот день папа устраивал для меня и мамы роскошный ужин.

Тогда, закончив готовить, папа обычно становился особенно веселым. Он выпивал пару рюмок для настроения, наслаждался своими кулинарными шедеврами и между делом упоминал, что я снова стала старше на год. Мама иногда бросала ему пару фраз, а я прямо говорила, какое блюдо получилось невкусным, и с серьезным видом добавляла, что день рождения без торта не праздник.

На мои упреки и придирки папа, конечно, что-то отвечал. Но как бы там ни было, он все равно оставался в хорошем настроении. Мы втроем сидели за столом, ели, болтали и с темы моего возраста незаметно переходили к обсуждению семейных будней.

Эти дни казались мне совершенно обыденными. Я никогда не задумывалась всерьез, был ли какой-то особый смысл в тех редких и шикарных застольях, на которых папа без умолку болтал и выпивал.

Только повзрослев, покинув родительский дом, где я прожила больше двадцати лет, и став уже и женой, и матерью, я начала понимать: в тех простых, ничем не примечательных днях скрывалось признание взрослого в любви к своей семье и ко мне. Мой папа — человек сдержанный, даже более сдержанный, чем мама, и совершенно не романтичный.

Родители — те, кто любит меня больше всех на свете и для кого мой день рождения действительно важен. Они не стремятся сделать его чем-то особенным, потому что любят меня одинаково каждый день, без исключений. Их чувства не напоказ, спокойные и тихие.

Именно потому, что папа не умел открыто выражать свою любовь ко мне, тогда, пять лет назад, после его звонка, несмотря на всю свою прежнюю стойкость, я вдруг остро захотела заплакать, захотела домой, к нему. С тех пор во мне поселился страх, что праздник, который я всегда так ждала, может однажды превратиться в самый ужасный день в году.

Помню тот вечер: уложив Хуашэна, я сразу же села на велосипед и поехала в больницу. Когда я открыла дверь и вошла в палату, слышны были лишь сигналы монитора и дыхание, доносившееся с кровати. Они слились воедино — в звук жизни и надежды. В этот момент завибрировал мой телефон. Звонил папа. Я ответила и, разговаривая, тихо вышла из палаты, аккуратно закрыла за собой дверь и направилась в самый конец коридора.

— Ты поела? Где ты?

— Да, перекусила, сейчас в больнице.

— Хуашэн уже спит? Сегодня снова ты дежуришь?

— Да, он вел себя очень хорошо, уснул сразу после сказки. В последние дни я все время ночую в больнице.

— Как сейчас обстоят дела?

Я на мгновение замялась, не зная, с чего начать. Я понимала, что должна говорить правду, но несколькими словами не передать состояние человека на грани между жизнью и смертью. В больнице ложь, сказанная пациенту с раком на поздней стадии, может быть своего рода утешением или поддержкой. Но для близких, которые рядом с ним все это время, она не только бесполезна, но и может стать очень жестоким ударом. Вот почему я солгала лишь одному человеку.

Вздохнув, я наконец нарушила молчание и ответила: «Врач сказал, что времени, вероятно, осталось совсем немного. Поэтому я подумала: в последние дни я буду рядом с ним. Вряд ли у меня еще когда-нибудь появится такой шанс».

На том конце провода сначала повисла тишина, а затем я услышала тяжелое сдавленное дыхание. Похоже, папа вышел с телефоном на балкон: я уловила легкий шум ветра и прерывистые дрожащие вздохи. Казалось, он крепко сжал в руке трубку: я отчетливо слышала, как его волосы у виска слегка трутся о стекло экрана.

Папа не сказал ни слова, но я четко поняла, что на том конце провода оглушающе, пронзительно звучало горе.

На исходе февраля в Шэньчжэне уже не такой леденящий мороз, как зимой в Ухане. Но в тот вечер, стоя в больничном коридоре, я почувствовала пронизывающий до боли холод. Казалось, какая-то невидимая стужа нарочно пробирала до костей, пытаясь заставить меня упасть и свернуться в клубок — точно так же, как сделал мужчина неподалеку.

При тусклом свете коридорных ламп я разглядела силуэты двух человек, едва различимые в полумраке. Они говорили на кантонском[7], который я понимала не очень хорошо, но звуки их сдержанных всхлипов были мне предельно ясны. Холодный ветер словно подталкивал меня в их сторону, и когда я подошла ближе, ощутила во влажном ледяном воздухе запах слез. От этого у меня подкосились ноги.

Мужчина в возрасте сидел на полу, прислонившись спиной к перилам. В одной руке он сжимал листы с результатами обследования и стопку квитанций, а вторая безвольно лежала у него на бедре. На левой ноге был старый выцветший ботинок, надетый наполовину. В тусклом свете я разглядела, как сильно он изношен, особенно в области почти стертой пятки. Другую ногу мужчина чуть согнул, и она с трудом удерживала его сутулое, сжавшееся тело. Он понурил голову и едва слышно, через силу отвечал женщине средних лет, сидевшей рядом.

Мой взгляд, похоже, заставил их почувствовать неловкость. Женщина, вытирая слезы, отвернулась, а мужчина инстинктивно подтянул ногу, стараясь поскорее поправить обувь, как будто хотел привести себя в порядок. Я подумала, что он вот-вот встанет и уйдет, но вместо этого он просто сменил позу, опустив голову еще ниже, и вдруг всхлипнул.

Слезы мужчины порой ранят сильнее всего, особенно когда плачет уже не юноша. Глядя на этого человека, которому даже подняться с пола было тяжело, женщина рядом с ним перестала плакать. Она сгорбилась, обхватила его руками и осторожно прижала к себе. Дрожащими пальцами она аккуратно натянула задник его обуви, помогая надеть туфлю, и тихо по-кантонски сказала то, что я поняла: «Ты не умрешь».

Эту фразу чаще всего слышат люди на грани смерти, перед тем как отправиться на тот свет.

Я отвела взгляд. Мне не хотелось влезать в чужую историю, потому что у каждого и так предостаточно своих. В каждом из нас уже живет собственная драма, со своей радостью и болью, своими расставаниями и концами.

Я снова прервала молчание. Высморкавшись, я тихо спросила:

— Папа, что-то случилось? Ты чего позвонил?

— Сколько еще есть времени? Мы с мамой все спланируем и приедем.

— Я не знаю… Но видно, что ему становится хуже, он почти не разговаривает, не двигается. В этом году я, наверное, не смогу навестить дедушку с бабушкой. Пожалуйста, сообщи им. Я сама не решаюсь им позвонить.

— У тебя ведь скоро день рождения… — сказал папа и сдавленно повторил: — У тебя скоро день рождения. Он обязательно доживет до этого. Он не умрет в твой день. Я верю в него, он справится. Мы скоро приедем.

Закончив разговор, я растерянно стояла в коридоре. Если бы у луны были руки, она, наверное, попыталась бы вытереть мои слезы. Но, увы, она могла лишь ласково скользить по моему лицу мягким светом, словно в утешение. Когда сила и мужество становятся повседневной необходимостью, а возможность прямо завтра увидеть близких превращается в роскошь, у меня больше нет права ни оглядываться назад, ни отступать. В этом туманном лесу, наполненном дыханием смерти, даже радость и семейные встречи стали вызывать во мне страх.

В конце декабря я вернулась в Ухань, чтобы повидать Хуашэна. Я слишком скучала по нему, и мне больше не хватало коротких видеозвонков по телефону. Я хотела каждый день целовать его, прижимать к себе, чувствовать рядом. После долгих сомнений я все же купила билет домой. И как только я увидела Хуашэна, то изо всех сил обняла его. Он уткнулся в меня своим теплым детским личиком. Сцена, как мы стоим, обнявшись, многих вокруг растрогала до слез.

В тот момент я уже предчувствовала скорую смерть Сяо Ху, поэтому без колебаний решила раньше времени привезти Хуашэна обратно в Шэньчжэнь. Изначально я планировала, что он приедет только после зимних каникул, чтобы продолжить ходить в детский сад. Возможно, то была материнская интуиция, а возможно, невидимая связь между отцом и сыном, но его возвращение стало для нас троих шансом провести последние дни вместе. Для меня, тогда испуганной и сломленной, они стали незабываемыми. Я навсегда запомню то время нашей семейной близости.

А накануне моего дня рождения человек, которого я любила первую половину своей жизни, ушел навсегда. Его уход грянул глухим громом, ударившим меня в самое сердце пополудни 2 марта. А потом разразилась гроза с раскатами и молниями, и к следующему дню небо так и не прояснилось. Последовал затяжной, нескончаемый ливень, который все никак не хотел утихнуть.

За всю мою жизнь день рождения в 2019 году стал для меня самым мучительным и безысходным. Казалось бы, рядом находились близкие мне люди, но я не могла найти опору, чтобы просто встать на ноги. Я могла только лежать на кровати, словно густая тягучая масса окутывала меня слой за слоем. Все утешения были как лезвия, режущие уши, а руки, протянутые ко мне с заботой и состраданием, казались раскаленным клеймом из плавильной печи.

Исключением был лишь Хуашэн. Он вошел в мою комнату, приблизился к кровати и сказал: «Мама, с днем рождения. Мама, не плачь, я с тобой». Только эти слова дали мне силы, чтобы продолжить дышать.

Крохотный Хуашэн, всего двух лет от роду, своим слабым, но теплым светом озарил меня, тонувшую в полном хаосе. Я с усилием открыла глаза и почти автоматически потянулась к нему, чтобы прижать к себе. И в тот же момент меня пронзила мысль: «Как я могу втянуть его в свой водоворот боли? Я не имею на это права. Я должна смыть с себя все самое темное и мутное, вернуться к своему теплому любящему состоянию и уже тогда обнять его по-настоящему».

Смерть забрала жизнь отца Хуашэна, самодовольно полагая, что, оставив мою, сможет мучить меня бесконечно, до конца моих дней. Но она забыла об одном: я не только жена — я еще и мать.

Даже там, где смерть кажется концом всему, способна пробиться новая жизнь. Я вспомнила слова, которые когда-то сказала мне мама, и в тот миг все прояснилось: день рождения — всего лишь обычный день, просто человек становится старше на год. Только смерть может прервать течение этих дней, но, пока мы живы, мы должны проживать их счастливо и ярко.

Юй Хуа в своем романе «Крики в моросящий дождь» написал: «Смерть — это не утрата жизни, а лишь выход за пределы времени». Все те, кто покинул нас, в момент смерти вышли из времени. В его плену остаются вовсе не умершие, а мы, живые.

Узнать о смерти мужа, а на следующий день встретить собственный день рождения… Если то и был переломный момент в моей судьбе, я решила, что должна выдержать испытание. Я знала, что впереди — новая жизнь. И именно с этого момента начинается настоящий вызов. Первый шаг самый трудный, и когда я его сделала, то уже определила, по какому пути хочу идти дальше.

Людей и события, которые повлияли на нас, судьба, возможно, заранее расставила в ключевых точках. Нам трудно изменить ее саму, но в наших силах выбрать, как именно встречать внезапные жизненные повороты: с какой позиции, с каким настроем. Судьба лишь предопределяет нашу жизнь со взлетами и падениями, но, меняясь сами, мы, возможно, сумеем сделать ее яркой и достойной — подобной ослепительно-пестрому фейерверку.

В последние годы я больше не отмечаю свой день рождения, но, что бы ни происходило, я всегда стараюсь по-настоящему отпраздновать день рождения Хуашэна. Без пышных празднеств, без дорогих застолий и приглашенных гостей — только мое стопроцентное внимание и самые теплые пожелания.

Я стараюсь сохранить его детские мечты и ожидание от этого дня, но всегда говорю: «Это не только день подарков и поздравлений, но и день, когда нужно учиться благодарности. Потому что именно тогда мама подарила тебе жизнь, а ты ей, в свою очередь, самое большое счастье.

Пока ты еще в маминых объятиях, все твои ожидания и мечты о дне рождения, скорее всего, связаны с тем, как она проведет его вместе с тобой. Но однажды ты вырастешь, расправишь крылья и, возможно, захочешь провести его с возлюбленной. А может, предпочтешь встретить его в одиночестве и тишине… Так или иначе, главное — идти за своим сердцем и проживать каждый день со смыслом.

День рождения — это не день себялюбия и не волшебный праздник, когда творятся чудеса. Это очередной обычный день в нашей жизни.

Мир не станет вращаться вокруг нас только потому, что у каждого есть свой день рождения. Все радости и печали во вселенной уравновешены и распределены справедливо. Возможно, однажды ты окажешься невероятно счастлив именно в эту дату. Но не исключено и такое, что какое-то разочарование придется как раз на нее. Надеюсь, ты тогда осознаешь: между этими событиями нет никакой связи и они не должны мешать тебе идти вперед.

Может, сейчас ты еще не до конца меня понимаешь, но я очень хочу, чтобы у тебя была безграничная фантазия, и не спешу разрушить твою веру в чудеса и волшебство. Потому что это нечто удивительно прекрасное и редкое. Это и есть твоя детская наивность.

Дети, которые по-прежнему верят в сказку, по-настоящему счастливы. Но счастливы и взрослые, которые увидели весь мир без прикрас и все равно продолжают его любить. Пусть ничто не сковывает ни твое сердце, ни твою душу. Я хочу, чтобы ты сумел взлететь высоко и смело и по-настоящему узрел весь этот мир во всей его полноте.

Жить с оптимизмом, открытым сердцем, смелостью и внутренней силой — вот что важно. С каждым прожитым годом мы должны все глубже осознавать ценность времени, ведь наши дни ограничены, но наши возможности безграничны. И все это требует от нас постоянно двигаться вперед, несмотря на сжатые сроки. Вот почему будущее всегда полно надежд, а все прекрасное в мире ждет тех, кто бесстрашно бежит ему навстречу.

В бесконечном потоке жизни мы должны стремиться сиять каждый день, ведь мы сами создаем свое счастье. Быть смелым — это самая верная реакция на проблемы, которые перед нами поставила жизнь. Только так ты сможешь по-настоящему почувствовать ту радость, что принадлежит именно тебе».

В мой тридцать четвертый день рождения, 3 марта 2022 года, вышла в свет моя вторая книга — «Почтовое отделение под звездным небом». Я получила множество теплых поздравлений от друзей. Мы с Хуашэном гостили у моих родителей и ели вкусный ужин, приготовленный папой. Мир не стал другим по случаю праздника.

Это был просто обычный день — день, когда я стала на год старше. Я тихо сказала себе: «Вот начало чего-то нового. С днем рождения меня. Вперед — к светлому будущему».

Тогда я отпустила все свои прежние идеи фикс, связанные с днем рождения.

В этот день я должна поблагодарить родителей, которые подарили мне жизнь, и друзей, которые поддерживают и искренне поздравляют меня. Должна вспомнить того юношу, который любил меня всю свою жизнь, и особенно того маленького человечка, который выбрал меня своей мамой. В этот самый обычный день я стала на год старше и как никогда раньше начала ценить настоящее.

Я приступила к новой главе в книге своей жизни и с полной отдачей продолжаю ее писать.