Террор и память. Политический неомедиевализм и ресталинизация в путинской России

1

Сечин назначил Михаила Леонтьева, протеже Юрьева и его партнера по проекту аналитической телепрограммы и медиа-ресурса «Однако», вицепрезидентом компании «Роснефть».

2

https://twitter.com/MedvedevRussiaE/status/1652288155918188545

3

https://vk.com/dm?w=wall53083705_54704

4

См.: The Washington Post (2019). Его сына, Дональда Трампа-младшего, сфотографировали с оружием, на котором красовались средневековые эмблемы (CNN, 2020).

5

О тесных связях между российскими и западными ультраправыми см.: Shekhovtsov (2017).

6

«Евразийство работает на нескольких разных уровнях […] Это и интеллектуальная идея, и политическая программа, и […] государственная политика» (Sheiko & Brown, 2017). Я не говорю здесь о Льве Гумилеве и Александре Панарине, так как ни тот, ни другой не проявлял большого интереса к «новому средневековью».

7

Даже в то время, когда происходила аннексия Крыма, эту точку зрения продолжали горячо отстаивать: Mearsheimer (2014), Cohen (2014; https:// www.thenation.com/article/archive/distorting-russia/). См. также: Cohen, Pozner, Applebaum & Kasparov (2015).

8

Подробнее см.: Felshtinsky & Pribylovsky (2008), Gessen, (2012), Dawisha (2014); См. также : “Putin’s Asymmetric Assault on Democracy in Russia and Europe: Implications for US National Security.” A Minority Staff Report Prepared for the Use of the Committee on Foreign Relations, United States Senate, 115th Congress, Second Session, January 10, 2018.

9

http://kremlin.ru/events/president/news/66i8i

10

https://www.theguardian.com/commentisfree/2o22/mar/o2/ukraine-rus-sia-vladimir-putin-medieval-levels-of-brutality

11

https://quillette.com/2o22/o3/o3/vladimir-putins-medieval-mindset/

12

Владимира Гундяева, главы Русской православной церкви с 2009 года и, как утверждают, бывшего агента КГБ (France 24, 2023).

13

https://t.me/medvedev_telegram/206. См. такое же утверждение Александра Дугина: «На сей раз сатанинский характер главного противника Святой Руси больше не метафорический. Это просто и прямо орды Антихриста» (Столица , 2022, 2 нояб.).

14

Об использовании постмодернистского дискурса в путинской пропаганде см. Pomerantsev (2014).

15

Обзор российской истории и культуры см.: Blum, Daucé, Élie & Ohayon (2021).

16

О происхождении евразийской идеологии см.: Bassin (1991).

17

Верный путинист кинорежиссер Никита Михалков выпустил в 2011 году документальный фильм «Русский философ Иван Ильин». О влиянии Ильина на Путина и путинизм см.: Barbashin & Thoburn (2015), Snyder (2018-a: 18, 21-22, 24, 26; 2018-b).

18

Об истории советской интеллигенции см.: Kagarlitsky (1989).

19

О советском национализме см.: Brudny (1998), Dunlop (1983).

20

Об этом локальном постсоветском кризисе восприятия исторического времени см.: Khapaeva (1995-b).

21

О кризисе прозападной идеологии в России см.: Хапаева (2002).

22

Сейчас термин «Киевская Русь» исчезает из российских учебников истории (https://lenta.ru/news/2022/05/23/russsssss/).

23

Об утверждении медиевализма как научной области усилиями Лесли Дж. Уоркмена см.: Verduin (2009), Matthews (2015: 172). См. также: Emery & Utz (2014). О различных попытках определения медиевализма см.: Pugh & Weisl (2013); D’Arcens (2016).

24

О попытках определить неомедиевализм см. также: Studies in Medievalism, XX (2011); https://doi.org/10.1017/9781846159527.

25

Умберто Эко называет «такие постмодернистские неомедиевальные новые замки Манхэттена как Ситикорп-Центр и Трамп-Тауэр» и их имплицитную социальную структуру «любопытными примерами неомедиевализма: их дворы открыты для крестьян и торговцев, а хорошо защищенные апартаменты верхних этажей доступны только сеньорам» (Eco, 1986-b: 61–62). Другую его книгу, «Искусство и красота средневековой эстетике», иногда ошибочно считают его основным теоретическим вкладом в изучение нового средневековья. Однако сам Эко, видевший в последнем труде всего лишь справочник, добавил к нему следующую оговорку: «Я не претендовал на оригинальность» (Eco, 1986-c).

26

Я также согласна с Брюсом Холсингером, считающим неомедиевализм консервативным, по существу, явлением. Связывая свой подход с Эко, Холсингер показывает, что отсылки к средневековью могут вдохновлять консервативную идеологию и влиять на политическое действие (Holsinger, 2007). Холсингер описывает «общий дух “неомедиевализма”, захлестывающий современную эпоху; дух, воплощенный в конкретных регистрах — варварстве, ироническом пересмотре, реконструкции, романтизме и так далее, — которые, вместе взятые, свидетельствуют о повсеместном увлечении всем средневековым на Западе двадцатого века» (Holsinger, 2008: 469). См. также (Elliott, 2017).

27

О политическом использовании нового медиевализма см.: Utz (2017), Утц (2018).

28

Во введении Кауфман и Стёртевант кратко отмечают значение «[ф] антазии о чистом, упорядоченном патриархальном и монархическом прошлом, в котором каждый знал свое место», но избегают дальнейшего анализа этих аспектов особой притягательности Средних веков для ультраправых (Kaufman & Sturtevant, 2020: 7, 84).

29

Об обсуждении связей неомедиевализма с постмодернизмом, как в качестве чистого симулякра, не имеющего никакого отношения к «средневековой реальности», так и с учетом его некоторой соотнесенности с историческим прошлым, см.: Coote (2010), Toswell (2010). В этих спорах неомедиевализм иногда рассматривают сквозь призму лингвистического поворота в историографии. См. : Kaufman (2010).

30

См., например, веб-сайт Организации средневековых электронных мультимедиа [Medieval Electronic Multimedia Organization; https://www.thena-tion.com/article/archive/distorting-russia/], на котором в качестве добавочного отличия неомедиевализма от медиевализма упоминается «большее отрицание реальности».

31

Согласно этому подходу, неомедиевализм, «смеясь», переформирует самое себя «в альтернативную вселенную медиевализма, фантазию о медиевализме, некий мета-медиевализм» (Robinson & Clements, 2009).

32

Я следую концепции индустрии культуры Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно (Horkheimer & Adorno, 2002; Adorno & Rabinbach, 1975). О «коммерциализации» в качестве важного аспекта новых взглядов на смерть см.: Jacobsen (2016). О неомедиевализме как примере взаимозависимости между рынком и популярной культурой см.: Marshall (2007).

33

О нормализации нацизма в современной популярной культуре см. Rosenfeld (2015). Как отмечает Макс Сильверман, «сегодня большую опасность представляет новая амнезия, в результате которой шок, узнавание и “считываемость”, важные для политики репрезентации, уступили место нормализации ужаса в современном обществе» (Silverman, 2013: 175).

34

Пол Фридман и Габриэль Шпигель отмечают глобальный сдвиг парадигмы восприятия и изображении Средних веков в профессиональной историографии под влиянием постмодернистского пересмотра взглядов на средневековье («некоторая демонизация Средних веков») (Freedman & Spiegel, 1998). «Самые популярные в настоящее время темы в исследованиях средневековой культуры в Америке — это (по некоторым сообщениям) — смерть, гной, инфекции, осквернение, кровь, оскорбление, отвращение и унижение, кастрация, боль и вскрытие трупов» (Freedman & Spiegel, 1998: 678).

35

История — учитель жизни (лат.).

36

«Но это описание [архива — Д. Х.] отрывает нас от наших непрерывностей; оно распыляет ту временную тождественность, в которой мы любим разглядывать самих себя, чтобы предотвращать разрывы истории; оно рвет нить трансцендентальных телеологий, и там, где антропологическая мысль ставила вопросы перед бытием человека или его субъективностью, оно заставляет вспыхнуть другое и внешнее» (Фуко, 2004: 251–252).

37

Соотв. короткая, средняя и длительная продолжительность (фр.).

38

Застывшей истории (фр.).

39

В популярной научно-фантастической литературе широко цитируется следующий отрывок из письма Альберта Эйнштейна: «Для любого из нас, убежденных приверженцев физики, различие между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь иллюзия, пусть и устойчивая» (Einstein & Besso, 1972).

40

Отрицание объективного времени появилось задолго до прошлого десятилетия. Концепцию объективности времени критиковали еще в конце девятнадцатого и начале двадцатого века в самых разнообразных областях, в том числе в литературе, философии и физике.

41

К концу 2010-х годов концепция линейного времени предстает как «время капитализма, колониализма и милитаризма» (Karen Barad, 2017: 60).

42

В английском переводе см.: Hartog (2022).

43

magazines.gorky.media/nz/2008/3/poryadok-vremeni-rezhimy-istorichnosti. html). О связи между расцветом культуры памяти и отстранением будущего, характерными для презентизма, см.: Hellerma (2020).

44

Концепция ускорения истории была чрезвычайно важна для понимания тех проблем, с которыми демократия столкнулась на пороге третьего тысячелетия. См.: Chesneaux (2000), Scheuerman (2004).

45

О кризисе восприятия исторического времени см.: Fabian (1983), Pomian (1984), Chesneaux (1996), Bensa (1997).

46

См. перевод на французский Koselleck (1990) и оригинал на немецком: Koselleck (1979). Козеллек оказал влияние как на Гумбрехта, так и на Артога: Гумбрехт был его учеником, а Артог поддерживал перевод его трудов на французский.

47

Мариэль Вийермарс, книга которой внесла важный вклад в обсуждение политики памяти в России и, в особенности, новой опричнины, говорит о колебаниях между этими двумя режимами темпоральности (Wijermars, 2018: 160).

48

См. также веб-сайт MEMO с его утверждениями о фрагментарной природе сюжетов, передаваемых в неомедиевальных нарративах: http://me-dievalelectronicmultimedia.org/?page_id=39.

49

Одним из первых эту связь между вымышленным средневековым обществом и примитивизмом и невежеством, которые могут появиться вследствие техногенного апокалипсиса, осознал Роберто Вакка (Vacca, 1973).

50

Стивен Дж. Кобрин пишет, что «[в] политике и экономике, как в научнофантастических фильмах, бывает полезно попытаться представить себе неизвестное будущее в терминах известного прошлого» (Kobrin, 1998: 364).

51

Более свежий пример этого подхода см. в: Doboš (2020).

52

Цитата: Бек (2000: 239); оригинал см.: Beck (1992: 157).

53

Макфейт сравнивает нынешние частные военные компании с наемническими армиями средневековых королей и опасается, что «Соединенные Штаты открыли ящик Пандоры с наемничеством [и] коммерческими войнами» (McFate, 2014: 152).

54

Избегая общих рассуждений об исторической темпоральности, Коткин, тем не менее, подчеркивает значение прогрессивного видения времени для демократии (Kotkin, 2020).

55

Коткин сочетает марксистский анализ с верой в обратную историческую темпоральность, как если бы марксизм мог существовать без понятий социального прогресса и объективного, линейного и необратимого времени.

56

Эти рассуждения основываются на долгой традиции нелестного сравнения социализма — и в особенности социализма советского — с феодализмом. Одним из первых приравнял социализм к феодализму Константин Леонтьев (Леонтьев, 1992). О взглядах Леонтьева см.: Mondry (2014).

57

http://sintak.unika.ac.id/staff/blog/uploaded/5811998215/files/russian-eco-nomic-system.pdf, 5, 17.

58

https://www.project-syndicate.org/commentary/russia-neofeudal-ca-pitalism-putin-by-anders-aslund-2017-04. В более ранней работе Ослунд утверждал, что путинская Россия создала «нормальную рыночную экономику» на основе частной собственности и быстро становится обществом с «сильным средним классом» (Åslund, 2007: 301, 305).

59

https://novayagazeta.ru/articles/2021/07/05/plan-krepostnye

60

См. также: Медведев (2017).

61

Я использую понятие «памяти палачей» иначе, чем это понятие используется в исследованиях исторической памяти. См.: Khapaeva (2016: 61– 73), в этой статье я употребляю в своем анализе постсоветской исторической памяти термин «неомедиевализм».

62

О правом популизме см.: Müller (2016), Anselmi (2017).

63

Среди обширной литературы, посвященной этой культуре памяти, основополагающими с точки зрения определения центральной роли Холокоста в формировании памяти остаются исследования Саула Фридлендера (Friedländer, 1993). По мнению Габриэль М. Шпигель, всплеск памяти, известный под названием Memory Boom [«бум памяти»] был обусловлен формированием памяти о Холокосте (Spiegel, 2002). См. также: Winter (2000). Исследователи выделяли несколько аспектов этой культуры памяти, в том числе культуру жертвенности и «публичную культуру коллективного покаяния» (Elias, 1986; Olick, 2007).

64

О различных проблемах космополитической памяти см.: Novick (1999: 121), Dean (2004), Cole (2007), Michel (2011), Bull & Hansen (2015). Из многочисленных проблем, стоящих перед космополитической памятью, я ограничиваю это свое исследование теми, которые связаны с ультраправыми.

65

Об утверждении «суть популизма — в конструировании и использовании прошлого» см.: Chiantera-Stutte (2005: 394). См. также: Lechner (1991), Savage (2012), Furedi (2018).

66

http://www.kremlin.ru/acts/bank/47046

67

О роли различных социальных сред в формировании советской и постсоветской исторической памяти см.: Kelly (2014).

68

Нора также говорит о «нашей искусственной гиперреализации прошлого» в работе «Между памятью и историей» (Nora, 1989: 18).

69

В число концепций, подчеркивающих позитивную роль искусственной памяти, входят простетическая память (Landsberg, 2004: 9, 146, 148–49) и постпамять (Hirsch, 1992–1993).

70

В трудах Эдмунда Бёрка слово mob [толпа] означало буйствующие революционные толпы. О взглядах Эдмунда Бёрка см.: O’Brien (1992: 168, 171–72), Neocleous (2005: 23, 25–26). Я использую слово mob в составе термина mobmemory для обозначения насильственных ультраправых идеологий, следуя описанию молодежных движений вильгельмовской Германии, создавших субстрат для фашистских молодежных организаций, предложенному Германом Глазером (Glaser, 2020).

71

По словам Карла Шлёгеля, «авторитарные условия враждебны памяти. Зрелая историческая культура и гражданская культура не существуют одна без другой» (Schlögel, 2008).

72

http://kremlin.ru/events/president/news/63034

73

См., например: Радио Свобода (2020-б).

74

http://kremlin.ru/events/president/news/63034

75

О русских монархистах см.: Дука (2017), Suslov (2016-а).

76

https://tsargrad.tv/shows/aleksandr-prohanov-chto-takoe-russkaja-mech-ta_218555

77

В последние годы средневековая тематика, ставшая столь заметной в постсоветской политике памяти, начала привлекать к себе внимание исследований, что привело к появлению нескольких важных работ по русскому медиевализму: Gorski (2019), Griffin (2020; 2022).

78

См. также: МБХ-ньюс (2020), Weiss-Wendt (2021-а).

79

этнических русских.

80

Марлен Ларюэль считает Изборский клуб аналогом консервативных аналитических центров [think tanks] в либеральных демократиях, но соглашается с тем, что у этого клуба есть дополнительная задача — оказывать влияние на власть (Laruelle, 2016).

81

О «России как высшей цивилизации» см.: Панарин (1996).

82

Опубликованный в 2019 году выпуск журнала «Русские стратегии» Изборского клуба, озаглавленный «Вероучение русской мечты», собрал все эти идеи в одном томе: https://izborsk-club.ru/magazine_files/2019_09.pdf.

83

Хотя некоторые из членов Изборского клуба выступают против идеи сословного общества, они составляют исключение, подтверждающее общее правило. Кроме того, они разделяют все остальные мессианские и имперские цели своих товарищей по клубу (Изборский клуб, 2019-д; Бизнес Online, 2017-а).

84

Симеон Бекбулатович пробыл правителем земщины (формально — великим князем всея Руси) чуть менее года, с октября 1575 по сентябрь 1576 г.

85

О масштабе репрессий см.: Скрынников (1975). О зверствах опричнины см.: Madariaga (2005).

86

https://goarctic.ru/regions/istoriya-arkhangelska-rasskazan-naya-v-pamyatnikakh/

87

https://aif.ru/politics/russia/zhirinovskiy_predlozhil_nazvat_leninskiy_pros-pekt_v_chest_ivana_groznogo

88

Бывшая Александровская слобода, с 1778 г. — город Александров.

89

См. также: https://gazetanga.ru/pamyatnik-ivanu-groznomu-v-aleksan-drove-prostoyal-rovno-chas/.

90

www.svoboda.org/a/28639124.html

91

См. в особенности: Шокарев (2017).

92

Роберт Крамми называет завоевание Казанского ханства в 1552 году «достижением, отмечающим тот момент, когда Россия впервые стала империей» (Crummey, 1987: 154).

93

https://www.business-gazeta.ru/article/452098

94

www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/139142/annot/.

95

http://kreml-alexandrov.ru/projects/workshops/konf-ivan-groznyi/.

96

https://www.vedomosti.ru/politics/news/2017/12/13/745139-tihon-shevkunov

97

http://kremlin.ru/events/president/news/55052

98

О движениях внутри православной церкви см.: Grishaeva (2019).

99

Об использовании русской царистской мифологии Сталиным см.: Yekel-chyk (2002).

100

О взаимосвязях между историографией и популярной культурой в формировании советской памяти при Сталине см.: Platt & Brandenberger (2006).

101

https://rodina-history.ru/2o21/o4/o6/pochemu-aleksandra-nevskogo-tak-liu-biat-politiki-i-kinematografisty.html

102

Больше о взглядах Кирилла можно найти: Griffin (2022).

103

https://tvspb.ru/programs/stories/513944/.

104

http://kremlin.ru/events/president/news/53211/photos/46177

105

О политике Путина вокруг культа князя Владимира и ее значении для понимания войны памяти с Украиной см. : Griffin (2010; 2020).

106

https://www.gazeta.ru/culture/2017/ll/29/a_11017364.shtml

107

https://www.interfax.ru/culture/563075

108

https://rg.ru/ 2017/05/31/rg-vybrala-chetyre-luchshih-kinoproekta-o-rossi-jskih-supergeroiah.html

109

www.yahoo.com/news/russian-culture-minister-says-film-no-relation-no-vel-125104618.html.

110

https://infourok.ru/rezultaty-sociologicheskogo-oprosa-vashe-otnoshe-nie-k-ivanu-groznomu-voprosy-1-ivan-groznyj-palach-ili-zhertva-2-poche-mu-vy-tak–4841291.html.

111

«Учреждением Дня народного единства российские власти попытались сыграть на (к тому времени установившейся) практике интерпретировать бурные 1990-е годы как Смутное время. […] Чтобы подчеркнуть претензии на историческую преемственность, связывающую дореволюционный, советский и российский периоды, “выдуманная традиция” 4 ноября была прямо представлена “возрожденной традицией, в качестве восстановления мемориальной практики царского времени» (Wijermars, 2018: 160).

112

https://www.gazeta.ru/p0litics/2020/04/09_a_13042501.shtml

113

реабилитации Ивана Грозного, называвшие негативные описания царя клеветой (Brandenberger & Platt, Eds., 2006 ; Гласность, 1991, https://docs.his-toryrussia.org/ru/nodes/191389-zapiska-sekretarya-tsk-vkp-b-a-s-scherba-kova-i-v-stalinu-o-piese-a-n-tolstogo-ivan-groznyy-28-aprelya-i94²-g.).

114

www.pravmir.ru/ivan-groznyiy-i-informatsionnaya-voyna-video/

115

https://www.levada.ru/2016/11/01/ivan-groznyj-znanie-i-otsenki/

116

Сталин, разумеется, остается гораздо более популярным: 980 000 поисковых запросов в месяц. Для сравнения отметим, что Путин (на момент написания этой книги) оказывается в шесть раз более притягательным, чем Сталин.

117

Движение исторических реконструкторов, очень активное в России, также отражает эту одержимость средневековьем. Об этом проявлении неомедиевализма см.: Gorski (2019).

118

Об изменениях социального положения холопов см.: Зимин (1973).

119

https://aif.ru/culture/person/19836

120

Относительно лозунга «Он нам не царь» см.: www.facebook.com/pho-to/?fbid=3818383058230409&set=a.1229596050442469.

121

https://www.gazeta.ru/c0mments/2016/02/07_a_8058281.shtml

122

В ходе этой акции двери ресторана заблокировали, приварив к ним металлические панели.

123

Об этом протесте см.: Wijermars (2018: 179).

124

Cм. также: Сеанс (2018, https://seance.ru/articles/kratkij-kurs-nulevyx/).

125

«Он мою страну загоняет в средневековье». www.youtube.com/ watch?v=Pg3ZPraVzTM. Последнее посещение 19 января 2022 г. Сейчас это видео недоступно.

126

О советской антирелигиозной пропаганде см.: Kelly (2016).

127

Первая публикация в «Новой газете»: Новая газета (2004-а; https://no-vayagazeta.ru/articles/2004/03/15/22740-krepost-rossiya-kontseptsiya-dlya-pre-zidenta).

128

По сообщениям некоторых наблюдателей, это и другие произведения создали «крепость в уме Путина». См., например: Инопресса (2015; https:// www.inopressa.ru/article/09Oct2015/ft/russia.html).

129

О фашистских взглядах Дугина см.: Umland (2006). Некоторые исследователи считают Дугина скорее «парафашистом» или «постфашистом». См., например: Laqueur (1996: 195). О «красно-коричневой» идеологии Дугина см.: Parland (2004: 103).

130

См. также: Дугин (2009-б), Дугин (2015).

131

https://www.gumilev-center.ru/duginskoe-evrazijjstvo-umerlo-da-zdravst-vuet-evrazijjstvo/

132

О новом евразийстве как «вымышленной традиции» см.: Лебедь (2001; lebed.com/2001/art2744.htm), Makarov (2008), Беляков (2013), Gefter.ru (2018; https://gefter.ru/archive/25039).

133

Об отличии их взглядов см.: Laruelle (2006: 6).

134

http://samlib.ru/c/cushero/dugine_nazbol.shtm

135

Война в Украине и ядерный шантаж Кремля, по-видимому, разрешили давний спор в области постсоветских исследований в пользу тех, кто метко называл Дугина «путинским Распутиным» (и, к сожалению, продемонстрировали, какое влияние он и другие ультраправые деятели оказывают на российскую политику). О влиянии Ильина и Дугина на идеологию Путина см., например: Langdon (2020). О превращении дугинского движения во «влиятельный центр» между 1998 и 2006 гг. см.: Umland (2007).

136

Чарльз Кловер называет Дугина «человеком Кремля», идеи которого «прорвались в большую политику» (Кловер, 2017). См. оригинал: Clover (2016: 11).

137

http://eurasia.com.ru/putin2012.html

138

См. также: Единая Россия (2012, http://eurasia.com.ru/putin2012.html), Изборский клуб (2014-а). Марк Бассин и Гонсало Посо считают, что «при нынешней администрации Владимира Путина утверждается своего рода “официальное” русское евразийство» (Bassin & Pozo, 2017, 8). См. также: Pryce (2013), Markedonov (2012).

139

О влиянии евразийства на российскую геополитику см. Kotkina (2017). Ларюэль также отмечает политическое влияние Дугина: «Дугин […], по-видимому, оказывает влияние на некоторые военные и политические круги и часть президентской администрации» (Laruelle, 2008: 11). Однако в другом месте она говорит, что до убийства дочери Дугина он «находился в России в довольно маргинальном положении» и «более известен за границей, чем в самой России» (sic). www.npr.org/2022/08/23/1119103591/how-daria-duginas-death-impacts-security-for-putin-allies-in-russia.

140

php/1022840/Shalyganov_-_Proekt_Rossiya._Polnoe_sobranie.html. Еще три тома «Проекта Россия» были опубликованы в 2006, 2007 и 2009 годах. Об истории его публикации см.: Сендеров (2009), Новый день (2009, https:// newdaynews.ru/moskow/233279.html).

141

https://m.business-gazeta.ru/news/4i366i

142

Виталий Аверьянов утверждает, что знает авторов «Проекта Россия» и поддерживает их программу, а одним из соавторов был Юрьев. http://ave-rianov.net/sii/491/?h=715. Сейчас Юрьев официально упоминается в качестве одного из авторов «Проекта», в который была включена его статья «Крепость Россия» (Юрьев, 2005).

143

См. также: Проект Россия. www.e-reading.club/bookreader.php/1022840/ Shalyganov_-_Proekt_Rossiya._Polnoe_sobranie.html.

144

О готических метафорах в постсоветской политике см.: Khapaeva (2019-b).

145

О взглядах Ремизова см.: Боуринг (2015).

146

Институт динамического консерватизма был официально зарегистрирован в 2009 году при содействии (в том числе) Андрея Фурсова, а в 2013 присоединился к Изборскому клубу.

147

www.rusdoctrina.ru/page95509.html.

148

www.perspektivy.info/rus/rus_civ/rus_doktrina_proekt_budushego.htm

149

См. также: Главная тема (2005, www.rusdoctrina.ru/page95509.html).

150

https://ruskline.ru/monitoring_smi/2oo7/o8/21/russkaya_doktri-na_-_e_to_ne_razdelyayuwij_a_sobirayuwij_dokument

151

http://kremlin.ru/events/president/transcripts/23577

152

https://vz.ru/opinions/2022/2/24/1145502.html. Холмогоров, работающий на государственном телеканале Russia Today [Россия сегодня], входит в число тех, кто поддерживает российский геноцид украинцев (Хвиля, 2022, https:// hvylya.net/news/259381-zhivaya-ukraina-eto-smert-rossii-shokiruyushchee-priznanie-rashista-holmogorova).

153

https://holmogor.livejournal.com/1770074.html

154

О «Доктрине» см.: Bluhm (2015).

155

https://www.apn.ru/index.php?newsid=9877

156

http://kremlin.ru/events/president/news/19143

157

Исследователи иногда принимают самоопределение путинизма как консервативного режима за чистую монету: Laruelle (2013); Laruelle (2017); https://carnegieendowment.org/posts/2o17/o3/putins-regime-and-the-ideologi-cal-market-a-difficult-balancing-game?lang=en

158

О трудах Проханова и теориях заговора см.: Razuvalova (2020).

159

Мариэль Вийермарс утверждает, что «различные концепции новой или нео-опричнины лишь в минимальной степени проникли в основное течение политической жизни несмотря на множество конференций, лекций, круглых столов, публикаций и веб-сайтов» (Wijermars, 2018: 173).

160

О канонизации Николая II и его семьи в качестве страстотерпцев см.: Suslov (2016-a: 44).

161

http://rossia3.ru/ideolog/nashi/russ_orden

162

Исследователи русского национализма и этого движения недооценивали влияние неоопричнины и русского национализма в целом даже в 2014 году. Например, Анастасия Митрофанова прямо заявляла, что «православный национализм переживает спад численности своих последователей» и «находится в застое» (Mitrofanova, 2016: 114–115, 129). В 2014 году Верховский также полагал, что русский национализм находится в состоянии упадка (Verkhovsky, 2016: 99–100).

163

Члены этого движения называют себя «опричниками» (Кнорре, 2006: 384).

164

При Алексии II неприятие царебожия Русской православной церковью отразилось в работе, например, Коробьина (2003).

165

Верховский считает, что Снычева с полным основанием можно назвать фашистом (Верховский, 2003: 237).

166

Также см. о Душенове: Новая газета (2010-а; https://novayagazeta.spb.ru/ar-ticles/5599/).

167

Представление о России как катехоне впервые появилось в кружке русских православных мыслителей: Виноградов (1887: 1324–1339). О дореволюционных интерпретациях катехона и эсхатологических верованиях среди духовенства и консервативных интеллектуалов см.: Шнирельман (2009).

168

О том, как Кремль использует царебожие в своих целях, см.: Kasparov. ru (2022-б). О движениях, существующих внутри православной церкви, см.: Grishaeva (2019).

169

О русских как народе-богоносце см.: Снычев (2017: 91). О роли Снычева в этом движении см.: Верховский (2003: 21–22).

170

Ерусалимский справедливо связывает эту инициативу с кругами, близкими к царебожию, и поклонниками Снычева и утверждает, что она имела отношение к вопросу о канонизации Ивана Грозного (Ерусалимский, 2020).

171

См. реакцию Владимира Кара-Мурзы на утверждения Путина: Радио Свобода (2017-в).

172

https://panorama.pub/news/istoriki-rvio-oprovergli-prichastnost-ivana-

groznogo-k-ubijstvu-svoego-syna-i-obnaruzhili-britanskij-sled

173

См. также: Новая газета (2021-б; https://novayagazeta.ru/ar-ticles/2021/09/01/gde-tak-volno-dushit-chelovek).

174

См. также: Яшина (2017), Успенский (2000).

175

Сергей Уваров (1786–1855) был министром просвещения при Николае I. — Прим. авт.

176

О «Домострое» см.: The Domostroi… (1994).

177

Снычев считает сутью русской социальной жизни церковные службы (Снычев, 2017: 495).

178

См.: Brooks & Dralyuk (2016) и также Borenstein (2019).

179

Критику фальсификаций Фоменко см.: Отчет … (2011).

180

https://rusinst.ru/ob-institute.html.

181

Интересно отметить, что в примечании 51 на этой странице Богатырев ссылается на статью Шарова «Опричнина Ивана Грозного» (Шаров, 2004).

182

https://www.bbc.com/russian/features-41801375

183

Попытки объяснить особенности правления Ивана психическим заболеванием предпринимались в историографии конца девятнадцатого века и время от времени возобновляются и в историографии постсоветской. Например, Сергей Богатырев ратовал за психоаналитический подход к личности и мотивациям Ивана (Богатырев, 1995). К 2020 году взгляды Богатырева изменились настолько, что он согласился с идеями Чарльза Гальперина и Майкла Чернявского относительно искренней набожности Ивана: «Несмотря на то, что они принадлежали к разным конфессиям, Иван IV и Филипп III руководствовались стремлением к тому, что казалось им изначальным, простым, правильным христианством» (Bogatyrev, 2020).

184

См. также: Hellie (1974).

185

Степан Веселовский, который фигурирует далее в этой главе, резко критиковал произведения Толстого об Иване Грозном, в особенности его пьесы «Орел и орлица» (1942) и «Трудные годы» (1943).

186

Запись беседы с С. М. Эйзенштейном и Н. К. Черкасовым по поводу фильма «Иван Грозный» 26 февраля 1947 года (Сталин, 2006). Анализ фильма см. в: Platt (2019), Neuberger (2018), Neuberger (2019). Нойбергер утверждает, что Эйзенштейн не советует зрителю видеть «хорошее в каждом злодее» (Neuberger, 2019: 304). Культ Ивана Грозного сталинской эпохи — очень хорошо изученная тема, на которой я здесь не буду более задерживаться.

187

«Иван Васильевич меняет профессию» (1973).

188

Либеральная традиция сохранилась и в постсоветской науке. Владислав Назаров соглашается со Скрынниковым, добавляя, что опричнина «продемонстрировала функционирование самодержавной власти в обличье террористической деспотии» (Назаров, 2014).

189

Однако Платт согласен с Кромом в том, что «новый сезон» историографии Ивана Грозного начался в 1990-е годы. Он проницательно отмечает, что такие представления национального прошлого сохраняют «давно умолкнувшие голоса, казавшиеся отмершими интерпретации и устаревшие формулировки коллективной идентичности наряду с новыми и новаторскими позициями» (Platt, 2011: 261).

190

О влиянии, которое сталинские взгляды на Ивана оказали на постсоветскую историографию, см.: Platt (2010-b). О сталинском образе Ивана см. также: Clark (2011).

191

Обзор психологических объяснений правления Ивана Грозного в историографии см. в работе: Богатырев (1995).

192

https://berezin.livejournal.com/957252.html.

193

В 1989 году — как лекция, прочитанная в Гарвардском университете; первая публикация — в журнале «Родина» (Шаров, 1991); последняя — в Археографическом ежегоднике за 2003 год (Шаров, 2004).

194

Шаров высказывает это мнение и в последней своей книге: (Шаров, 2018-г: 156).

195

«Приучая Русь, что она живет под управлением Божиим, а не человеческим, Иоанн как бы говорил всем: "Как кого ни назови — великим ли князем всея Руси или Иванцом Васильевым, а царь, помазанник Божий, отвечающий за все происходящее здесь — все же я, и никто не в силах это изменить» (Снычев, 2017: 218).

196

Князь Курбский, близкий друг юности Ивана, бежал от его гнева в Ливонию, тем самым став, можно сказать, первым русским политическим диссидентом в изгнании.

197

«“[П]еревести“ всю систему государственных отношений на религиозную основу Грозный пытается за считанные годы. Эта чрезвычайная ускоренность реформ связана с многочисленными заговорами, а также военными неудачами России, свидетельствовавшими не только о разложении старой государственной системы, но, главное, о том, что Бог отвернулся от своего избранного народа» (Шаров, 2004: 126). Однако Скрынников и другие исследователи показывают, что никаких достоверных свидетельств о существовании таких заговоров нет.

198

Это же суждение он повторяет в позднейшей статье «Переписка Ивана Грозного (1530–1584) с Андреем Курбским (1528–1583) (Шаров, 2018-г: 151). Эта статья была впервые опубликована в другом сборнике издательством «Лимбус Пресс», известном своими правыми симпатиями, в 2014 г.

199

«Ивана IV полностью не устраивал весь комплекс отношений, сложившихся между ним и другими “властями”, с которыми он исторически принужден был делить ответственность за судьбы России» (Шаров, 2004: 123).

200

Ср. эти пассажи с изложением Снычева в работе: Снычев (2017: 217).

201

Platt & Brandenberger (2006) приводят английский перевод «Записки секретаря ЦК ВКП(б) А. С. Щербакова И. В. Сталину о пьесе А. Н. Толстого “Иван Грозный”» от 28 апреля 1942 г. (Гласность, 1991).

202

Интересно отметить, что Богатырев ссылается на статью Шарова «Опричнина Ивана Грозного» (Богатырев, 1995: 302, примечание 51; Шаров, 2004).

203

Юрганов предполагал в своих предыдущих работах, что Иван верил в наступление Страшного суда в 1562 году и создал опричнину, чтобы заранее очистить русский народ от его грехов. Работа Юрганова «Опричнина и Страшный суд» была включена в книгу Юрганов (1998).

204

См. также: Юрганов (1991), Кобрин & Юрганов (1991), Каравашкин & Юрганов (2003). Критикуя «Опыт исторической феноменологии. Трудный путь к очевидности» Каравашкина и Юрганова, Михаил Кром связывает их подход с подходом тех историков, в том числе И. Данилевского и А. Алексеевой, которые, начиная с 1990-х годов, обращали пристальное внимание на древнерусское религиозное сознание и его эсхатологические верования (Кром, 2004: 317). См. также: Кобрин (1989).

205

Предположение о том, что Иван IV использовал особые похоронные ритуалы, чтобы превратить своих мертвых врагов в «нечистых мертвецов», тем самым делая спасение их душ невозможным с точки зрения догм православной церкви, рассматривал Булычев: Булычев (2005: 17).

206

Возражение против идеи «священного насилия» Ивана, выдвинутое Нэнси Шилдс Коллманн, состоит в том, что его предполагаемой целью было восстановление социального равновесия и стабильности. Однако разрушительное насилие опричнины находилось «вне норм», что сделало его «произвольным, недолговечным и дестабилизирующим в своей основе» (Kollmann, 2017).

207

См., например: Фроянов (2002).

208

Фроянов одобрительно цитирует митрополита Иоанна (Снычева) в работе Фроянов (2007: 62).

209

https://rusk.ru/st.php?idar=185760

210

Позиция Шапошника ясно отражена и в другой его книге: Шапошник (2006-a: 456–458).

211

Например, Игорь Данилевский «подтвердил» гипотезу Юрганова, приводя тот довод, что летописцы видели в Иване Грозном нового Иисуса, призванного «очистить» русский народ в преддверии Страшного суда (Данилевский, 2017: 35). См. также: Лагунов (2018), Иванников (2017) и учебное пособие: Каштанов & Столярова (2020).

212

О переиздании книги Виппера и его апологии у Володихина см.: Platt (2011: 254–56).

213

О воскрешении Виппера в постсоветской историографии см.: Platt (2010-b).

214

Об Иване — несчастном сироте см.: Шаров (2018-а: 157–159).

215

См., например: Khapaeva (2021).

216

О тесных связях между концепциями Володихина и Снычева см.: Ерусалимский (2020).

217

Ср. История РФ. Главный исторический портал страны…, 2020

218

«То и дело преуменьшая ответственность Ивана за его действия — и отрицая, что он этим занимается, — Гальперин утверждает, что ужасы опричнины “несомненно не входили в намерения Ивана”, а были “побочным продуктом”, начали жить собственной жизнью, как часто бывает с террором. Я не думаю, что мы можем быть уверены относительно намерений Ивана, но эта теория кажется особенно сомнительной. […] В этом же духе Гальперин полагает, что, хотя “Иван решал, какие пытки применять, к кому и как часто […] сам он никогда не применял огня или других пыточных орудий”, в то время как свидетели говорят об обратном. Гальперин обосновывает это положение тем единственным соображением, что “физически пытать своих подданных было, вероятно, ниже его императорского достоинства“. Отчего же Иван посчитал бы ниже своего достоинства одно, но не другое? Даже если считать, что между участием в пытках и разработкой пыток, отдачей распоряжений о них и управлением ими есть разница, есть ли какая-либо разница с этической точки зрения?» (Morson, 2020).

219

«Сталин тоже использовал произвольный террор, в рамках которого людей арестовывали просто для выполнения плана, и обрел способность делать все, что ему вздумается. Но, в отличие от Ивана, он делал это ради достижения целей, имевших идеологическую основу. Иван желал неограниченной власти ради нее самой […] Некоторые из персонажей Достоевского стремятся стать тем, что Иван Карамазов называет “человеко-богом”, существом, воля которого будет абсолютно ничем не ограничена: “Для Бога не существует закона! Где станет Бог — там уже место Божие!” К этому состоянию и стремился Иван Грозный, не ради достижения каких бы то ни было конкретных целей, но как к наивысшей цели самой по себе» (Morson, 2020).

220

Несмотря на его заявление, что «учитывать следует не только “серьезные” работы, но все работы об Иване» (Halperin, 2021).

221

«Иван IV шествует по истории Московского царства шестнадцатого века как гигант, харизматик, идеальный магнит для всех чаяний и отчаяний прошлого, настоящего и будущего России в русской исторической памяти. Неудивительно, что начиная с 1991 года Иван остается в центре внимания, той осью, вокруг которой обращаются все интерпретации русской истории, какие только можно вообразить» (ibid.: 247).

222

«Заповедными лéтами» назывались периоды, в которые крепостным было запрещено переходить с места на место. Произвольное применение этого правила окончательно прикрепило крепостных к земле, что привело к полному порабощению русского крестьянства, начиная с 1581 г.

223

Гальперин вполне основательно утверждает, что «политизация образа Ивана, по-видимому, принимается как его защитниками, так и его критиками, и придает исследованиям его личности и его царствования анахронистическую ориентацию» (ibid.: 246). Однако он произвольно классифицирует историков, работы которых он одобряет или осуждает, называя их отношение к Ивану «враждебностью», «заблуждением» и т. д. Его список «враждебных» историков возглавляет Скрынников, один из наиболее уважаемых оппонентов взглядов Чернявского и самого Гальперина, которого он, никак не обосновывая своих утверждений, ставит в один ряд с одиозным фальсификатором истории Анатолием Фоменко. «Некоторые специалисты считают анализ [опричнины] Скрынникова лишь немногим более удовлетворительным, чем анализ Фоменко и Носовского» (ibid.: 42). «Два Ивана Карамзина и множественные фазы опричнины Скрынникова составляют лишь верхушку айсберга подходов к личности Ивана Грозного, построенных по принципу множественности» (ibid.: 42). Он также уподобляет анализ Скрынников построениям ультраправых экстремистов, никак не обосновывая эти заявления, противоречащие как работам Скрынникова, так и его последовательно либеральной политической позиции (ibid.: 95).

224

«Таким образом, сторонники канонизации выдвигают свидетельства того, что некоторые русские считали Ивана святым в девятнадцатом и двадцатом веках, более убедительные, чем те, что Черняховский приводит в отношении шестнадцатого и семнадцатого веков» (ibid.: 65, note 53).

225

Хотя Гальперин знает, что на Володихина оказало большое влияние царебожие Снычева (ibid.: 67), это не мешает ему относить Володихина к враждебным критикам Ивана — вероятно, потому что биография Грозного, выпущенная Володихиным в 2018 году, не входит в библиографию Гальперина, в основном не включающую в себя работы, опубликованные позже 2010-х годов.

226

Отдав дань уважения Снычеву, Гальперин на протяжении многих страниц занимается опровержением многократно раскритикованных измышлений Анатолия Фоменко об Иване Грозном — вероятно, потому что это позволяет ему отмежеваться от тех, кто идеализирует этого царя. См.: Halperin (2021: 39).

227

О царебожии см. главу 3.

228

Выступление Александра Дугина в рамках «Нового университета» (Александровская слобода, дворец Ивана Грозного, 26 февраля 2005 года).

229

Гальперин утверждает в своем кратком обзоре упоминаний новой опричнины в публикациях российских ультраправых, что концепция новой опричнины появилась не в 2000-х, а в 2010-х годах (Halperin, 2021: 88). Он полагает также, что Дугин использовал эту концепцию метафорически и заявляет, что Дугин не публиковал своих идей об опричнине (ibid.: 87).

230

http://rossia3.ru/ideolog/nashi/russ_orden

231

Как пишет в связи с кремлевской пропагандой Великой отечественной войны Антон Вайсс-Вендт, «в путинской России одержимость прошлым занимает место планов на будущее» (Weiss-Wendt, 2021-a:2).

232

Мариэль Вийермарс полагает, что в «Заре в сапогах» Дугина термин «неоопричнина» используется метафорически (Wijermars, 2018: 173–74).

233

Например: «Символизм метлы также имеет два символических уровня: это символ чистоты и может означать особую касту дифференцированных людей. […] Здесь можно вспомнить иерархию тантрической каула, где на нижнем этаже стоят “пашу”, “звери”, потом идут “герои”, потом “боги”. Это процесс очищения» (Евразийский союз молодежи, 2005). См. также: Завтра (2000).

234

http://rossia3.ru/ideolog/nashi/russ_orden

235

В середине 1990-х годов Дугин познакомился с Константином Малофеевым, известным почитателем Снычева. Возможно, именно от него он и узнал об идеях царебожия. Они продолжают сотрудничать и по сей день.

236

Лоскутова цит. Павла Зарифуллина «Евразийская опричнина восстановит в России сакральную власть».

237

Понятие «демонстративного гуманизма» связано с советской идеологией, которая вслед за Марксом и Лениным презирала «фальшивый буржуазный гуманизм». Максим Горький изобрел печально известный термин «пролетарский гуманизм» (Правда, 1934, 23 мая; Известия, 1934, 23 мая), и он был использован со ссылкой на идеи, высказанные Сталиным в речи 4 мая 1935 года, в статье, опубликованной в «Литературной газете» 9 июля 1935 года.

238

Об этих авторах см. главу 3.

239

«Спецназ» — современное русское сокращение названия «формирований специального назначения».

240

Фурсов цитирует здесь «Бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека [в переводе П. Г. Богатырева]. Он добавляет, что коррумпированных опричников «надо отстреливать как бешеных собак» (там же: 116).

241

https://www.business-gazeta.ru/article/548415

242

https://m-kalashnikov.livejournal.com/141905.html?

243

www.svoboda.org/a/1847718.html

244

www.svoboda.org/a/1863471.html

245

https://www.svoboda.org/a/18250

246

https://telegram.me/s/holmogortalks?before=24107.

247

не нужна либеральная демократия, предпринял Олег Хархордин: Kharkhor-din (2018).

248

Например: Александр Елисеев (Царский опричник, 2001, http://oprichni-na.chat.ru/opr10/10_3.html; Царский опричник, 2002, http://oprichnina.chat.ru/ opr12/12_5.html).

249

Об этой секте см. текст Лихачева: Центр «Сова» (2003, https://www. sova-center.ru/racism-xenophobia/publications/antisemitism/antisemi-tism-trends/2003/08/d772/).

250

О захоронении царской семьи см.: Rappaport (2009: 203–205).

251

https://kompromat1.online/articles/54958-rejderckij_zahvat_monah_s_kri-minaljnym_proshlym_i_pokojnyj_vor_v_zakone_chto_svjazyvaet_prokurora_ kryma_s_uralom

252

sova-center.ru/religion/news/extremism/counter-extremism/2020/07/d42683/).

253

https://66.ru/news/society/240006/; https://lenta.ru/brief/2020/12/29/sergy/

254

https://ura.news/news/1052440518

255

www.taday.ru/text/712171.html

256

О репрезентациях насилия в постсоветской популярной культуре см.: Borenstein (2008), Lipovetsky & Beumers (2009) и Ямпольский (2018).

257

О роли и политической контекстуализации истории в литературном процессе начала постсоветского периода см. Marsh (2007).

258

О «тонком и замысловатом контуре обратной связи» между искусством и жизнью в русской литературной культуре девятнадцатого века и его взаимодействии с терроризмом до тираноубийства включительно см.: Patyk (2017). См. также: Gibian (1983) и ответ Нормана Наймарка на эту статью: www.jstor.org/stable/762256.

259

Я ввела анализ этого романа в научный обиход в статье «Рабские мечты об имперском величии» (Хапаева, 2017).

260

Михаил Суслов отмечает беспрецедентное слияние фантастической литературы с поддерживаемым государством консерватизмом, что свидетельствует о тесных связях пропутинских писателей с президентской администрацией и православной церковью (Suslov, 2019).

261

«Заметим, что вместе с эсхатологическим прочтением фигуры Ивана Грозного происходит и эсхатологическое прочтение опричнины. Если Грозный видится грядущим земным судией, то опричнина осмысляется как прообраз “небесного воинства”, призванного принять участие в решающей эсхатологической битве, непосредственно перед “Концом Света”. Для подготовки к нему опричнина должна очистить Россию, отделить “добрые семена русской православной соборности и державности” от “плевел еретических мудрствований, чужебесия”» (Кнорре, 2011: 525).

262

несколько раз: Краснов (2002; 2011; 2014). Кроме того, роман был включен в два собрания сочинений Краснова: Краснов (2000; 2012).

263

См. высказывания Снычева о Сергее Булгакове и Бердяеве (Снычев, 2017: 430–439).

264

https://history.wikireading.ru/153917

265

О попытках превратить неоднозначность его образа в политический символ см.: Рвачева (2020).

266

См. подробности о петиции 2016 года за снос памятника Краснову см. в: LiveJournal (2016; https://burevestn1k.livejournal.com/75657.html).

267

Если не оговорено иное, цитаты приводятся по изданию Краснов (1922, здесь: 222).

268

Краснов хорошо знал, что они не разделяют его взглядов на будущее России.

269

См., например: iia-rf.ru (2020).

270

В отличие от романа Юрьева, антиутопия Сорокина была предметом бесчисленных литературоведческих исследований. Однако ее описание неомедиевального общественного устройства России и значение для формирования постсоветской исторической памяти еще ждут полноценного анализа.

271

Марина Аптекман полагает, что Сорокин решил выступить в 2006 году с «Днем опричника» в ответ на переиздание «За чертополохом» в издательстве «Вагриус» (Aptekman, 2009). См. также: Аптекман (2018).

272

www.sova-center.ru/religion/news/community-media/morality-de-fense/2008/11/d14688/

273

См. также рецензию Кевина М. Ф. Платта на «День опричника»: Platt (2012); https://www.publicbooks.org/dress-up-games-with-russian-history/

274

Например: Краснов (1922: 255, 173).

275

О китайских мотивах у Сорокина см.: Погорелая (2012).

276

Об этих романах как апологии имперской идеологии см.: Невское время (2001, https://orduss.pvost.org/old/pages/press_all.html). Об антизападной идеологии романов см.: Сегодня (2000: 6). Анализ работ Хольма ван Зайчика см. в: Ермаченко (2003).

277

О сопоставлении этих романов см.: Радио Свобода (2006; https://www. svoboda.org/a/271861.html), Грешилова (2017).

278

Например: Vernadsky (1969).

279

Марк Липовецкий связывает эти аллюзии с посткатастрофическим «Русским миром» и «мелкомасштабным террором» (Липовецкий, 2008-б).

280

https://izborsk-club.ru/22582

281

https://users.livejournal.com/-arlekin-/1066498.html

282

Революцию возглавил некто Борис Березовский (в московских кругах Березовский был известен под прозвищем «Береза»).

283

Обзор этих дебатов см.: Михайлова (2015).

284

http://www1.rfi.fr/acturu/articles/113/article_3264.asp

285

https://www.kinokultura.com/2010/28r-tsar-kp.shtml

286

http://council.gov.ru/events/news/20058/

287

В обиходной речи девятнадцатого века русских крепостных могли называть рабами, и по юридическому статусу и социальному положению они, действительно, были очень близки к рабскому состоянию.

288

Воспоминания о ГУЛАГе см.: Солженицын (1989), Шаламов (1992).

289

По-английски этот фильм назывался Serf [Крепостной] или Son of a Rich (дословно [Cын богача], но с прозрачным намеком на выражение son of a bitch [сукин сын]). Его кинематографическим предшественником можно считать фильм «Шоу Трумана» (The Truman Show, 1988).

290

www.youtube.com/watch?v=C8m6K_Er3BI.

291

Все цитаты приводятся по изданию: Водолазкин (2012). «Российская газета» расточала этому роману обильную хвалу, назвав его «главным литературным событием 2012 года»: Российская газета (2013).

292

О его отношении к сравнениям его романов с «Несвятыми святыми» Тихона Шевкунова, см.: Российская газета (2018).

293

www.firstthings.com/artide/2016/08/the-new-middle-ages.

294

О прозе Водолазкина как альтернативной истории см.: Чернышова (2018: 139–43). О Водолазкине как «постсекулярном» писателе см.: Pospíšil (2018: 178–88).

295

Его приквел «Дом Дракона» (Martin & Condal, 2022), также вышедший на канале HBO, тоже был чрезвычайно популярным.

296

Об апокалиптических мотивах в «Игре престолов» см.: Baker & Rutherford (2018: 315–25).

297

https://awoiaf.westeros.org/index.php/Slavery#Westeros.

298

Smallfolk — неологизм Мартина, «мелколюдье». В русском переводе романов «Песни льда и огня» передается словом «простонародье».

299

www.nextbigfuture.com/2007/09/craig-venter-billionaire-geneticist.html. Фильм «Бегущий по лезвию» снят по мотивам романа Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (Dick, 1968).

300

«Простонародье просят не беспокоиться: наша вера в республику настолько слаба, что в вымыслах мы почти всегда правим железом и кровью» (Salon, 2016); www.salon.com/2oi6/o5/oi/our_game_of_thrones_fantasy_demo-cracy_is_almost_nonexistent_in_westeros_and_we_like_it_that_way/. См. также: McCutcheon (2015).

301

О «невидимом сталинизме» см.: Adler (2012: 126). О постсоветской реабилитации Сталина см.: Dubrovskiy (2017), Morenkova Perrier (2018), Glisic & Edele (2019: 95–119), Bækken & Enstad (2020: 321–44), Mälksoo (2021: 489–507), Turdiyeva (2021: 1–14).

302

Я предложила это сравнение в статье: Khapaeva (2016).

303

В 2008 году Анатолий Хазанов подчеркнул тот факт, что советские палачи остались безымянными; не идет речи и ни о какой политической ответственности (Khazanov, 2008: 293–310).

304

Анализ реабилитации Сталина в первые годы президентства Путина проводит Марк Крамер (Kramer 2001: 3–4). См. также: Nelson (2019).

305

Геннадий Бордюгов говорит о «стыдливой ресталинизации» при Брежневе, начиная с 1969 года (Бордюгов, 2019).

306

О военной мифологии Путина и его стремлении вернуть России статус великой державы см.: Walker (2019).

307

Нина Тумаркин выразила надежду 1990-х годов на конец милитаризации России (Tumarkin, 1994).

308

«Превратив Вторую мировую войну в свое личное, и в то же время священное, событие, Владимир Путин создал миф и ритуал, возвышающие лично его…» (Wood, 2011: 172–200). Развитие мифологии вокруг Великой отечественной войны анализировали несколько исследователей: Weiner (2001), Merridale (2006), Uldricks (2009: 60–82), Zhurzhenko (2010), Журженко (2011: 134–157).

309

О советском империализме см.: Dallin (1960).

310

Анализ функции военного мифа в постсоветском дискурсе см.: Хапаева (2007: 77–96).

311

О том, как Путин использует Великую отечественную войну в своей агрессивной политике, см.: Stallard (2022).

312

Например: Kuzio (2016: 87–99).

313

Об украинцах как главной мишени устроенного Сталиным искусственного голода и роли исторической памяти о нем в постсоветской антиукраинской политике см.: Applebaum (2017).

314

www.bbc.com/russian/news-55803253

315

По данным Левада-Центра, о распаде Советского Союза сожалеют 56 % жителей России (www.levada.ru/2016/04/19/raspad-sssr/; www.levada.ru/eng/ stalin).

316

См. полемику по этому вопросу между Стивеном Коэном и Тимоти Снайдером: Cohen (2014), Snyder (2014). См. также: Koposov (2014).

317

https://graniru.org/Politics/Russia/Parties/m.247176.html

318

https://progorod58.ru/news/25571

319

www.pravda.com.ua/rus/news/2022/08/3/7361657/

320

https://www.bbc.com/russian/russia/2015/03/150304_gulag_museum_perm

321

https://www.newsko.ru/news/nk-2325388.html

322

www.svoboda.org/a/26885761.html

323

О деятельности городских чиновников по части переименования см.: grani.ru (2013-a).

324

www.interfax.ru/russia/129101

325

http://saint-petersburg.ru/m/spb/old/236092/

326

https://graniru. org/opinion/milshtein/m.212036.html

327

Эти выставки широко обсуждались в российских СМИ (Коммерсантъ, 2014; Радио Свобода, 2014).

328

www.pravda.com.ua/rus/news/2015/12/19/7093027/

329

https://nv.ua/ukraine/events/voroshilovgrad-i-stalino-boeviki-pereimenovy-vayut-lugansk-i-do neck-novosti-ukrainy-50084316.html. О навешивании на украинцев ярлыка фашистов см.: (Sweet, 2016).

330

www.bbc.com/russian/news-58364125

331

http://graniru.org/blogs/funnycouple/entries/251292.html

332

Ныне Военно-морской политехнический институт (без имени Дзержинского). Расположен в комплексе зданий Адмиралтейства.

333

http://kremlin.ru/structure/councils#institution-18

334

www.rbc.ru/rbcfreenews/5f08447f9a794789da71e08b

335

Об этой книге см.: Zubkova & Fedyashin (2009: 861–868).

336

www.ng.ru/politics/2007-12-25/1_uchebnik.html

337

www.ng.ru/politics/2008-09-17/4_history.html

338

возможности открыто воспользоваться растущей популярностью Сталина и объявить его главным историческим символом России.

339

https://meduza.io/feature/2022/10/25/molodye-dolzhny-ponimat-ku-da-idet-rossiya

340

Например: Прудникова (2005). Поскольку биография Сталина была предметом пристального внимания исследователей, я не пытаюсь охватить здесь эту литературу.

341

Эти идеи обильно присутствуют в учебниках истории для средних школ и вузов. См., например: откровенную пропаганду русского национализма и мессианской роли русского народа, а также прославление империалистических политических притязаний и идеологии: Чубайс (2004), Данилов & Косулина (2008).

342

Здесь я перефразирую название важной книги Нины Тумаркин Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia (Tumarkin, 1983).

343

Распределение ответов на вопрос «Как вы считаете, какую роль сыграл Сталин в жизни нашей страны?» было следующим: «положительную» — 16 %, «скорее положительную» — 18 %, «скорее отрицательную» — 18 % (www. levada.ru/2016/03/25/figura-stalina-v-obshhestvennom-mnenii-rossii/).

344

https://www.levada.ru/2019/04/16/dinamika-otnosheniya-k-stalinu/

345

www.levada.ru/2021/06/23/otnoshenie-k-stalinu-rossiya-i-ukraina/

346

www.levada.ru/2021/08/04/stalin-tsentr-i-pamyatnik-stalinu/. По данным опроса Левада-Центра в 2021 году, 60 % поддерживали создание Сталин-центра.

347

Более подробное рассмотрение палаческого поворота см.: Khapaeva (2021).

348

Среди фильмов, изображающих разные периоды жизни Гитлера, см.: «Гитлер: Восхождение дьявола» (Hitler: The Rise of Evil, 2003; реж. Кристиан Дюгей), «Макс» (Max, 2002; реж. Менно Мейес), «Молох» (1999; реж. Александр Сокуров), «Бункер» (Der Untergang, 2004; реж. Оливер Хиршбигель) и «Мой фюрер, или Самая правдивая правда об Адольфе Гитлере» (Mein Führer — Die wirklich wahrste Wahrheit über Adolf Hitler, 2007; реж. Дани Леви). Тем, что эти фильмы изображают Гитлера «живым человеком», они отличаются от своих предшественников, которые сохраняли этическую дистанцию (Rosenfeld, 2015: 235, 239).

349

О создании этого фильма см.: Тойменцев (2020: 129–147).

350

Например, Элис Миллер утверждала, что Гитлер стал тем, кем стал, потому что в детстве с ним жестоко обращался отец (Miller, 1983).

351

https://graniru.org/opinion/sokolov/m.212231.html

352

https://tvshowguide.ru/details/stalin-s-nami/

353

https://culture.gov.ru/press/news/kommentariy_glavy_minkultury_ros-sii_vladimira_medinskogo_v_svyazi_s_otzyvom_prokatnogo_udostovereniya/

354

https://msk1.ru/text/politics/2023/04/16/72225113/

355

https://www.levada.ru/2017/09/07/16561/

356

https://www.levada.ru/2019/05/17/proshloe-kak-budushhee/

357

О «выживании» советской элиты в постсоветскую эпоху и о преобразовании советской элиты в постсоветскую см.: Nuzov (2013–2014: 273), Snegovaya & Petrov (2022: 329–348).

358

жизнь». Нет в ней только разговора о нежелании россиян признать свою ответственность за преступления, совершенные при советской власти. См.: Платт (2019).

359

Применение концепции травмы к советскому опыту было поставлено под вопрос в книге Merridale (2002).

360

О том, что Россия так и не разобралась со своим прошлым, см.: Merridale (2002), Applebaum (2004).

361

О недолговечном интересе к репрессиям, преобразовании советской элиты в постсоветскую и отсутствии в России комиссий истины и коллективной исторической ответственности см.: Khazanov (2004: 33). О борьбе Коммунистической партии против указов Ельцина, приостановивших ее деятельность и объявивших ее вне закона, см.: AP News (2002: 11–30).

362

Кроме того, существует длительная историографическая традиция сравнения этих фигур. См.: Platt (2011: 260).

363

«Сталин видится новым воплощением Ивана Грозного» (Дугин, 2011: 216, 336, 400; www.imaginaire.ru/content/dugin-ag-sociologiya-russkogo-obshches-tva-chast-1). См. также: Дугин (2009-а).

364

https://subscribe.ru/digest/business/psychology/n890014.html

365

https://infopedia.su/19x2918.html

366

https://izborsk-club.ru/18363

367

Среди нескольких научно-популярных работ, которые сравнивают Ивана и опричнину со Сталиным и его репрессиями, см., например: Кремлев (2018).

368

Книга Куртиса напоминает некоторые более ранние западные публикации, в том числе «Ивана Грозного» Иэна Грея (Ian Grey, 1978), в которой тот сравнивает Ивана IV, Петра I и Сталина, утверждая, что Сталин воплощал в себе глубоко укоренившуюся русскую традицию сильной власти.

369

См. также рецензию Николая Копосова на эту книгу : Slavonic and East European Review, 2021, 99/3: 585–87.

370

О попытках канонизировать Сталина см.: Bodin (2009).

371

www.great-country.ru/articles/sssr/sov_governor/stalin/00020.html

372

www.compromat.ru/page_37824.htm

373

https://flb.ru/1/4078.html

374

О постсоветском имперском самосознании см.: Klimenko (2018: 141–162). Об «имперском повороте» см.: Brouwer (2016: 138). См. также: Регнум (2018).

375

Подборку некоторых красноречивых ленинских цитат о терроре см.: демократия.ru (2018, www.democracy.ru/article.php?id=4432).

376

https://www.levada.ru/2016/03/14/obshhestva-v-rossii-net/

377

https://www.levada.ru/2017/09/07/16561/

378

https://www.levada.ru/2021/11/01/pochemu-rossiyane-ravnodushny-k-proi-shodyashhim-segodnya-repressiyam-otvechayut-sotsiolog-politolog-istorik-i-psi-holog/

379

www.fontanka.ru/2015/10/16/118/

380

https://www.hrw.org/news/2022/05/03/central-african-republic-abuses-rus-sia-linked-forces

381

https://t.me/milinfolive/85766.

382

См. также: https://strana.today/news/423383-prihozhin-ne-rukovodit-shta-bom-chvk-vahner-eho-osnovnaja-funktsija-medijnaja.html.

383

www.fontanka.ru/2016/12/12/064/

384

https://sova.news/2023/01/05/strashnyj-chelovek-chto-izvestno-o-pomilo-vannom-zaklyuchennom-voevavshem-v-ukraine-v-sostave-chvk-vagnera/

385

www.svoboda.org/a/oni-vozvraschayutsa-zaklyuchennye-iz-cvk-wagnera-vyhodyat-na-volyu/32246049.html

386

www.kavkazr.com/a/v-ukraine-zayavili-ob-ispoljzovanii-kadyrovtsev-v-kachestve-zagradotryadov/31992920.html

387

https://leonid-gozman.livejournal.com/150225.html

388

https://graniru.org/files/66621.jpg

389

www.youtube.com/watch?v=xgRMSfIN4yA

390

https://news.zerkalo.io/world/29710.html

391

www.compromat.ru/page_10134.htm

392

https://radiosputnik.ria.ru/20230120/deputat-1846332087.html

393

www.kommersant.ru/doc/3521006

394

См. также: РИА-Новости (2023-6).

395

Брэдли Горски предложил интерпретировать прозу Шарова с точки зрения неомедиевализма, и я согласна с его подходом (Gorski, 2018). Хотя некоторые критики считают Шарова элитарным писателем, проза которого не имеет никакого отношения к популярной культуре, я согласна с Джефри Бруксом, замечательная книга которого —Brooks (2019) — убедительно демонстрирует, что взаимопроникновение между русской «высокой» и «популярной» коммерческой культурой существовало уже во второй половине девятнадцатого века.

396

https://proza.ru/2017/05/11/1723

397

https://represnews.blogspot.com/2012/01/blog-post.html

398

Одна из этих историй рассказывает, как в 1938 году, после перевода в Ростов-на-Дону, совесть не позволила Шарову-отцу вселиться в пустующую квартиру местного аппаратчика, которого репрессировали вместе со всей семьей. Вместо этого он так и прожил все те годы, что работал в Ростове, в неуютной гостинице (Шаров, 2018-а: 25).

399

Шишкин допускает некоторые ошибки в семейной истории Владимира Шарова: его бабка была арестована после возвращения Александра Шарова, (отца Владимира) из экспедиции, а отец Александра Шарова дожил до 1949 года. Упомянутая газета — «Известия». Отец Владимира Шарова вернулся из арктической экспедиции в 1937 году.

400

https://magazines.gorky.media/druzhba/2004/8/ya-ne-chuvstvuyu-se-

bya-ni-uchitelem-ni-prorokom.html

401

https://gorky.media/context/zhizn-eto-tolko-ispytatelnyj-srok/

402

О важности средневековых категорий для мышления Шарова см.: Emerson (2019-a: 600).

403

О палаческом повороте см. главу 6.

404

https://www.liberation.fr/evenement/2006/11/07/les-bienveillantes-ro-man-a-controverse_56610/?redirected=1&redirected=1

405

https://www.nouvelobs.com/romans/20100705.BIB5425/generation-littell. html

406

См., например: Blanrue (2006), Husson & Terestchenko (2007).

407

Об утверждениях о том, что читатели должны «вовлечься в кинетический процесс» «сочувственного отождествления с палачами Холокоста», см., например: McGlothlin (2016: 271).

408

В романе обильно цитируются мемуары реального Мясникова об убийстве Михаила Романова.

409

Как мы уже видели, эта статья была предвестником мистического поворота в постсоветской историографии опричнины и, возможно, послужила толчком для его формирования. Очень похожие идеи содержатся в доктрине царебожия Снычева.

410

Эмерсон отмечает влияние «секулярной проработки» религиозных, сотериологических и эсхатологических верований, которое следует учитывать при изучении секулярных теорий и событии в истории России двадцатого века (там же: 227).

411

Хотя Жестовский и объявляет себя великим князем Михаилом и, подобно другим самозванцам, бродит по деревням, собирая крестьянские подаяния, роман, несомненно, не о феномене самозванства, как предположил Гарри Уолш (Уолш, 2020: 646).

412

О влиянии Федорова и Платонова на Шарова см.: Emerson (2019-a: 598), Липовецкий (2020: 325), Фортель (2020: 494).

413

Говоря о философии Федорова, Шаров использует местоимение множественного числа, «нам».

414

См.: Emerson (2019-b).

415

Я цитирую по изданию 2016 года — собранию публикаций Платонова 1920-х годов, изданному его политическими поклонниками в современной России (Платонов, 2016).

416

«Человек и труд овладели друг другом. И с этого момента мир стал обреченным на уничтожение, а человек начал впитывать в себя все явления, каждое дрожание и изменение мира, и превращать во что желает — на усиление, обессмертнивание своей жизни. Человек обрек себя на царство бесконечности и бессмертия, на царство свободы и победы. Первый камень, которым первый человек раздолбил дерево для своих нужд, — был концом природы и началом человека. Первая вспышка гнева и мести за нечаянную смерть ребенка или жены — начало бессмертия.» (Платонов, 2016: 52–53).

417

Об апокалиптической тематике у Платонова см.: Bethea (1989).

418

В знак почтения к Платонову Дугин даже изобрел особый термин, «магический большевизм», отсылающий к «магическому реализму» западной литературной критики и ставший предвестником применения слова «магический» к самым разным литературным явлениям постсоветскими интеллектуалами (Дугин, 2001-б). О чертах сходства между Платоновым и Дугиным см. статью Михаила Эпштейна «Сатанодицея: религиозный смысл русской истории по Владимиру Шарову» (Эпштейн, 2020: 280–282), хотя Эпштейн считает, что Шаров отстранился от этого направления мысли.

419

https://magazines.gorky.media/nz/2008/3/kazhdyj-moj-novyj-roman-do-polnyaet-predydushhie.html

420

Михаил Эпштейн утверждает, что произведения Шарова — один сплошной гротеск; он определяет их словом «сатанодицея», близким по смыслу к тому, что Липовецкий называет «теологией террора» (Эпштейн, 2020: 262–266).

421

В русском переводе: Эмис (2011).

422

Например, Александр Горбенко прочитывает прозу Шарова как деконструкцию террора и революционного дискурса: Горбенко (2020: 465, 466). Липовецкий считает, что Шаров пытается не «оправдывать террор», а «пародировать советскую теологию насилия» (Липовецкий, 2020: 311).

423

https://magazines.gorky.media/ural/2019/1/sled-v-sled-2.html

424

«[Б]есчеловечный характер истории-революции […] не [отменяет] значение жертвенного подвига. […] [О]тсюда образы революционеров-мучеников в русской истории, которые ничуть не уступают христианским святым» (Ащеулова, 2015: 81, 83).

425

См.: Димова (2020: 559, 578). Вдова Шарова также свидетельствует, что ее покойный муж уделял серьезное внимание казавшимся ему очевидными связям между сектантами и большевиками (Дунаевская, 2020: 17).

426

Этот праздник отмечался 7 ноября с 1996 по 2004 год.

427

«[Борисов:] Володя, я уже заводил речь о сарказме, гротеске в твоем романе, но вместе с тем в нем и очень много печали. [Шаров:] И то, и другое лишь в малой степени мое» (Борисов, 2020: 670).

428

О произведениях Шарова как альтернативной истории («аллоистории») см.: Walsh (2002: 565–85).

429

Анализ Шарова как реалиста см.: Emerson (2020). Об уважении Шарова к исторической правде см.: Российская газета (2014-б).

430

Однако даже Липовецкий не уверен, до какой степени те идеи, которые Шаров высказывал в своих произведениях и эссе, расходились с его личными убеждениями. В его романах существует, пишет Липовецкий, «“мерцающая” дистанция между автором и повествователем» (Липовецкий, 2020: 318).

431

О постсоветском культе смерти см. в русском переводе моей книги The Celebration of Death in Contemporary Culture (Khapaeva, 2017); «Занимательная смерть: развлечения эпохи антигуманизма» (Хапаева, 2020).

432

Имя главного героя отсылает к слову «слава», а его фамилия происходит от слова «рог», что может быть аллюзией на фамилию самого Быкова.

433

https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/etot_roman byl-453037/

434

О фашистских корнях путинизма и дискуссии о том, представляет ли путинизм собою фашизм, см.: Motyl (2016: 25–36; 2022), Inozemtsev (2017), The Conversation (2022-a; 2022-b), Snyder (The New York Times, 2022; https:// www.nytimes.com/2022/05/19/opinion/russia-fascism-ukraine-putin.html). Марлен Ларюэль утверждает, в полном согласии со своей толерантностью к путинизму, что его следует считать режимом не фашистским и даже не преимущественно ультраправым, а просто «нелиберальным» (Laruelle, 2021). Она же призывает своих читателей «анализировать неоевразийство, не осуждая его» (Laruelle, 2008: 13).

435

www.reuters.com/world/europe/sledgehammer-execution-russian-merce-nary-who-defected-ukraine-shown-video-2022-11-13/.

436

Лев Самойлович Клейн (1927–2019) описал свои тюремные впечатления под псевдонимом Лев Самойлов в статье книжного формата (Самойлов, 1989).

437

О ближнем окружении Путина и его финансовом положении в России см.: Belton (2020). См. также: (Инопресса, Business Week, 2011, www.inopressa. ru/article/20may2011/businessweek/russia.html).

438

Также см.: DW (2019). «Несколько сотен богатейших россиян владеют 40 % всех финансовых активов, принадлежащих гражданам страны, оценила Boston Consulting Group. Это более $600 млрд» (РБК, 2021-в).

439

Например, в процессах, возбужденных Саввой Терентьевым и Иреком Муртазиным (Радио Свобода, 20 апр. 2010) См. также: gazeta.ru (2011, https:// www.gazeta.ru/social/2011/10/11/3797846.shtml), Центр «Сова» (2011).

440

http://premier.gov.ru/events/news/18052/.

441

В мае 2024 г. переведен на должность помощника президента РФ.

442

О силовиках как высших сословиях России см.: https://echo.msk.ru/blog/ btiraspolsky/927556-echo/.

443

https://svpressa.ru/society/article/50424/

444

www.coe.int/en/web/conventions/full-list/-/conventions/treaty/197/signatures.

445

Последние данные Глобального индекса рабства относятся к 2018 году. В 2018 году Россия занимала по уровню рабства, который определяют по доле населения, находящегося в рабстве, и предположительному количеству порабощенных людей в стране, 64-е место из 167 (США были на 158 месте). Один из структурных элементов, способствующих существованию рабства в

446

www.un.org/ru/rights/trafficking/human_trafficking_russia.pdf

447

https:// tengrinews.kz/accidents/rossii-fabrike-ispolzovali-rabskiy-trud-de-tey-immigrantov-35237/

448

См. также: BBC News (2012, https://www.bbc.com/russian/rus-sia/2012/11/121121_moscow_slaves_case_closure_confirmed), РБК (2014, https:// www.rbc.ru/magazine/2014/03/56bc7ee79a794701b81d2bdb), Аргументы и факты (2015, https://aif.ru/society/people/uroki_rabskogo_truda_skolko_v_ros-sii_stoit_nevolnik), gazeta.ru (2015,www.gazeta.ru/politics/2015/10/23_a_7839791. shtml), Новая газета (2015), The Insider (2015, https://theins.ru/longread/3850), Российская газета (2015), The Guardian (2017).

449

См. также: Русь сидящая (2014). Прокремлевские журналисты и комментаторы поддержали этот закон и даже ратовали за восстановление в постсоветской России трудовых лагерей, см.: РИА-Новости (2021-б, https:// ria.ru/20210523/gulag-1733466440.html). Соцсети о предложении возродить в России ГУЛАГ, см.: Север. Реалии (2021, www.severreal.org/a/31270882.html).

450

https://www.newsru.com/finance/24jul2015/runorthkoreanlabor.html

451

https://graniru.org/War/Arms/Nukes/m.286907.html

452

Есть что сказать на эту тему и его пропагандистам. Например, «голос Кремля» Дмитрий Киселев заходит еще дальше, утверждая в своей программе «Вести недели» на официальном телеканале «Россия-1», что Россия «способна превратить США в радиоактивный пепел» (www.fontanka.ru/2014/03/17/030/).

О путинском ядерном шантаже Запада см.: Project Syndicate (2019); https:// www.project-syndicate.org/commentary/nuclear-war-putin-orthodox-approval-by-dina-khapaeva-2019—01.

453

www.interfax.ru/world/565575

454

https://meduza.io/news/2018/03/07/zachem-nam-takoy-mir-esli-tam-ne-budet-rossiiputin-o-globalnoy-katastrofe-posle-yadernogo-udara.

455

По-видимому, под «Евангелием» подразумевается Новый Завет: «Откровение» (оно же «Апокалипсис») — не часть какого-либо из четырех евангелий, а отдельная книга.

456

https://zavtra.ru/blogs/vi_slishite_grohochut_sapogi

457

Речь идет о гиперзвуковой ракетной системе, которую Путин назвал в декабре 2018 года «неуязвимой для средств ПВО и ПРО вероятного противника» (Радио Свобода, 2018; https://www.svoboda.org/a/29681404.html).

458

Обзор этих заявлений см. в: Kasparov.ru (2022-a).

459

www.pravda.com.ua/rus/news/2022/04/3/7336889/

460

https://echo.msk.ru/sounds/1818964.html. «— Напомним, смертная казнь у нас отменена. Чаплин: — Не факт, что это было правильно. Посмотрите, даже Бог, если мы читаем Ветхий и Новый Заветы, прямо санкционировал и санкционирует в будущем уничтожение большого количества людей для назидания остальным. Не как наказание или месть, а в назидание. Для назидания обществ иногда необходимо некоторое уничтожение тех, кто достоин уничтожения.» (ura.ru, 2016; https://ura.news/news/1052258463).

461

Об апокалиптических ожиданиях Русской православной церкви и православных сект см.: Верховский (2003: 35–36, 65–69, 71, 72).

462

https://www.pravmir.ru/doktrina-77-ivana-oxlobystina-polnyj-tekst/

463

www.forbes.ru/news/70487-surkov-putin-poslan-rossii-bogom

464

https://jordanrussiacenter.org/news/the-new-russian-and-the-american-psy-cho-russias-alien-nations/#.Yg7MHi-B2qA

465

https://izborsk-club.ru/8190

466

https://zavtra.ru/blogs/tezisi_ob_antihriste. См. также: www.youtube.com/ watch?v=4kBDqLMC_Mg.

467

Первая публикация: «Элементы», 1997.

468

Валерий Коровин, заместитель председателя Международного евразийского движения, главный редактор медиа-ресурса «Евразия» и бывший член Национал-большевистской партии, «приглашает» своего читателя в средневековье, утверждая, что Средние века были Золотым веком человечества. Подобно Бердяеву, которого он цитирует близко к тексту, Коровин верит в неотвратимое возвращение средневековья: как постсоветская Россия, так и нынешний Запад могут выбирать только между возвратом в собственное национальное средневековье и катастрофическим окольным путем, ведущим в ИГИЛ (Изборский клуб, 2019-в).

469

Дугин развивает эти идеи в нескольких публикациях.

470

http://rossia3.ru/mer/finismundi.

471

https://izborsk-club.ru/14986

472

Стремление Дугина к апокалипсису часто объясняют его обращением в старообрядчество. Однако в нынешнем контексте становится все труднее различать догмы РПЦ, староверов и других сект, так как их идеи сливаются.

473

Тема апокалипсиса присутствовала и в дореволюционной русской литературе. См.: Cioran (1973), Leatherbarrow (2017: 122–133). Об апокалиптических ожиданиях и средневековом мировоззрении см.: Carruthers (2008).

474

Проханов говорит о русском космизме, теоретиком которого был Федоров, и намекает на роль Федорова как предтечи трансгуманизма.

475

См., например: Paik (2010).

476

Об утверждениях французской теории относительно «смерти человека» см.: Khapaeva (2017: 23–33).

477

О взглядах Жижека см. также: Smyth (2014).

478

Например: «Мы — самые эгоистичные и пагубные паразиты на планете, твердо намеренные предаваться своему недолговечному гедонизму» (www. newscientist.com/letter/mg21829190-900-human-pest/). Об этом дискурсе см.: Khapaeva (2020: 15–35).

479

https://journals.openedition.org/ejas/12283