На следующее утро, запечатлев на моей щеке сухой поцелуй, Пол уходит на работу, а я провожу день со своими жуткими, навязчивыми мыслями. Я иду в школу, чтобы забрать Аву, оставляю Джоша на музыке. По пути грустно улыбаюсь приблизительно пятидесяти мамочкам и одному отцу, радуясь, что никто не пытается заговорить со мной: из меня сегодня не вытащить ни единого слова.
— Давай быстрей, Кейт. Ава сегодня может взять маракасы, а Феба бубен.
Сара похлопывает меня по спине, чтобы поторопить, и мы ведем наших дочерей через детскую площадку. Сегодня после уроков у малышей и первоклассников занятие по музыке, во время которого мамочки могут всласть поболтать и пожаловаться на судьбу, выпить чего-нибудь и скоротать часок. Сара работает неполный рабочий день научным сотрудником в парламенте, меняя один круг детей на другой, как она всегда говорит.
Мне совсем не хочется идти, но здесь сложно сказать «нет». Меня уносит этот водоворот, если вы понимаете, что я имею в виду. Я натягиваю улыбку, и мы все ведем своих детей по улице. У меня начинает стучать в висках и болеть голова. Через десять минут я сижу на полу в гостиной, скрестив ноги, а двенадцать детей хлопают и стучат выбранными громкими инструментами, даже не пытаясь подстроиться под энергичного испанского гитариста. С одной стороны от меня сидит Сара, с другой — Кессиди, которая не корысти ради великодушно предоставила свой дом для этого еженедельного хаоса. Я медленно перемещаюсь вперед по ковру, в то время как собака Бекки — низкая сосиска с очень длинным языком — пытается облизать меня. Бекка не замечает этого, а может, просто ничего не может с этим поделать. Она слишком устала от маленького ребенка и чаще всего не способна ни на что, кроме стона. Она вытянулась на диване и пытается вытащить из-под него извивающегося двухлетнего малыша. Бекка на самом деле Ребекка, но она отбросила первые две буквы. Может быть, она слишком устала, чтобы подобрать их. Я угрюмо выдавливаю из себя одно слово за другим, пока наконец занятие не заканчивается.
— Слава тебе господи! — говорит Сара низким голосом, вытягивая ноги. — На сегодня испытания закончились.
Я понимающе киваю.
— У тебя все нормально? Выглядишь немного уставшей.
Она окидывает меня добрым взглядом, готовая предложить утешение и поддержку.
Я слабо улыбаюсь ей.
— Что делать, если сбиваешь собаку? Я имею в виду, есть какие-нибудь правила, которым нужно следовать?
Она пожимает плечами.
— Вызвать спасателей?
Бекка слышит наш разговор и подскакивает от возмущения.
— Если сбиваешь собаку? Молиться — вот что бы я сделала. Я хочу сказать, что я бы оплакивала Макси.
Мы с Сарой переглядываемся. Длинный язык, огрубевший от корма «Педигри», трется о мою щеку, заодно успевая облизать еще и мою верхнюю губу. Пора вставать.
— А почему ты спрашиваешь? — говорит Сара, вытягивая из цепких рук Фебы пластиковый стаканчик.
— Я слышала, что на парковке у моста нашли собаку.
Бекка кривится и снова опускается на диван.
— Бедное создание!
Мы подбираем треугольники и ксилофоны и благодарим гитариста. Но я так и не услышала ожидаемых слов «это была собака того-то». Никто ничего не знает. В этом маленьком болтливом районе никто об этом не слышал. Мы разговариваем о школе и комитетах, в которых состоит Сара; она упоминает что-то о совете и влиятельной группе.
— Бельгийцам нужно было отдать Конго тебе, ты бы справилась лучше, чем они, — говорю я.
Ава клацает по кнопкам телевизора, и он включается. Я слышу заставку к новостям, а Ава уже выходит в коридор. Нужно выключить телевизор, но мне лень пошевелиться.
— Ой, оставь, — говорит Сара, — у них там весело.
Мы смотрим сюжет о скандале в правительстве, перекрываемый криками со второго этажа. Я в пол-уха слушаю репортаж из Ирана, пока мы прощаемся с гитаристом, и с благодарностью беру предложенную чашку чая.
— Мамочка!
Я выхожу в коридор на крики Авы. Она пытается вырвать у какого-то ребенка самокат. В тот момент, когда я возвращаюсь в гостиную, на экране появляется фотография светловолосой девушки, но уже через секунду ее закрывают лапы Макси, которого прогоняет Бекки. Я мельком вижу полицейских в белой форме, осматривающих окрестности. Эта женщина была режиссером, ее зарезали…
Сара переключает на другой канал. Я что-то выкрикиваю, выхватываю у нее пульт и яростно клацаю назад, но драгоценные секунды потеряны. Когда я переключаю на нужный канал, репортаж уже закончился. И тут я осознаю, что в комнате стоит тишина, все пять мамочек насторожились. Я ухожу в единственное безопасное место — туалет. Мне так плохо, что я вынуждена открыть окно. Не понимаю, когда это… Я не могу сказать ни слова, даже себе. Не понимаю, когда это произошло. Это огромный город, и тот район находится в нескольких километрах от нас, а это означает, что меня и это место разделяют сотни тысяч людей. Нас и это место. Но ее лицо… Слезы наворачиваются на глаза, и я наклоняюсь над раковиной, потому что чувствую, что меня может вырвать. Я знаю ее. Не очень хорошо, но мы встречались. Она работала во «Взгляде изнутри», и, что самое главное, это она придумала формат «Криминального времени». Нас познакомил Пол. Он купил ее идею и добивался продюсирования, он часто с ней встречался. Пол часто о ней говорил: Мелоди то, Мелоди это… Мой муж называл ее восходящей звездой, женщиной, за которой стоит наблюдать и чье имя нужно запомнить. Мелоди Грэм. Пол знал ее очень хорошо.
Мелоди Грэм, твоя звезда погасла. Раньше я этого не замечала, но ее лицо — сейчас, когда я увидела его во весь экран, — необычайно похоже на лицо, которое преследует меня частыми бессонными ночами, когда я переживаю по поводу остатков отношений, которые так и не смогла оборвать.
Я прислоняюсь лбом к прохладному фарфору раковины.
Мелоди похожа на Элоиду, первую жену моего мужа.
Я сразу же была очарована Элоидой. Паг пригласил нас с Джесси на вечеринку в один огромный дом, и, пока мы метались по кухне, я зацепилась рукавом за пуговицу на модном пальто Элоиды. Я отпустила несколько нелепых шуточек о том, что она цепляется ко мне, а она ответила, что теперь я у нее на крючке. В некотором смысле так оно и было: она была намного более изысканной и обаятельной, чем я, и я считала ее невероятно крутой. Она писала статьи для модного журнала, ее мама была француженкой, она покупала одежду в Париже, и, по слухам, некоторые родственники ее отца принадлежали к преступному миру. Благодаря встрече с ней я на время выбросила Пола из головы. Мои фантазии, что он испытывал ко мне какие-то чувства, были всего лишь фантазиями. У нее была идеальная кожа с порами не больше кончика булавки, а мягкие светлые волосы развевались при каждом движении, — мне нравилось тайком наблюдать за красивыми людьми, как, впрочем, и за пожилыми парами, которые порой казались нам, неопытным и наивным двадцатилетним девчонкам, доказательством того, что юношеская любовь может длиться вечно.
Как же мы все ошибались!
Их разрыв был тяжелым, болезненным и затяжным. Я потеряла намного больше друзей, чем Пол, и была рада, что меня не забили камнями некоторые мои бывшие подруги. Сейчас все это в прошлом, но сухой из воды я не вышла. Открытая рана все еще ноет, и времени на то, чтобы она зажила, так и не хватает. Пол приложил все усилия, чтобы они с Элоидой остались друзьями, и десять лет спустя она все еще непосредственный участник его — а соответственно, и моей — жизни. Ее работа заключается в том, чтобы ходить на вечеринки и писать о них в толстом глянцевом журнале, а также фотографироваться с той или иной знаменитостью. У нее идеальная работа, если вам такое нравится. И у нее есть очень-очень важная маленькая черная книжечка, если это ваше определение успеха. Пол обедает с ней в таких ресторанах, где обычные люди никогда не смогут заказать себе столик; время от времени они выпивают в барах, где могут быть Мадонна или Роберт Де Ниро, или сразу оба.
Мы с ней встречаемся только на крупных приемах, где стук ее шпилек и подтянутая фигура как нож в сердце моей самооценке. Сейчас Элоида живет с футбольным агентом в современном доме в стиле модерн в южной части Лондона. Ну, я не уверена, что к этому дому подходит такое приземленное понятие, как «жить», они скорее пребывают или обитают там. Несмотря на годы, проведенные вместе, несмотря на нашу увеличившуюся семью, несмотря на все, что объединяет нас с Полом, меня терзают сомнения по поводу их отношений, и годы не уняли эту ревность внутри меня.
Я ничего не говорю Полу об этом. Зависть тихо кипит под моей спокойной наружностью, и этот котел остывает лишь после того, как я поплачусь Джесси или своей сестре. Я победила, но иногда складывается впечатление, что я проиграла. Это может прозвучать жестоко, даже грубо, но, как и в любой женщине, во мне живет дух соперничества. Неполные победы не приносят мне удовлетворения, и бывают моменты, когда мне кажется, будто Пол сам удивляется, что бросил все ради меня. Что во французской деревушке, что на заполненной улице большого города, если мимо проходит девушка с длинными светлыми волосами и узкими бедрами, Пол поворачивает голову и пялится на нее. Он даже не осознает, что делает это, и если я говорю что-нибудь по этому поводу, он недоуменно приподнимает темные брови и оправдывается, говоря:
— Кейт, ты смеешься?
Эта симпатия к определенной внешности просто укоренилась в нем и приобрела очертания Элоиды, она никогда и не выходила из его головы.
Друзья?! Как для такого успешного и популярного человека, то мой муж очень наивен относительно глубины людских эмоций. Ни за что на свете я не смогла бы остаться приятельницей Пола, если бы он покинул меня ради другой женщины. Ни за что. Никогда.
Мне всегда казалось нелепым, что политики или кинозвезды заводят романы с людьми, которые выглядят как их жены, только на десять лет моложе. Как по мне, это выдает, насколько сильно им должен был нравиться первоначальный вариант. Но сейчас я уже перестала удивляться. Является ли Мелоди частью вереницы, в которую не вписываюсь я со своими темными волосами, веснушками и большими ступнями?
— Эй, ты в норме? — кричит Кессиди, стуча в дверь. — А то я уже подумала, что распространила бациллы сальмонеллы.
Я отвечаю что-то и брызгаю воду себе на лицо.
Через пять минут можно выходить. Спрячусь за безопасными стенами своего дома.
В гостиной, пережевывая углеводы, топчутся мамаши. Бекка рассказывает о кожной инфекции своего сына.
— Значит, я должна взять булавку и попытаться…
— Ой, оставь это Опре!
Кессиди подносит руку к лицу, на котором написано отвращение.
— А как там Пол? Я недавно видела его по телеку. Его втянули в какую-то полемику!
— Ой, ну ты же знаешь его. Он хорош, да, хорош.
Их взгляды устремляются ко мне, и я утвердительно киваю. Когда Пол продал компанию, у меня поменялись друзья и соседи. Медленно, но довольно ощутимо. Нас стали чаще приглашать в гости, меня уже не игнорировали в школьном дворе, и Бекка тоже полностью изменила свое отношение. Успех обладает завораживающим запахом, и Пол одурманил их.
— Расскажи нам о разводе Лори-Энн, — обращается Сара к Кессиди, и все наклоняются, чтобы лучше расслышать.
— О господи… — манерно отвечает Кессиди.
Лори-Энн ее подруга, которую я ни разу не видела. Она разводится по-калифорнийски — с размахом, нагло и дорого. Мне раньше нравилось слушать об изменах, о крушении домашних крепостей, хотя на самом деле истории были отвратительными. Действительно, как можно наслаждаться рассказом о том, как муж заявляет, что уходит к двадцатидвухлетней девушке, которая «по-настоящему понимает его»? Может, эти истории и интересны, но, к счастью, наша с Полом была не из их числа. До недавних событий. Деньги и успех — это ядовитая смесь.
Я оглядываю комнату и вместо единомышленниц с их милыми недостатками и навязчивыми идеями вижу соперниц в конкурсе, в котором дойдет очередь и до моего разоблачения. Я буду второй женой, с которой Пол поднялся на самый верх и которую бросил ради той, что моложе и с фигурой, как у модели.
— Он не выедет! По совету адвоката, конечно.
Сара качает головой.
— А где сейчас любовница?
— Живет в домике у бассейна! Лори-Энн постоянно повторяет фразу из того фильма с Майклом Дугласом, где его жена говорит, что хочет развода, и объясняет: «Каждое утро я просыпаюсь и ненавижу твое брюхо».
— А в нашем доме это нежные слова, — улыбнувшись, говорит Сара.
— Я помню этот фильм! — оживляется Бекка. — Это там она еще пыталась задавить его?
— Лори-Энн говорит, что если бы она знала, где он припарковал свой внедорожник, то разнесла бы его вдребезги! Поверь мне, если ты не хочешь переехать своего мужа на джипе, вы еще женаты, — продолжает Кессиди.
— Земля вызывает Кейт, Земля вызывает Кейт!
Бекка щелкает пальцами перед моим лицом, совсем как делала моя мама. Мне не нравится Бекка.
— Мужчины уходят, когда у них достаточно денег и для них они не важны. Вот почему успешные мужчины часто имеют несколько жен, — говорит Сара.
Бекка кивает и смотрит на меня, будто я должна обратить внимание на эти слова.
— Уверяю вас, если бы Майк поступил так со мной, я бы разыграла сцену из «Психо»! — заявляет Кессиди и в подтверждение своих слов несколько раз кивает.
Бекка начинает смеяться. Я еле сдерживаюсь, чтобы не заехать ей по физиономии.