Точка кипения

Глава 8

Мы с Полом встречаемся внутри, потому что у него перед этим должно было быть совещание, которое могло затянуться. Обычно это не имеет никакого значения, но сегодня мне действительно нужна рука, на которую можно опереться, — я хотела бы спрятаться за ним. Я одиноко стою в очереди перед дверью, и охранник просит меня назвать свое имя. В баре шумная толпа людей, которых я совсем не знаю. Я стою на входе и чувствую себя очень одиноко.

— Кейт, как хорошо, что я тебя встретил!

Меня спасает Сергей, серьезный русский парень, которому нет еще и тридцати. Он одет в черный костюм и черную рубашку с черным галстуком. Сергей любит черный цвет. Он отлично справляется со своими обязанностями и охраняет Пола, как питбуль наркоторговца с восточной части Лондона. Он церемонно целует меня в обе щеки и спрашивает о детях, называя их по именам. Потом к нам подходит Астрид.

— Привет! Ты жена Пола?

Я киваю и улыбаюсь. Подобный светский разговор мы вели с Астрид уже дважды.

У Лекса две ассистентки, и Астрид одна из них. Мы с Полом часто шутим, что Лекс имеет двух секретарш, потому что ни одна из них не справляется с работой самостоятельно. Лекс же заявляет, что во всем этом есть логика: он нанимает амбициозных девиц, которые хотят попасть на телевидение. А еще он утверждает, что частенько лучшие идеи поступают к нему от «спутниковых тарелок».

— Меня зовут Кейт, — улыбнувшись, говорю я.

— Вот черт, никогда не запоминаю имена!

Астрид австралийка. Она игриво шлепает Сергея по накачанному прессу. Ее серебристый топ с открытой спиной буквально кричит, что она достаточно молода и еще может ходить без бюстгальтера.

— Дай я тебя обниму!

Она крепко сжимает меня в объятиях, прижимаясь своей пухленькой благоухающей щечкой, потом хватает меня за руку, и мы все вместе идем в основную часть здания.

Особенности Пола и Лекса четко проявляются в их ассистентах. Пол нанял Сергея, потому что не хотел сборища безмозглых красоток.

— Я должен поломать эти штампы, — говорит Пол. — Кому это нужно — ходить на работу и отвлекаться на желание трахнуть свою секретаршу?

Моему отцу, вот кому, но хватит об этом.

— Кейт, ты знала, что это здание раньше было скотобойней? — спрашивает Сергей.

— Так мне сказали. Это удивительное место.

Мы пристально рассматриваем красивый сводчатый деревянный потолок.

— Похоже на кафедральный собор, — произносит мужской голос позади нас.

Я поворачиваюсь и вижу Джона с запрокинутой назад головой, его кадык отбрасывает на шею острую тень.

— Привет, Джон, — говорю я. — Все хорошо? Ты выглядишь просто отлично.

Я целую его впалую щеку и смотрю на серый цвет его кожи.

Джон грустно кивает и натянуто улыбается мне. Потом высоко поднимает свой стакан с соком.

— Глянь-ка, над баром еще остались крюки для мясных туш.

Астрид издает противный звук. На протяжении многих лет Пол говорил мне, как тяжело было его брату воздерживаться от спиртного, ежедневно бороться со своими демонами и пристрастиями. Я слышала о его железной воле и решительности. Я уважаю Джона, но не уверена, что он мне нравится. Словно существует какой-то барьер между ним и мной, между ним и всем миром. Пол не спорит — все же это его семья, а этим все сказано. Джон отвечает за юридические вопросы в Форвуд ТВ. Пол отыскал его на помойке, вытащил, высушил и отучил от пьянства. Немногие смогли бы так поступить, еще меньше пошли бы на подобный риск или тратили на это свое время, но на то Пол и не такой, как все. Он нанял своего старшего брата и при этом не оговорил, что тот не должен уходить в запой или просто перекладывать бумажки с места на место. Наоборот, он поручает ему важные текущие контракты.

— Возложи на человека ответственность, и он поймет, что не имеет права быть жалким, — говорит Пол.

Стыдно признаться, но я была абсолютно не согласна с ним и четко давала понять, что в результате может произойти непоправимое, что это риск для всей компании, но Пол не слушал. Два года спустя я поняла, что ошиблась. Кутежи с виски и кокаином ушли в прошлое вместе с его женой, его удачей, его предыдущей карьерой юриста в сфере рекламы и его чувством юмора, а на их место пришли еженедельные встречи в группе анонимных наркоманов и алкоголиков, спортзал и сигареты.

Я разглядываю крюки для мясных туш, которые блестят в свете сотен больших и маленьких лампочек, и вдруг замечаю внимательный взгляд Джона. Пол уверяет, что никогда не говорил брату о моем отношении к нему, но когда тот вот так смотрит, у меня создается впечатление, что все-таки говорил. Кровь не вода.

— Похоже, это подходящее место, чтобы продемонстрировать успех Форвуда, — говорит Сергей.

— Ну, вы точно заслужили это после «Взгляда изнутри». Отклик на эту программу просто феноменальный.

— Да ерунда! — смеется Астрид.

Ее смех заразителен, и мы все начинаем улыбаться.

— Ты не знаешь, где Пол? — спрашиваю я у Сергея.

— Он оставил вас? — оглядывается он по сторонам.

— Нет. Мы приехали отдельно. У него было собрание, которое затянулось, поэтому я приехала сама.

Я замечаю тень, пробежавшую по лицу Сергея.

— А-а… — Он какое-то время молчит. — Ну что ж, попытаемся найти и доставить его сюда. Я видел его минут пять назад. Он был с какими-то шишками из CPTV.

— Да вот он! — восклицает Астрид.

Она высокая, с ногами от шеи, поэтому смотрит поверх голов. Астрид улыбается и машет рукой. Пол подходит и целует меня в щеку.

— Моя жена! — Он обнимает меня за талию, словно не хочет — или не должен — отпускать меня. — Где твой коктейль? Так, шампанского для Кейт!

Пол подзывает официанта и берет с подноса фужер. На нем вечерний костюм, он излучает здоровье, выглядит свежим и энергичным, его темные глаза сияют. Он похлопывает по плечу какого-то парня, потом его поздравляет с чем-то другой. Пол представляет меня некоторым важным в его сфере людям, и я прикладываю максимум усилия и внимания, чтобы они чувствовали себя комфортно. Очевидно, это у меня получается неплохо. По крайней мере, мне часто об этом говорят. Хотя я не думаю, что так уж в этом преуспела. Пока мы пробираемся к нашим местам, Пол постоянно находится в центре внимания. Он главный человек, вокруг которого вращается это мероприятие, эта толпа людей и их карьеры.

Полтора часа спустя мы садимся за стол. Я оказываюсь рядом со всеми этими важными людьми, правда, чувствую себя здесь такой же необходимой, как третье колесо велосипеду. Пол представляет меня Раифу Спенсеру. На протяжении многих лет я столько слышала о нем, что он кажется мне знакомым, хотя я встречаю его впервые.

— Это большая честь, — говорю я более напыщенно, чем следовало, и пожимаю ему руку.

— К концу ужина вы, наверное, уже проклинаете эти слова, — отвечает он, улыбаясь и прищурив голубые глаза.

Его лицо усеяно большими родинками — это избыток карибского или средиземноморского солнца, и он оказывается ниже ростом и худее, чем выглядит на экране.

— У вас было время посмотреть «Взгляд изнутри»? — вежливо спрашиваю я.

— Да, я специально выделил время на это, — отвечает Раиф. — Знаете, мы с Джерри учились в одной школе, правда, он был немного старше меня. Мне кажется, это потрясающая передача.

— А мне кажется потрясающим то, как жизни двух людей из одного и того же района могут пойти по столь разным стезям.

Раиф слегка улыбается.

— Думаю, справедливо будет сказать, что мы оба, Пол и я, являемся самыми известными выходцами из этого района Донегола за несколько поколений.

Раиф излучает обаяние и некую грацию, что так расходится с его репутацией велоцираптора[2] в мире бизнеса. Он отодвигает мой стул, а Пол улыбается мне.

— Скорее печально известные, чем выдающиеся, правда?

Карьера Раифа от сына ирландского мясника до звезды программы «Новичок»[3] — это история, которая пересказана много раз.

— Вы имеете в виду Джерри и меня или только меня?

Я улыбаюсь.

— Не уверена, что здесь есть большая разница. Впрочем, было бы гораздо забавнее оказаться печально известным, не правда ли? Звучит более интригующе.

Раиф обдумывает услышанное дольше, чем я ожидала. Он явно размышляет над своим ответом.

— У меня в жизни подобных волнений было более чем достаточно. Думаю, еще немного и мой бедный маятник перестанет двигаться. — Он застегивает прекрасно скроенный пиджак и закатывает глаза. — Я оставлю ребятам из Форвуда решать сложную задачу, как стать печально известным.

Лекс присоединяется к концу нашей беседы.

— Превратить убийцу в знаменитость было моей самой сложной задачей, — говорит он.

— Камера любит его, не отрицайте, — добавляет Пол. — Он буквально пристрастил к себе зрителей. Ведь он очень отличался от того, что ожидали увидеть люди, а это имеет огромное значение для большого телевидения.

— За большое телевидение! — говорит Лекс, поднимая свой бокал.

Мы все поддерживаем этот тост:

— За большое телевидение!

Сергей прекрасно всех разместил. Я ем и слушаю крупного мужчину по имени Джетро, рассказывающего занимательную историю о том, как фотографировать горностаев. Женщина рядом с ним повторяет очень нескромные слухи об одном рок-музыканте, которого она подобрала в видеомонтажной. Постепенно поднимается гул. Я пытаюсь заговорить с мрачным боссом, сидящим через два человека от меня, когда замечаю, что Лекс пробирается между столиками к выходу. Наверное, он идет за сигаретами. Я извиняюсь и направляюсь к двери. Когда я выхожу на улицу, он стоит с Астрид и еще с какими-то людьми, которых я не знаю. Он смотрит на меня и кивает, чтобы я подошла.

— Не угостите сигаретой? Я пытаюсь бросить, но никак не могу.

Вообще-то я не курю уже несколько лет.

— Конечно.

Он небрежно протягивает мне зажигалку.

Я не могу точно сказать, за что не люблю Лекса. Вернее, причины очевидны: он высокомерный, самовлюбленный эгоист. Однако это не мешает ему быть весьма популярным, особенно у молоденьких девиц. Я этого не понимаю и часто думаю, не объясняется ли моя тревога страхом — страхом того, что я не согласна с большинством или с Полом либо, возможно, чего-то не замечаю. Он самодовольно улыбается и представляет меня окружающим. Я многозначительно говорю:

— Слышала, ты подрался в понедельник ночью.

Он выпускает кольцо дыма и улыбается.

— Наверное, я не имею права все рассказывать, Кейт, это закон дороги.

Из всех выражений, обобщенных телеиндустрией, это я ненавижу больше всего. Негласный уговор между сотрудниками и внештатными работниками, выезжающими на объект, когда они врут своим супругам и партнерам относительно того, что на самом деле произошло в ходе шестинедельных съемок (вернее, шестинедельных тусовок) в том доме на Ибице, или в том отеле в России, или в том фургоне в Ирландии. Судя по рассказам, которые я слышала, бывает работа, требующая тяжелого труда, а бывает просто съемка какого-то объекта для телепередачи. Столько секретов я никогда не смогу раскрыть только потому, что я жена?

Кто-то громко смеется, и я вздрагиваю. «Возьми себя в руки, Кейт!» — мысленно приказываю я себе. Я обхватываю одной рукой локоть другой и держу сигарету на уровне уха.

— До чего же нудное и избитое выражение! У музыкантов гораздо круче. — Я наклоняюсь вперед и говорю преимущественно для Лекса: — «Искусство ради искусства, а хиты ради бабок».

Лекс смеется, и все расслабляются. От курения мне становится нехорошо.

— О, а я знаю еще! — говорит Астрид, разминая сигарету пальцами. — Знакомая моей знакомой работала в приемной одной музыкальной компании. Однажды к ним зашел Стинг и остановился возле ее стола. Так она ему сказала: «Не стойте так близко ко мне».

Все смеются. Мне тоже было бы смешно, если бы не отчаянное желание узнать правду, ухватиться хоть за какую-то соломинку. Но Лекс мне ее не протянет. Как же мне понять, что на самом деле произошло в понедельник? У меня начинает кружиться голова.

После пяти минут напускного добродушия Лекс гасит окурок в водосточном желобе, похлопывает меня по спине и возвращается в зал.

Внутри жарко и душно, а ужин тянется так медленно. Это должен был быть приятный ужин, признание всего, чего достиг Пол, но впервые в жизни я изучаю комнату в поисках женщины, на которую мог бы положить глаз мой муж. Это депрессивное место, и я возвращаюсь к своему вину. Через некоторое время мимо проходит Сергей и успокаивающе похлопывает меня по плечу. Я вспоминаю, как он нахмурил брови и попытался скрыть удивление, когда я сказала, что Пол на собрании. Плохое предчувствие закралось глубоко внутрь меня.

Чье-то прикосновение отвлекает меня от неприятных мыслей. Порша Ветерол, генеральный директор CPTV, наклоняется через спинки стульев, чтобы поздороваться, но я так рада, что меня отвлекли, что встаю, протягиваю руки и неловко обнимаю ее.

— О чем задумалась? — спрашивает она.

— Да я просто устала, вот и все. Столько всего накопилось. — Я стучу себя по лбу. — Прости, я знаю, это может показаться тебе странным…

Она сжимает мою руку и несколько раз повторяет: «Вовсе нет».

— Не думай, что если у меня более солидная должность, то я подвержена стрессу сильнее, чем ты. Это не так. Просто у меня отлично получается делегировать полномочия. — Она улыбается. — Плюс, — она поднимает палец с прекрасным маникюром, — у меня нет детей, которых нужно воспитывать.

Порша самая молодая женщина, которая когда-либо возглавляла список ста самых котируемых компаний в Биржевом индексе «Файнэншл таймс». Порша старше меня, но трудно сказать, на сколько именно. Она блондинка с консервативной прической в стиле «женщина постарше», у нее дорогой костюм не выходящего из моды цвета карамели. Она руководит одной из самых больших британских компаний, и я готова побиться об заклад, что ей нет еще и пятидесяти. Я бы спокойно могла жить, как Джесси, если бы у меня не было своей жизни, но Порша такая же экзотичная и неподдающаяся объяснению, как амазонка или тибетский пастух, которыми вы восхищаетесь, находясь в отпуске, или на которых завороженно смотрите по телевизору в документальном фильме.

— Мне кажется, ты успеваешь все. Ты часто посещаешь подобного рода мероприятия?

— О, примерно раз в неделю, хотя нужно признать, что это, конечно, одно из самых интересных. Мероприятия Форвуда всегда на первом плане. Я думаю, все дело в великолепном тандеме Пола и Лекса, все вытекает отсюда.

Мы улыбаемся друг другу.

— Но чем больше ты вынуждена разговаривать со мной, тем все менее увлекательным становится этот вечер.

— Да перестань! — Она сжимает мою руку. — Но между нами, — она наклоняется за спиной сидящего за столом человека, — если бы ты только знала, на что похожи некоторые приемы, которые я посещала, ты бы поняла, насколько мне интересна твоя компания.

Я чувствую, как по моему телу разливается тепло, и это не только от вина. У Порши есть редкий дар: она заставила меня почувствовать себя особенной, словно я единственный человек в этом зале. Вероятно, это один из многих талантов, которые она использовала, чтобы подняться на вершину.

— Кстати, об интересных людях… Недавно я встретилась с твоей подругой, Джессикой Бут.

— Джесси? И как это случилось?

— Раиф хочет заказать портрет. — Она кивает в сторону учредителя. — Он упомянул об этом при мне, поэтому я настояла, чтобы мой искусствовед составил небольшой список, и она оказалась в нем.

— Ух ты, отличная новость! Я считаю ее по-настоящему талантливой.

Порша кивает.

— На прошлой неделе я была в восточной части Лондона и заскочила на ее выставку. Джесси как раз была там. Она понравилась мне так же, как и ее работы.

— Она заслуживает большей площади для выставки.

— Поразительно, как часто гении остаются в тени. — Порша сдвигает брови. — Разве это не печально?

— Да, очень.

— Это ужасно! Желаю твоей подруге удачи.

У меня возникает ощущение, что она хочет и дальше продолжать беседу, но нас прерывают.

Час спустя я вижу, как Лекс направляется в туалет, второй раз за последние двадцать минут. Я удивляюсь себе, потому что для того, кого трудно назвать спонтанным человеком, я принимаю неожиданное решение и следую за ним. Я смотрю, как медленно ползет минутная стрелка на наручных часах, и постукиваю каблуками перед мужским туалетом, но потом все же открываю дверь. Двое мужчин стоят перед писсуарами, но, как я и предполагала, Лекса среди них нет. Они с раскрытыми ртами смотрят на меня и торопливо застегивают брюки. Я захожу в ближайшую к Лексу кабинку и становлюсь на унитаз. Но мне все равно не удается ничего увидеть через стенку, поэтому я забираюсь на своих шпильках на бачок и смотрю вниз.

Лекс как раз выдыхает густую струйку кокаинового дыма. Он чуть не роняет сигарету, когда видит меня.

— Кейт! Черт тебя подери, что ты здесь делаешь, я имею в виду там, наверху? — Он пытается взять себя в руки. — Хочешь? Ох, нет, извини, я не это имел в виду. — Ему неловко, и это заметно.

— Во сколько вы расстались с Полом в понедельник?

Он потирает нос и смотрит на меня.

— Подумай хорошенько над своим ответом, — говорю я. — Сегодня важный вечер для Форвуда, и Пол не будет в восторге, если узнает, что здесь произошло. А если я пойму, что ты врешь, то он точно узнает.

Лекс замирает и скручивает двадцатку между большим и указательным пальцем, пока из нее не получается тонкая трубочка.

— Я ушел в половине десятого. Мы выпили совсем немного.

— Куда поехал Пол?

Лекс демонстративно наклоняется и затягивается.

— Я не знаю. Он сказал, что собирается домой. Ты замужем за ним, это твой удел. — Он с ухмылкой смотрит на меня. — Точно не хочешь косячок?

Если бы я была в той кабинке, то врезала бы Лексу. Когда я пьяна, я могу. Я бы как можно ближе наклонилась к его щекам, красным от слишком частых тусовок и лести, и попыталась бы переместить часть своей муки на его самодовольную физиономию. Но я не опущусь до этого среди мочи и хлорки. Я и так сейчас нахожусь в очень неудобном месте.

— Да пошел ты… — говорю я.

Я возвращаюсь в зал и вижу своего мужа с микрофоном в руке, его речь в самом разгаре, Пол приковал к себе внимание около сотни гостей. Он поворачивается и улыбается.

— Не хочу больше занимать ваше время, расскажу лишь о самой обсуждаемой программе, которую когда-либо делало Форвуд ТВ. «Взгляд изнутри» шла на экранах ваших телевизоров всю зиму и закончилась только в прошлом месяце. Она вызвала очень сильную реакцию и породила многочисленные дебаты как в парламенте, так и на страницах газеты «The Sun». Вот что делают лучшие программы, а я верю, что она одна из самых лучших. — Кто-то издает одобрительное восклицание, и Пол поднимает руку. — Это реалити-шоу показывает настоящую жизнь, со всеми ее противоречиями и неприглядными красками. Джерри Бонакорси вовсе не хороший человек. Его обвинили в том, что он задушил свою жену, за это преступление он провел в тюрьме тридцать лет. Слава богу, решение освобождать его или нет, ввиду того что он не выражает раскаяния, принимать не мне и не вам. Нашей задачей было показать решение, принятое по делу Джерри в режиме реального времени, — снова возгласы, — и таким образом позволить зрителю еще глубже почувствовать, как это — быть пожизненно заключенным, а потом стать свободным человеком. «Взгляд изнутри» доказывает, что реалити-шоу, которое «уже давно является хлебом с маслом этой компании», как нас высмеивают некоторые комментаторы, — это формат, на основании которого можно создать самые провокационные программы. «Взгляд изнутри» внес новую лепту в документальное телевидение, и я хочу воспользоваться возможностью и поблагодарить команду, которая смогла довести этот проект до конца, и Четвертый канал, рискнувший показать эту программу, не зная, каким будет ее финал. — Слышатся редкие аплодисменты. — Поэтому спасибо всем за вашу нелегкую работу. — Приветственные крики заполняют зал с высоким потолком, и Пол машет рукой, подзывая меня к себе. — Но прежде чем я наконец сяду и позволю вам и дальше наслаждаться вечером, есть кое-кто еще, кого я должен поблагодарить, потому что она выполняет тяжелую бесконечную работу — она терпит меня. — Кто-то смеется. — Я хочу, чтобы все встали и подняли бокалы за мою прекрасную жену и партнера, за Кейт, без которой все это было бы невозможно!

Я слышу тысячи отодвигающихся ножек стульев, хлопанье рук, похожее на взмахи крыльев. Возгласы отдаются в моих ушах. Пол широко раскрывает руки, ожидая поймать меня в свои объятия.

Мой муж — грязный, паршивый врун!

Я не могу сдвинуться с места. Единственное мое желание — отхлестать Пола за каждый час после того, как он расстался с Лексом и пришел домой. Но я хорошо воспитана и не выставляю свои чувства напоказ, к тому же меня сдерживает мой статус и это выступление. Наломать дров — это не обо мне. Я чувствую слабость, возникает ощущение, что кислород испаряется из зала.

— Дорогая?

Я выдавливаю свою самую ослепительную улыбку и тянусь в его объятия. Я не стану выносить сор из избы.