Я проснулась на диване с пустой бутылкой из-под ликера «Бейлис». Половина двенадцатого ночи. Не помню, сколько раз, с тех пор как ушла полиция, я звонила и писала Полу сообщения. Я уже даже забыла, что́ почувствовала, когда услышала звук их отъезжающей машины. Я бреду в туалет, покачиваясь и ударяясь бедром о дверную ручку, и меня рвет прямо в раковину. Мое тело дрожит, по коже пробегает мороз. Мне ведь даже не нравится «Бейлис». Чтобы хоть как-то собраться, я брызгаю холодной водой себе в лицо. Пола нет, я это чувствую; без него комнаты кажутся холодными и унылыми. Такое ощущение, что сегодняшний день — это сон. Еще совсем недавно я соврала полиции в присутствии своих детей. Просто не верится, что я сделала это. Я шагнула далеко за пределы своих принципов. Струйка холодной воды стекает по груди, вызывая дрожь. И это было несложно. Не сомневаюсь, что Пол способен даже на больший обман. А что ему еще остается делать? И это ранит в самое сердце.
По щекам начинают течь слезы. Я пытаюсь найти аспирин и взять себя в руки, потом хватаю мобильный телефон. Пол не звонил и не ответил на мои сообщения. Хмель делает меня занудой и плаксой, но, несмотря на злоключения этого дня, даже вопреки им, я не хочу его видеть, не хочу ощущать его мускусные объятия, не хочу, чтобы он благодарил меня за эту ложь и успокаивал, как ребенка. Мобильник вздрагивает в моей руке. Мой взгляд затуманен, но я отвечаю, готовая разреветься и с новыми силами обрушиться на Пола. Но это Джесси, она звонит из бара.
— Ты еще не спишь?! Твою мать! Я звоню весь вечер! Мне предложили собственную выставку в Шоредите! Круто, да?
Я киваю, не в состоянии произнести ни слова.
— Кейт? Ты меня слышишь?
Из трубки доносится гул пьяных голосов.
— Да…
— Помнишь агента, о котором я рассказывала, что он приходил на последнюю выставку? Так вот, теперь он хочет «поднять меня на новый уровень». — Последнюю фразу она произносит с легким американским акцентом.
— Ничего себе!
— Но важнее другое: эта галерея сотрудничает с некоторыми известными покупателями, и какой-то парень, которому принадлежит половина сети Сейнсберис, хочет для начала купить две картины. Для начала! Это нормально?! Ах, я так счастлива! Алло? Все в порядке?
Я плачу прямо в трубку и не могу остановиться.
— Кейт, что случилось?
— Ничего. Ничего, правда. Я так рада за тебя.
Мне трудно в полной мере порадоваться вместе с ней из-за этого дерьма, в котором я погрязла.
— Точно? — Из трубки доносятся звуки музыки. — Ты плачешь?
— Нет, нет, я просто простыла. — Слова неправды спешат вырваться у меня изо рта.
— Подожди секунду. — Музыка затихает, это она вышла на улицу. — Что произошло?
— Не глупи, все нормально. Это просто отличные новости!
— Знаю. Это самые большие галереи в восточной части города. Они заплатили мне аванс, ты можешь представить себе такое? Не нужно больше клянчить деньги на никуда не годные холсты.
Мне следует смеяться вместе с ней, вместе с ней переживать такой волнительный момент, ведь это то, о чем она мечтала, над чем неустанно работала на протяжении более двадцати лет, подавала миллионы стаканов водки с клюквой и вытирала пролитое пиво на столах. Она стоит на пороге реализующейся мечты, и я ждала этого момента больше пятнадцати лет. Но я задыхаюсь от отчаяния.
— Я так рада за тебя, Джесси, правда.
Я снова начинаю рыдать.
— Ты все-таки плачешь!
— Ага, это просто невероятно. Все эти годы упорных усилий наконец окупились!
Джесси смеется.
— Это самый счастливый день в моей жизни.
Она пропадает, и ее голос начинает прерываться. Думаю, она тоже плачет.
— Знаешь, это ведь ты всегда верила в меня, Кейт, не давала опустить руки. Я хочу поблагодарить тебя за это.
— Тебе не за что благодарить меня. Я всегда знала, что ты можешь это сделать. Ты так тяжело работала! Никто не заслуживает этого больше, чем ты.
После этих слов мы обе рыдаем в трубку.
— Угадай, что еще сегодня было. Мистер Женатик сказал, что любит меня! Он праздновал здесь вместе с нами, вообще-то он только что ушел…
Она продолжает что-то рассказывать, а я перевариваю ее новости.
Я радуюсь за Джесси, правда, но мне все равно тревожно. Все ее самые волнующие события еще впереди, а я боюсь, что все мои остались позади, и не вижу, откуда могут появиться новые. У Джесси есть что-то чисто ее: работа и карьера, созданные ею самой, и теперь она пожинает радостные плоды. Мои же достижения лишь условно мои, это какие-то мимолетные вспышки: мои дети, свадьба или когда мы с Полом стоим рука об руку на каком-нибудь рабочем мероприятии. Мне всегда казалось, что я впрягла свою повозку в белого завидного коня, утешая себя, что лучше быть уже не может. Джесси права, я действительно верю в нее. Несмотря на все разочарования и фальстарты, я всегда верила, что у нее талант. А я? Неужели все то, что я считала прекрасным и настоящим, оказалось фальшью? Неужели я купилась на эту чистой воды фикцию и построила свою жизнь и счастье на обмане? Порой, когда у меня плохое настроение или мне просто скучно, я прокручиваю в голове, как завязывались наши отношения с Полом. История собственной жизни иногда может подбодрить меня. У нас были взлеты и падения, но захватывающая драма нашего состоявшегося в итоге союза по-прежнему способна быстро поднять мне настроение.
Наша вторая встреча не была похожа на первую. Я просто случайно наткнулась на него в пабе однажды вечером, когда мы с Пагом и Джесси вышли погулять, но приятная неожиданность этой встречи заставила чаще биться мое сердце. Помню, как я провела взглядом по длинной накачанной руке, потянувшейся за сдачей через стойку бара, как он пожал плечами и засунул монеты в карман. Он с удивлением посмотрел на меня, секунду-другую вспоминая, кто это, а затем улыбнулся этой своей нахальной лучезарной улыбкой. Он немного поправился, но это ему шло; на нем еще остался загар, а одежда выдавала, что живет он далеко не бедно. Я проклинала все на свете, что пришла на встречу с Джесси сразу после игры в софтбол с коллегами (без ложной скромности могу сказать, что я была лучшим нападающим нашей команды, не потому что была самой сильной, а потому что могла бросать мячи далеко от полевых игроков или направлять их в сторону женщин, слоняющихся в дальней части поля, в результате чего могла пробежать три базы и вернуться в «дом», а также выполнить один сильный удар). На мне был спортивный костюм и никакого макияжа. Я не была и не чувствовала себя привлекательной.
— Ух ты! Девушка с велосипедом! А ты изменилась.
И Пол оценивающе окинул меня взглядом.
Он стал еще более наглым и самоуверенным. Успех сделал свое дело.
— Парень в белом фургоне! Вижу, ты все такой же. Думала, ты поприветствуешь меня словами «дай пять».
Я протянула ему руку, и он рассмеялся. Паг с Джесси непонимающе уставились на нас.
— Кэти, если не ошибаюсь?
Он прикоснулся к моей руке. Он запомнил мое имя. Не забыл за восемь лет. Я широко улыбнулась, покачала головой и произнесла с насмешкой:
— Нет. Меня зовут Кейт.
Он сел рядом, и мы рассказали моим приятелям, как познакомились. Со стороны все выглядело так, будто мы были парой.
— Когда он вытащил из фургона мой велик, то сказал: «Долг платежом красен».
— Приятель, надеюсь, сейчас ты стал более избирательным в словах, — покачал головой Паг, а Джесси начала хихикать.
Пол парировал:
— Ну, на ней была такая соломенная шляпка…
Я прикрыла глаза рукой, словно мне стыдно.
— О боже!
— Шляпа? Ты отправилась в колледж в шляпе? — переспросила Джесси.
— Нет! Просто это был мамин подарок на прощание. Ей казалось, что именно так ходят в колледж. Мне хотелось сделать ей приятное. Это была всего лишь шляпка…
— И о чем ты только думала?! — возмутилась Джесси.
— Эй, учти, мне было восемнадцать лет.
— Вот это да!
Мы снова засмеялись. Пол пошел купить еще чего-нибудь выпить, и Джесси выразительно подняла брови, как бы говоря: «Где ты его прятала?» Потом мы с Полом еще посидели за стойкой бара, флиртуя и перебрасываясь шутками, а еще через полчаса он как бы между прочим сообщил, что женат. Словно это не имело никакого значения. Я была так поражена, что просто не могла говорить, а он снова наполнил свой стакан, чтобы как-то скрасить неловкое молчание.
— И где же твоя жена?
Было так странно употреблять сейчас это слово.
Тогда ему было двадцать восемь, и когда я смотрю на его фотографии того времени, то он кажется совсем юнцом; хотя, по правде говоря, никто из зрелых людей не дал бы волю своим эмоциям, как мы тогда.
— Она на вечеринке, по работе. Пабы для нее не являются приличными местами.
Он задумчиво вертел в руках подставку для пивного стакана. Десять минут спустя я ушла в туалет. Джесси последовала за мной.
— Кто это, черт возьми?
Она готова была съесть меня глазами ради подробной информации. Я подняла руку, чтобы она даже не продолжала.
— Он женат.
Она оперлась о раковину и потухла так же, как и я.
— Блин, вот так всегда! — Она повернулась и через секунду уже красила губы. — Самых лучших уже разобрали.
С тех пор я никому не говорила о своей любви к Полу. Тогда Джесси еще придерживалась моральных принципов (правда, с годами они размылись) и сказала, что я найду кого-то другого. Я тоже думала, что смогу с этим справиться. После того как Пол рассказал об Элоиде, он перестал флиртовать со мной, словно это могло разрушить наши с ним чувства. Большая ошибка. Огромная. Это только усугубило положение дел, потому что это означало, что нам нужно это обсудить.
Людные места противоречивы, они бывают публичными и не очень. Наши вечера всегда проходили в окружении приходящих и уходящих людей, со сменяющими хозяев двадцатью с лишним кружками пива или стаканами вина, а иногда и кружками вина, таблетками и пустой болтовней обо всем и ни о чем; люди задевали наши стулья и бродили вокруг. Но нас с Полом это прикрывало, мы сидели, прижавшись друг к другу, на лавочках, в переполненных клубах или в такси. Среди такого количества голосов и громких шуток нюансы наших разговоров никому не были известны. Моя одержимость Полом могла бы еще долго оставаться лишь одержимостью, если бы не произошли две вещи.
Во-первых, Джесси с Пагом начали часто спорить. Я слышала негативные нотки в голосе Джесси по телефону после выходных или когда мы ходили в кино среди недели. «Паг грубит официантам, Паг вечно ноет, что я опаздываю, он не умеет прощать». Все шло к разрыву. Однажды вечером в пабе они сильно поругались из-за отличий колготок от чулок, подумать только! Я поймала на себе взгляд Пола. Настало время прощаться. Если они разорвут отношения, нам нелегко будет найти повод для встреч.
Во-вторых, коллега Пага Стив положил на меня глаз, начал открыто флиртовать и пригласил на шикарный официальный прием, билеты на который достал его друг-пиарщик. Где-то я была даже рада. Фантазии о Поле просто замучили меня: то мы с ним выживали после землетрясения в тысячу баллов, а его жена погибала; то я взбиралась на самую вершину Монблан в сильную снежную бурю и наверху в убежище находила его; и у нас был секс в каждом из этих мест, в самых разных позициях каждую ночь в течение года. Я устала. Мне нужно было отвлечься, и Стив как нельзя лучше подходил для этого. Кроме того, Пол пришел бы туда с Элоидой, а весь вечер делать вид, что я равнодушна к ее мужу в такой степени, как к Пагу, например, было бы слишком. Но в последний момент Элоиде позвонили из Парижа и сообщили о болезни какого-то родственника. Так сошлись звезды.
Я отлично запомнила тот вечер: тогда краски казались более насыщенными, друзья более остроумными, а я как никогда прекрасна. Бесплатное шампанское вскружило всем головы. Я выиграла в рулетку двадцать пять фунтов, Джесси проиграла в кости, я купила сигареты, а известный певец закружил меня в танце. Мы со Стивом умирали со смеху и повалились друг на друга от слабости. Шампанское лилось рекой. Мне было двадцать семь лет, расцвет молодости, новый опыт. А через секунду Пол взял меня за руку и потащил за собой.
— Он ведь тебе не нравится, правда? — спросил он.
Его глаза были темными и пугающими.
— Нравится.
Я месяцами томилась по тому, чего никогда не смогла бы получить, и вот настало мое время наказать его. Он крепко сжал мой локоть и начал протискиваться сквозь битком набитую танцплощадку к пожарной двери.
— Нам нужно поговорить.
— О чем?
— Не играй со мной.
— Это ты у нас играешь в игры. Ведь это ты женат, черт возьми!
— Он тебе не подходит… — Пол осекся.
— Что, такой паршивый?
Я оттолкнула его и с силой ударила. Момент разоблачения, на который я так давно надеялась, которого ждала все эти месяцы, сделал меня просто ненормальной. Пол попытался удержать мои руки.
— Дурочка, послушай меня! Эгги, пожалуйста!
Он был сильно пьян.
— Сейчас ты начнешь рассказывать мне, что это твой кусок пирога и только ты можешь его есть?
Он прижал меня к стене пожарного выхода, но физический контакт, которого я так хотела все эти месяцы, обманул мои ожидания.
— Ничего не получается, мой брак не сложился.
— Тогда попытайся сложить его.
Пол мрачно рассмеялся.
— Я не хочу его складывать. — Качая головой, он добавил: — Потому что я люблю тебя.
— Перестань морочить мне голову!
Я кричала и что-то бессвязно повторяла, а он сначала упрашивал, а потом просто потащил меня к выходу из клуба прямо к стоянке такси. Я тогда явно была не в себе. Это не ложь, именно так мы с Полом и сошлись. Ну, не совсем так — я распласталась посреди полного народу заднего двора прямо перед подъехавшим на скорости пять миль в час такси. Вернее, я упала, не удержавшись на высоких каблуках. Но как бы то ни было, я помню, что лежала на бетоне, а Пол отчаянно выкрикивал мое имя. Все вокруг засуетились. Еще помню, как кто-то пронзительно закричал. Я так перепугалась, что начала рыдать, а потом приехала машина скорой помощи. Все было так, словно одна из моих фантазий воплотилась в жизнь. Меня осмотрели в травмпункте, но нашли только большой синяк на бедре, вот и все.
— С вашей девушкой все будет хорошо, — сообщил доктор, а у меня мурашки поползли по спине.
Я знала, что Пол пристально смотрит на меня, но не могла встретиться с ним глазами, это был слишком волнующий момент.
Он отвез меня домой на такси. Мне пришлось опереться на него, чтобы подняться по лестнице в свою квартиру. Было четыре часа утра, мы оба молчали. Я с трудом дошла до спальни. Он сел на край кровати и оперся локтями на колени. Я снова начала рыдать — то ли из-за шока, то ли из-за обезболивающего, которое мне дали в больнице, не знаю.
— Ты выглядишь такой красивой, когда плачешь, — как бы между прочим сказал он. — Ну и денек!
Он наклонил голову. Казалось, его совесть выиграла грандиозную битву.
— Мне нужно идти. Только принесу тебе воды.
Он ушел в кухню. Я слышала, как он открывал шкафы и откручивал кран. Слышать его в моей квартире, в моей жизни было так здорово, и я затаила дыхание, чтобы не упустить ни единой секунды. Я смотрела, как он идет ко мне через спальню со стаканом в руке…
Фильм с моими воспоминаниями неожиданно обрывается стуком открывшейся входной двери.