Триллионер думает

ИСТОРИИ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОДУМАТЬ

Он основатель Duty Free. Ему 81 год, он нажил состояние в 7,5 миллиарда долларов. При этом не имеет машины, летает эконом-классом, живет в съемной квартире. Чак Фини носит электронные часы за 15 баксов и мятую рубашку. На исторической родине, в Ирландии, его запросто примут за американского туриста. Ресторанам он предпочитает закусочные, портным — магазины ширпотреба, он пользуется метро или такси.

Можно было бы назвать его скупердяем, трясущимся над каждой копейкой, если бы не тот факт, что за последние 30 лет он отдал на благотворительность более 6 миллиардов долларов. Эти деньги были потрачены на образование, здравоохранение, науку, содержание домов престарелых в США, Вьетнаме, Австралии, Южной Африке, в Ирландии, на Бермудских островах. Он не намерен останавливаться и планирует до 2016 года отдать на благие дела все оставшиеся деньги.

Причем этого экстравагантного богача не интересуют ни деньги, ни слава: раздавая свои миллиарды, он старался остаться в тени, и первые 15 лет проделывал это довольно успешно, так как никто не догадывался о его благотворительной деятельности. Потом последовало “разоблачение”, хотя и после этого Фини вел себя очень скромно.

Например, известно, что вплоть до 2012 года он дал не больше 5 интервью.

Чак Фини — удивительный человек. Начав свой бизнес с нуля, он смог за несколько лет сколотить компанию из 200 сотрудников в 27 странах. Его доходы увеличивались с огромной скоростью, хотя большая их часть тут же уходила его благотворительному фонду The Atlantic Philanthropies.

“Я убедился, что куда больше удовольствия получаешь, когда отдаешь деньги и видишь, как благодаря им что-то появляется, например госпиталь. Это же логично — вкладывать деньги в добрые дела, а не класть на счет в банке и позволять накапливаться и накапливаться”, — рассказывает Фини.

Билл Гейтс назвал Чака идеальным образцом для подражания, отметив, что он является лучшим примером того, как следует творить добро при жизни[190].

6 июля 1946 года у Жаклин Сталлоне и ее мужа Фрэнка, итальянского эмигранта, работавшего сапожником, родился первый ребенок. При родах акушеры повредили Сильвестру голосовые связки, левая часть лица оказалась парализованной. Мягко говоря, мать Сильвестра была шокирована.

Сильвестр Энцио Сталлоне родился в печально известном нью-йоркском квартале “Адова кухня”. Отец моментально отправил его в интернат: лишний едок в семье ему не был нужен. Только после того, как родители развелись, Сильвестр в 5 лет переехал в нормальный дом: его мать вышла второй раз замуж за владельца местной пиццерии.

Ребенка с таким именем на улице ждали одни неприятности: самым комическим образом имя “Сильвестр” совпадало с именем персонажа популярного мультсериала Loony Tunes. Плюс, разумеется, из-за внешности — немного косящие глаза, выступающая верхняя губа и чудовищный итальянский акцент. Сталлоне рано выучил закон улиц: каждый сам за себя.

Врачи пророчили Сильвестру учебу в заведении для умственно отсталых детей, но его мать поступила наперекор всем и отдала его в обычную школу. Сильвестр поменял с десяток школ, из которых его выгоняли за хулиганство и неуспеваемость, в конечном итоге он попал в колледж для трудных подростков. Все одноклассники говорили Сильвестру, что тот закончит жизнь на электрическом стуле.

Прежде чем начать актерскую карьеру, Сильвестр был вынужден пробовать себя в различных сферах деятельности. Он работал вышибалой в забегаловках, убирал за львами в зоопарке, играл в карты на деньги, работал билетером в нью-йоркском театре.

Обучаясь в специальной школе для трудных подростков, Сильвестр активно занимался спортом, ходил в тренажерный зал и иногда принимал участие в театральных постановках.

Вскоре Сталлоне не на шутку увлекся театром. В 1967-м 20-летнего актера удостоили стоячей овацией за исполнение главной роли в пьесе “Смерть коммивояжера” по пьесе Артура Миллера.

Когда Сильвестр пробовал себя на роли в фильмах, никто из режиссеров не хотел иметь дела с плохо говорящим актером, тогда ему пришлось обратиться за помощью к логопеду. Несколько месяцев днями и ночами напролет Сильвестр начитывал на магнитофон пьесы Шекспира, книги По и Толстого (а его жена в это время зарабатывала на пропитание, работая официанткой). Под воздействием классической литературы Сильвестр начал писать сценарии своих будущих фильмов.

Затем актер отправился на учебу в Швейцарию в американский колледж, подрабатывая при этом тренером и продолжая играть в театре. Вернувшись в Штаты и уже твердо решив стать актером, Сильвестр стал изучать драматическое искусство в Университете Майами.

Сталлоне не везло с ролями. В большинстве своем он снимался в массовках. Сильвестр не прошел отбор в первую часть “Крестного отца” Копполы. Главной его ролью в то время был секундный эпизод в “Бананах” Вуди Аллена, хотя его имя даже не появилось в титрах. В результате он снимался даже бесплатно: так, на съемках фильма “Божья квартирка” ему заплатили не деньгами, а несколькими десятками футболок. Тогда Сильвестр на последние деньги купил себе печатную машинку.

С 1970 по 1975 гг. Сталлоне написал 16 сценариев. Но успешным стал только “Рокки”, который был написан за три дня. Как-то раз он смотрел по телевизору трансляцию боя знаменитого Мохаммеда Али и Чака Вепнера, и его осенило, почему бы не снять фильм о боксере-неудачнике, который полюбил девушку и стал чемпионом? Шесть его сценариев кинокомпания “Юниверсал” отвергла с порога, но седьмой, под названием “Рокки”, приняла на “ура”. Продюсеры предложили ему огромные деньги — 150 тысяч долларов, но Сталллоне, у которого была беременная жена и всего 106 долларов, отказался. Он предложил им купить сценарий за один доллар и дать ему сыграть главную роль. Именно тогда вице-президент “Юниверсала” Ирвин Уинклер и дал Сильвестру прозвище Слай (хитрец).

Написать сценарий — это одно, а продать его — совсем другое. Надо сказать, что студии заинтересовались “Рокки” почти сразу же. На главную роль же хотели взять, безусловно, звезду, вроде Джеймса Каана. Но Сталлоне был непоколебим: он считал, что написал свою историю, а значит, и играть в ней тоже должен он сам. В конечном счете продюсеры согласились, но выставили встречное условие — бюджет фильма не превысит миллиона долларов. Чтобы снять фильм, Сильвестр заложил свой дом.

Готовясь к роли в “Рокки”, Слай стал заниматься в тренажерном зале, бил грушу и даже работал спарринг-партнером у действующего чемпиона. О великолепной спортивной форме Сталлоне ходят легенды, он небезосновательно гордится, что “вылепил” свое тело сам.

На съемки “Рокки” потребовалось 28 дней и 900 тысяч долларов. “Рокки” был назван лучшим фильмом 1976 года. Этот фильм собрал 225 миллионов долларов и получил три “Оскара”. Сильвестр Сталлоне стал одним из самых знаменитых актеров мира.

Грандиозное признание “Рокки” и продолжение серии фильмов о бедном боксере полностью изменили жизнь Слая. Из бедного человека он превратился в миллионера, купил шикарный дом в Санта-Монике. Это был потрясающий успех.

Сильвестр Сталлоне в то время был третьим за всю историю актером, номинированным на “Оскар” одновременно за лучшую мужскую роль и лучший сценарий. Раньше это удавалось только Чарли Чаплину (“Великий диктатор”) и Орсону Уэллсу (“Гражданин Кейн”).

Великий Фрэнк Капра сказал, что это лучший американский фильм за последние десятилетия. Ведущий критик Роджер Эберт назвал Сталлоне “новым Марлоном Брандо”. А президент Рейган заявил: “Если бы у всех была вера, храбрость и оптимизм Рокки Бальбоа, у нас не было бы войн”.

Сильвестр писал сценарий фильма, сидя в комнате без окон. Когда его спрашивали, как он смог написать такой шикарный сценарий за столь короткое время, он отвечал: “Меня, напротив, удивляют люди, которые пишут одно произведение по 18 лет. Вот, например, тот парень, что сочинил “Мадам Бовари”, не помню его фамилию”.

В отличие от Рокки, Рэмбо никогда не был любимым героем Сильвестра Сталлоне. Но страна требовала нового кумира, соответствующего духу времени, и Слай придумал ветерана вьетнамской войны Джона Рэмбо. Его имя он позаимствовал у сорта яблок, но в официальном пресс-релизе предпочитают иную трактовку: слово “рэмбо”, оказывается, переводится с японского как “насилие”. В разных версиях сценария Рэмбо или убивали, или он заканчивал жизнь самоубийством, но продюсеры требовали духоподъемного и пафосного финала, и Сталлоне его им обеспечил. Рэмбо обречен был жить, и жить долго.

История повторилась: сценарий у Сталлоне приняли, но брать на главную роль его не хотели. Предлагались кандидатуры Клинта Иствуда, Стива МакКуина, Аль Пачино, Дастина Хоффмана и даже Джона Траволты. Но Сталлоне опять настоял на том, чтобы главную роль играл он сам.

“Рэмбо” был даже успешнее “Рокки”.

Воля к победе — это, разумеется, самое главное из его качеств. Сталлоне многократно пытались вышвырнуть из шоу-бизнеса, объявляли его финансовым банкротом (свои рестораны “Планета Голливуд” он продал за долги). У него, возможно, больше провалов и неудач, чем у любого другого актера класса “А”. Но как раз поэтому Слай раз за разом возвращался к самому главному своему герою, который после каждого падения находил в себе силы встать и снова идти к победе[191].